摘要：教室后窗的阳光斜斜切进来，在课本上投下一片金斑。我捏着修正液的手微微发颤，笔尖重重压在"李梅妈妈"四个字上——蓝白相间的修正液像道疤，把那行字彻底糊成了白团。

教室后窗的阳光斜斜切进来，在课本上投下一片金斑。我捏着修正液的手微微发颤，笔尖重重压在"李梅妈妈"四个字上——蓝白相间的修正液像道疤，把那行字彻底糊成了白团。

上周家长会，班主任让填家长联系方式。我鬼使神差在"关系"栏写了"奶奶"。反正全班都在背后议论："小棠她妈看着得有六十吧？"与其被戳穿，不如先认了。

"小棠，你妈又在校门口候着了！"同桌用胳膊肘捅我，语气里带着点探究的意味。我扒着窗台往下望，那抹熟悉的灰蓝布衫正踮脚往教学楼里张望，白发被风揉得蓬蓬的，像团没梳开的毛线团，在蓝布衫上晃啊晃。

"跟她说我去图书馆了。"我把书包甩上肩，故意绕到侧门。可刚拐过巷口，就撞进那团灰蓝里。她手里提着保温桶，裤脚沾着星星点点的泥——准是刚从菜市场赶来。"你王姨说紫甘蓝补铁，我熬了粥。"她笑得眼角的皱纹都堆成了花。

我盯着她手背凸起的青筋，那片老年斑比上周又大了一圈，像滴没擦干净的茶渍。"说了别来！"我抢过保温桶往地上一墩，"同学都笑我妈能当外婆！"

她弯腰捡桶时，后颈的白发根根竖着，在夕阳里泛着银白的光。那白发像针一样扎得我眼眶发酸。"妈知道..."她声音轻得像片被风吹散的柳絮，"就是...就是早上晾你校服时，看见你昨晚画的月考倒计时，突然就想看看你。"

那天夜里我翻遍了所有抽屉。我想知道，这个总被我嫌老的女人，到底多大年纪。

衣柜最底层的樟木箱"吱呀"一声打开，除了我从小到大的百日照，还躺着本边角卷翘的相册。第一页是张黑白照片：穿的确良衬衫的女人抱着个穿背带裤的男孩，男孩的脸被剪得干干净净，只剩个圆乎乎的后脑勺。

"那是你哥哥小宇。"妈妈不知何时站在我身后，手里的热牛奶腾着热气。我手一抖，相册"啪"地砸在地上。她蹲下来慢慢捡，枯瘦的手指抚过照片上缺了脸的位置："他八岁那年，放学自己回家...被货车撞了。"

我第一次见她掉眼泪。皱纹里的泪像落进裂缝的雨，顺着沟壑往脖子里淌："我和你爸在砖厂上班，每天忙得脚不沾地。他走的那天，白球鞋上全是血...红得我现在看见白鞋都心慌。"

她从箱底摸出个红布包，里面是张泛黄的诊断书："妊娠高血压、胎盘前置...医生说我这身子，再要孩子得拿命搏。可我总梦见小宇站在路口喊妈，说他孤单..."

月光透过纱窗爬进房间时，我听见隔壁传来咳嗽声。那声音像老旧的风箱，一下一下扯着我的心。我突然想起上周暴雨天，她举着伞在校门口等我，摔得膝盖肿成发面馒头，却攥着干毛巾说"妈不疼"；想起她把我穿小的校服拆了，熬夜缝出件带蕾丝边的外套，针脚歪歪扭扭，我却嫌土直接塞在衣柜最深处。

转折来得比我预想的快。周三清晨六点，班主任的电话把我从梦里拽出来："小棠，你妈在学校门口晕倒了，现在在市医院。"

急诊室的白炽灯晃得人睁不开眼。医生举着血糖仪："空腹血糖21.7，酮症酸中毒。她有糖尿病史吧？"我翻她的布包，在夹层里摸到半瓶降糖药——瓶身泛着旧旧的黄，生产日期是去年五月。

"她总说药贵。"旁边的护士轻声说，"今早打扫看见她饭盒，就装着清水煮青菜，说要给闺女攒大学学费。"

我坐在病床边，看着她皱巴巴的脸。输液管里的液体一滴一滴落进她手背，那里的老年斑比相册里多了好多，像撒了把褪色的芝麻。床头柜上的保温桶盖子没盖严，紫甘蓝粥的甜香混着消毒水味钻进来——原来她今天本来要送的，是我上周嘟囔"食堂菜太咸"的那碗粥。

"小棠..."她突然醒了，枯瘦的手抓住我手腕，"今天...今天周四？该交补课费了吧？我存折在...在枕头底下..."

我喉咙像塞了团棉花，把她的手按回被子里："不急，医生说你得住院。"

"那怎么行？"她急得要坐起来，输液管扯得手背发红，"我这病不打紧，回家吃点药就行。你马上高三了，钱要花在刀刃上..."

"妈！"我终于喊出声，眼泪砸在她手背上，"我不要什么刀刃，我只要你活着。"

她愣住，慢慢抬起手，像我小时候她哄我睡觉那样，轻轻摸我的头："傻闺女...妈就是怕哪天走了，留你一个人。"

住院第七天，我在她枕头下翻出本磨破了边的日记本。2003年5月12日："医生说孩子可能保不住，可我能感觉到他在动。小宇，你是不是怕妈妈孤单，又回来了？"2004年1月9日："阵痛疼得我咬碎了半颗牙，可听见他哭的那一刻，我觉得值了。小棠，妈妈会用剩下的命，把欠你的都补上。"

最后一页是今年母亲节写的："小棠嫌我老，可她不知道，我多怕自己老得不够慢。要是能多活二十年，就能送她出嫁，抱抱我的外孙。"

我合上书，窗外的梧桐叶沙沙响。病房里，妈妈正举着小镜子，仔细别我早上给她买的银蝴蝶发夹。银发间那抹银光扑棱着，像只想飞却舍不得走的蝴蝶。

"你妈昨天跟我说，这是她这辈子收到的第一份母亲节礼物。"护士换药时轻声说。

我突然想起，从小到大我没过过母亲节。不是忘了，是觉得"妈妈"这个词，配不上别人年轻漂亮的妈妈。可现在我知道，她的42岁，不是随便选的数字，是用半条命换的、迟到了二十年的拥抱。

出院那天，我主动牵她的手。她的手还是那么粗糙，指腹的老茧硌得我手心发痒，可这次我没甩开。路过学校门口的奶茶店，我买了杯热芋泥波波，塞到她手里："尝尝，可甜了。"

她喝得嘴角沾着芋泥，像个孩子似的笑："比我熬的粥甜。"

风掀起她的蓝布衫，我看见她后颈新冒的白发，突然有点怕。怕时间跑得太快，怕我明白得太晚。

现在我常想，到底是她不该在42岁生下我，还是我不该用青春的锋利，去割她迟来的爱？如果能回到家长会那天，我一定牵起她的手，大声说："这是我妈妈，42岁才生下我的、全世界最勇敢的妈妈。"

可生活没有如果。我只能在每个清晨，多陪她跳半小时广场舞；在每个黄昏，给她的白发染上新的黑色；在每个深夜，把她的降糖药按时摆进药盒。

毕竟，有些爱来得晚，但它来了，就该好好接着。

你说，人到中年再要个孩子，到底是自私，还是对生命的执念？如果是你，会怪这样的妈妈吗？

来源：日常琐碎集