走遍江阴之北大街的烟雨旧梦

摘要：当扬子江的水汽漫过五月的柳梢，我总会在南半球的深秋里，隔着八千公里的云霭，听见北大街石板缝里渗出的潮意。那是属于江南的呼吸，带着木梁陈酿的霉香，混着菖蒲与蚊香的气息，在记忆里酿成一坛琥珀色的酒。苏童笔下的香椿树街该是这般模样吧，青石板被岁月磨得发亮，河浜里漂着

青瓦斑驳映寒塘，石巷幽深月影长。

井水浮甘消暑气，蒲扇摇落满天霜。

当扬子江的水汽漫过五月的柳梢，我总会在南半球的深秋里，隔着八千公里的云霭，听见北大街石板缝里渗出的潮意。那是属于江南的呼吸，带着木梁陈酿的霉香，混着菖蒲与蚊香的气息，在记忆里酿成一坛琥珀色的酒。苏童笔下的香椿树街该是这般模样吧，青石板被岁月磨得发亮，河浜里漂着碎萍，黄昏时暖黄的街灯漫过雕花窗棂，像外婆围裙上永远洗不掉的油渍，温柔而陈旧。

八十年代的阳光总带着醺然的暖意，外婆家的天井是被时光腌渍的琥珀。那口井沿生着墨绿苔藓的老井，曾是夏日里最清凉的秘境。我们把西瓜浸在竹篮里沉入井底，看它们像顽皮的孩子在水中浮沉，偶尔有一只红蜻蜓停在井绳上，翅膀振出细碎的光斑。蚊子在暮色里织成薄雾，外婆摇着蒲扇的手从不曾停，青绿色的铁风扇在墙角发出老式座钟般的嗡鸣，与远处针灸店里艾条的熏香纠缠成茧，把每个蝉鸣聒噪的夏夜都裹进记忆的锦囊。

街角的食品店永远飘着焦糖的甜香，仿佛把整个秋天的桂花香都熬进了马蹄酥里。五分钱一块的酥饼盛在粗瓷盘里，咬下去时，层层叠叠的糖霜会沾在嘴角，像年少时藏不住的欢喜。我总爱坐在店门口的石阶上，看石板缝里钻出的野草在风里摇头，听隔壁裁缝铺的缝纫机嗒嗒地数着时光，直到夕阳把影子拉得老长，才想起该回家帮外婆生煤炉。

后来搬到新虹桥一村时，推土机的轰鸣正撕开老城的衣襟。那些被拆毁的砖墙上，还留着我们用粉笔写的算术题；新栽的梧桐树苗在风中簌簌发抖，像刚换上校服的少年。人民路上的 "新音乐园" 音像店是青春的圣殿，大喇叭里流出的《夕阳醉了》总让我想起同桌女孩的麻花辫。9.8 元的原版磁带是月零花钱的奢想，40 元的进口卡带则像陈列在玻璃柜里的星辰，而 100 多元的 CD 更是遥远的银河 —— 我们曾趴在柜台前，用指尖丈量着与世界的距离，看迈克尔・杰克逊的海报在日光灯下泛着金光，听后街男孩的歌声撞碎在刚擦过的玻璃上。

对面的新华书店永远飘着油墨香，青灰色的湖南练习册像块顽石压在书包底，却不妨碍我们在金庸的江湖里策马扬鞭。每到周末，总有人捧着《射雕英雄传》躲在书架后，听见管理员的脚步声便慌忙把书塞进习题集里，心跳声盖过了窗外蝉鸣。中山公园的古亭是我们的秘密基地，春天看玉兰落进池塘，秋天捡梧桐叶夹在日记本里，而公园后门的游戏厅则是另一个宇宙，一块钱三个的游戏币能换来整整一下午的快意恩仇，操纵着《街头霸王》里的角色挥拳时，仿佛也在和青春里的迷茫搏斗。

司马街的清晨是被糍饭团的热气唤醒的，卖早点的阿婆总在铁锅里煎着金黄的油条，看它们在沸油里舒展成月亮的形状。咸浆里的紫菜与榨菜末是浮在雪面上的落英，而晚自习后的牛肉粉丝汤则是寒夜里的篝火。高巷口的小店灯影昏黄，我们推着金狮自行车鱼贯而入，看老板在蒸腾的热气里撒下葱花，听勺柄碰着碗沿的叮当声，把少年人的烦恼都泡进滚烫的汤里。

若说江阴是四季流转的盛宴，那刀鱼便是春天的信笺。当扬子江的冰裂声还在耳畔，渔船上的白帆已载来细鳞闪烁的刀鱼，清蒸后佐以姜丝，连盘底的汤汁都鲜得让人掉眉毛。夏天的螃蜞螯是河边顽童的宝藏，蹲在石阶上用棉线系着油条诱捕，不多时就能装满搪瓷盆，加一把葱爆炒，便是下饭的妙品。到了秋风起时，河豚的肥美让人甘愿冒 "拼死吃河豚" 的险，雪白的鱼肉裹着浓稠的汤汁，像是把整个秋天的温柔都吃进了肚里。而冬日里最温暖的慰藉，莫过于山观镇上一碗滚烫的羊汤，奶白的汤汁里浮着胡椒粒，连碗沿都凝着一层油润的光，喝下去时，寒意便从骨头缝里往外逃。

江阴的人呐，是比河豚更鲜美的存在。我的生物老师缪勤，总在我与外婆争执后轻轻拍我的肩，她的办公室飘着薄荷膏的清香，窗台上的仙人掌开着鹅黄色的花。"要不要住到我家来？" 她当年的这句话，像春日里第一缕融雪的阳光，化开了少年心中的冰棱。如今在微信里重逢，她鬓角已添白发，却仍用当年那温和的语气说："你那时啊，眼睛里总像有团小火苗。"

舅舅的故事是改革开放浪潮里的一朵浪花。十六岁支边新疆的少年，带着戈壁的风沙回到故乡，从递灰桶的小工到执掌企业的老总，他总说："江阴人脚下有石板，心里有江河。" 那些在泥水里摸爬滚打的日子，那些在夜校里啃书本的夜晚，都成了他办公室里的勋章。而我的同学德军，从南极科考队的队员到接过父亲工厂的商人，放弃纽约的霓虹回到长江边的厂房，把 "责任" 二字写成了横跨太平洋的航线。

二〇一九年的暮春，我又站在了北大街的旧址前。曾经逼仄的小巷拓宽成柏油马路，外婆家的天井已变成停车场，唯有那口老井还倔强地立在街角，井沿的苔藓里嵌着几片碎瓷。音像店的旧址上开着奶茶店，电子屏里跳动的光代替了当年的大喇叭，却再没有哪首歌能让我驻足良久。好在中山公园的玉兰依旧按时盛开，新华书店里仍有少年躲在书架后读小说，扬子江的点心铺飘出的香气，还是记忆里那勾人的甜。

暮色漫过君山时，我在老同学的茶店里听着评弹。琵琶声里，吴语软糯如糯米团子，把 "北大街"" 司马街 " 这些地名都唱成了含在舌尖的橄榄。窗外的河浜上，游船载着游客缓缓驶过，船娘的蓝布衫闪过一丝亮色，恍惚间竟像是当年外婆在井边浣衣的模样。原来有些东西从未改变 —— 青石板下的流水仍在诉说往事，老槐树的年轮里藏着几代人的梦，而江阴人骨子里的豪爽与坚韧，正如扬子江的水，无论流经多少岁月，总带着奔涌向前的力量。