摘要：写这篇文字是两年前，其时王喜刚加入中国作协，出于对这位狂热虔诚的诗歌信徒的敬佩和欣赏，我微信采访了一下他，并写下了这篇类似于人物专访，又像是报告文学的文字。或许对我的叙述不太满意，或许缘于他向来的自卑和自我否定，王喜看完后不同意我发出。时隔两年，也许诗人获得了

编者按：

写这篇文字是两年前，其时王喜刚加入中国作协，出于对这位狂热虔诚的诗歌信徒的敬佩和欣赏，我微信采访了一下他，并写下了这篇类似于人物专访，又像是报告文学的文字。或许对我的叙述不太满意，或许缘于他向来的自卑和自我否定，王喜看完后不同意我发出。时隔两年，也许诗人获得了某种内心成长，抑或能够更加客观地认知自我，这次征得同意后，我决定发出来。可能激不起一丝浪花，但也算是对这件事，画上了一个圆满的句号。

题记：王喜，一个以诗歌为信仰的超级“社恐”；一个边种地，边卖茶叶的农民诗人；一个除了吃饭睡觉卖茶叶，剩下时间全部用来写诗的诗歌“狂人”；一个视谈“苦难”为耻辱的诗歌“信徒”，只用了七年时间，便从一个诗歌小白，蝶变成一位不可小觑的成熟诗人。他身上有着佩索阿的孤绝和勇气，有着梵高的苦痛和狂热，有着古人的质朴和智慧。他的成功源于异于常人的执着追求，也归功于少年打工经历造就的性格缺陷。通过他的事迹，平凡的写作者或许能够得到更多精神滋养和创作启发。

王喜，骑着黎明追赶太阳的诗人

清晨五点，天还黑着，王喜又从一个无梦的睡眠中，准时醒来。妻儿睡得正香，他蹑手蹑脚下床，匆匆洗漱后，下楼开车，向老城区的茶叶店驶去。

从北城廉租房到老城茶叶店，开车只需十几分钟，但他尽量将车开得很慢很慢。他很享受这灯火辉煌的寂静，唯有此刻，这平时繁华热闹的大街才属于他。

他来到茶叶店，打开电脑音乐，烧上茶水，背靠着棉垫坐在皮墩上半躺下来，拿起手机，进入了一天的诗歌创作。

每天早晨，三首短诗，至少三节长诗，下午一组征文诗，晚上修修改改，再抽空读读书。除了早晨五点到八点，专注于创作之外，其余诗歌都是在卖茶叶间隙完成。

这是七年来，王喜雷打不动的创作和生活。七年如一日。即使有非办不可要出门的事儿，他也要把一天的“任务”完成或在办事的当间完成。

对此，王喜认为并不是勤奋，也没什么好说的，“不就像村里人天天早上熬罐罐茶一样，一件必须要做的事情，按时按点做完了就好，并没什么特别的意义。”

但就是这种公式化的生活，程序一样的写作，给他带来了意想不到的收获：七年来，他写下了近六百万字，一万多行短诗，十万行长诗。就是凭着这万首诗，他登上了国内诸多诗歌大刊，获得大小奖项无数，并于今年成功敲开了中国作协的大门。

一、诗歌“狂人”

王喜与诗歌的相遇，纯属偶然。

2016年秋日的一个午后，店里没有顾客，妻子坐在门口绣花，王喜同往常一样，随意浏览着网页。突然，一些分行的文字吸引了他的视线。或许是因为那些文字，恰好契合了他当时的心境，也或许，天生对分行和断句敏感，那长长短短的诗句，仿佛温柔的手指，轻轻拨动了他的心弦。

从此，他着魔一般爱上了那些长短句。他先是在网上搜索来读，后来感觉不过瘾，又一首一首抄下来。抄完了冯至，抄穆旦，抄完了穆旦，抄但丁。抄了一本又一本。后来，又觉得光是抄，还不过瘾，索性自己学着写。

在此之前，王喜的生活是：卖茶，种地，打游戏，看武侠小说。此后，王喜的生活变成了：写诗，卖茶；写诗，种地；写诗，写诗，写诗……

其实，王喜初学写诗的道路并不平坦和顺畅。跟大多数初学者一样，他充满热情地书写着自己的生活和内心，但写出来的诗，不是冗长无趣，就是言不达意。跟很多诗人不同的是，他从不敢告诉别人在写诗，而只是偷偷将诗歌发在诗歌论坛上。他的意识中，写诗是一件令人羞耻的事情。但他很享受写诗带给自己的快乐。

偷偷摸摸写了近一年，依然摸不到门道，这让王喜很苦恼。他试着在一些诗歌群里，向别人请教，但没有人能给他指导。直到有一天，一位女诗人加上他，告诉他可以跟着简明老师学习，但要交两千块钱学费。学诗若渴的王喜，二话不说便交了学费，并入群学习。

尽管后来很多诗人非议简明的这种做法，但是王喜却打从心眼里感激。从诗歌赏析，到诗歌写作技巧，到作业修改，到投稿方式，简明老师教得严格而认真，王喜学得也非常扎实用心。正是那次学习，给王喜的创作输入了新能量，也使他的诗歌迈上了一个更高的台阶。

此后的王喜像开了挂一样，2018年1月，他第一次投稿，就在《诗选刊》上发了一组诗。同月，他首次投稿中国诗歌网的每日好诗栏目，即被选中。这对一个初学写作的诗歌新人来说，无疑是莫大的激励。

2017年年底，王喜偶遇梵高。第一次看到梵高的油画，他便被深深震撼到了。那粗犷的笔触，火一样奔放的色彩，孤独又热烈的意境，仿佛烈火点燃了他孤独又决绝的心。他萌生了为梵高写诗的念头。

此念一生，便不可收拾。整整两个月，他看着梵高的画，走火入魔一般地写。本来他的颈椎就不太好，这一写，直写得头晕眼花，走路都摇晃。后来，实在不能用电脑了，他只好转战手机。

两个月，一口气，309首诗，写完后，又毫不犹豫地付梓出版。他说，“那是我这辈子做过的最冲动的事情。但我从来不后悔。”他认为为自己崇拜和喜爱的人，写一本诗集，是既浪漫又值得的事情，哪怕诗集出版后，一本都卖不出去。

自助者天助。

大概是上天也被王喜这种对诗歌的热爱和执着所感动了。从2018年后半年开始，他的作品开启了上刊和获奖模式。第一次获奖便是“艾青微诗”奖。这是一次突破和探索的成功。一方面得益于他的勤奋写作，另一方面，归功于他善于思考和钻研，以及对主题的深刻把握和对题材的独到表达。

公共投稿邮箱，向来被大多数作者所诟病，在他们看来，那就是个摆设，没有编辑会从公共邮箱选稿。但五年来，王喜却用自己的作品，砸开了一扇又一扇不可能的门。他的所有稿件都是通过公共邮箱走到各个版面上的。为此，他“愿献上自己有伤的膝盖，表示对编辑们的尊重和感激。”

《星星•散文诗》2023年6期特别推荐刊发了王喜的散文诗《辩证集》九章，“这无疑是给我卑微的心灵一束光。”

有一天《扬子江》的一位编辑主动联系王喜，问他能不能将王喜投稿的一组散文诗推荐给《上海诗人》。他说，他特别喜欢那组散文诗，但是不太适合《扬子江》的栏目，放弃了又可惜。王喜感动得有点语无伦次。如果不是发生在自己身上，他是万万不会相信的。

《野草》2023年5期，刊发了王喜的诗歌《将欲行》54首，选稿编辑告诉他，本来选了112首，但是主编说必须砍掉一半，因此很遗憾地删掉了一部分。“这在我的世界里无疑是一场巨大的海啸。雨露之于野草也不能道尽我内心无法言表的感恩。”

今年夏天，诗刊主编李少君加上王喜，给他发过来一个链接，原来是迪丽热巴朗读了他的诗歌《阳光坐在麦穗上》。这首诗，带给王喜的惊喜和感动，不仅于此。2021年4月，《天涯》刊发了这首诗，7月《星火》刊发了整组，10月《阳光坐在麦穗上》被收入《2022年全国优秀诗歌选集》。而这组诗，他竟然不知道是从哪位好心的编辑邮箱里，走到那些珍贵的版面和迪丽热巴手里的。

诸如此类令王喜感动得手足无措的事情，还在一件件发生。面对如此深情厚爱，他唯有更加虔诚地写作。

问及诗歌写作的秘诀，王喜只说了一个字：写。写就对了。没有别的捷径可走。

也有老师和朋友劝他：少写点。要出精品。有灵感了再写。王喜却认为，写诗跟种庄稼一样，只有种下大量的庄稼，才能收获更多的粮食。因此，要不停地写，持续而投入地写。直到将写诗变得跟吃饭喝水一样，成为一件不需要意识就能完成的事情。

事实上，他是这样认为的，也是这样做的。因此，他才能一次次被缪斯所垂青。

五年来，好运一个接着一个，这让王喜不得不相信“命运”。他觉得并不是自己写得好，而实在是自己命好，运气好。是上天在眷顾自己。然而，再好的运气，也架不住自己的性格缺陷带来的局限。因为这个局限，他错失了太多太多好机会。

二、超级“社恐”

整整一下午，王喜像丢了魂一样，在茶叶店里来来回回，走了几十圈。忐忑的心，就像一只坏了的闹钟，不停振铃。还有半个小时了。还有十分钟了。还剩下五分钟，他咬咬牙拿起手机，拨通了组委会联络员的电话：您好，抱歉啊，我还是不去参加了，麻烦您把我的机票退了吧。

挂掉手机，他长出一口气，斜躺在自己的“宝座”上，继续埋头写诗。

这是2022年他获第二届茅台文学社原创诗歌大赛一等奖后，组委会邀请他去领奖的一个小插曲。之前的《诗刊》社“小康中国•美好江苏”全国诗歌大赛一等奖等所有领奖，他都直接谢绝了，这次他鼓足了勇气，想逼迫自己走出去，去坐坐飞机，体验一下现场的感觉，看看外面的世界。然而随着颁奖时间临近，他越来越紧张，简直到了寝食难安的地步，这让他不得不再一次放弃了多少人梦寐以求的机会。

陌生地和陌生人让王喜恐惧，那么换做熟悉的地方，熟悉的人呢？

今年夏天，会宁县委宣传部得知王喜荣获全国大奖后，打电话给王喜，提出给他制作一期电视专访节目。接到电话的王喜，下意识回绝了。后来，文联主席又打电话做思想工作，让他接受专访。

万般无奈，王喜接受了专访请求，然而得知要前往电视台现场录制，他还是果断婉拒了。最后电视节目，只好改成了文字访问，在融媒体上报道了一下。

面对镜头恐惧，面对音频总该不会恐惧了吧？

还是今年夏天。甘肃人民广播电台要录制一档诗人作家的读书节目。经牛庆国老师推荐，广播电台的主持人联系到了王喜。起初，王喜有些心动，既看不见人，也没有镜头，应该能行。可是，随着采访日期临近，他又打了退堂鼓：要说什么呢？自己普通话又不标准，对于诗歌还只是个初学者……几轮思想斗争后，他再次谢绝了电台的一番好意。

由此可见，王喜的社恐到了什么程度。从小到大，他除了十四岁打工去过兰州外，哪儿也没去过，连火车都没坐过一回。二十七岁落户会宁县城做茶叶生意后，就几乎没怎么出过县城，更别说去参加什么活动。

也许有人会质疑：如此极端的社恐是怎么做生意养家糊口的？

说来也怪，只要呆在茶叶店里，王喜感觉自己就是王。不管是别人来买茶叶也好，还是送货上门去服务也罢，他都能够做到像在自家地里拔麦子一样，娴熟、自在、从容，甚至很能干。然而，一旦走出茶叶店，到了陌生的地方，见到陌生人，他便像换了个人一样，不知手该往哪儿放，脚该怎么走，话该怎么说。

亲人和朋友们，也常劝他走出去，多体验生活，多看看外面的世界，才能打开视野，写出更好的作品，但是王喜逼自己参加过一次活动后，就再也不想去第二次了。

那是刚开始写诗的时候。他以为诗歌活动，应该是以诗歌为主，能够得到一些学习的机会，或者得到一点启发。然而，当他抱着极大的期待走进去，才发现，所谓的诗歌活动，不过是打着诗歌的幌子吃喝玩乐，或者各方利益主体们互惠互利的一场集体狂欢而已。

此后，不管是民间组织的，还是官方主办的活动，他再也没有参加过一次。在他看来，一切活动对诗歌写作不但没有帮助，还会干扰写作的心境和状态。他认为有那些闲工夫，还不如静下心来好好写几首诗。

“作品是作家的立身之本。诗人应该用自己的作品说话，除此而外，一切都是浮云。”

当别人乘坐飞机或高铁纵情游览祖国大好河山的时候，王喜却骑着想象的天马，恣意驰骋在文字的天空。为了弥补走不出去带来的缺憾，他找到了看世界的窗口——电视纪录片，旅游直播视频，各种经典书籍。

通过这种方式，他写出了比身临其境者还要出色的风景诗，以及各地举办的历史风物类征文诗。

尽管社恐令他丧失了一些极好的机会，但他并不后悔。恰恰相反，他很感激自己的社恐，正因为社恐，他避免了无效社交的干扰，也避免了诸多不必要的麻烦，从而让他专注地投入自己热爱的诗歌，并取得一点成绩。

三、拒谈“苦难”

“贩卖苦难是一种耻辱。”王喜总是如是说。

让他谈论自己吃过的苦，受过的罪，比谈写诗难一万倍。但我还是从断断续续的交流中，探知了一二。我之所以写下他不愿谈及的这些“糟心事”，只是想告诉他，苦难并不是耻辱，而是一味药。

1977年11月，王喜出生于会宁县平坡川一个贫苦的农民家庭。六七岁时，他就跟着母亲趁天未亮，摸黑拔麦子。那时，年幼的他不明白，为什么天还没亮，母亲就要叫醒睡得正香的他，为什么村里人都还睡着，母亲就要带着他去拔麦子。直到长大后，他才明白，麦黄后，要跟老天爷抢时间，因为，一场暴雨或者冰雹，将会颗粒无收。

后来，他便养成了凌晨五点起床干活的习惯，几十年来，从未改变。

十四岁，看着每次开学就到处去借钱的母亲为难的表情，王喜决定辍学去打工，挣钱养活自己。他跟着村里的叔叔伯伯和大哥们，一步三回头地离开了生养自己的村子和父母亲。

好奇和期待有多大，城里的打工生活，就令王喜有多失望和悲伤。十四岁的他，拼尽全力干着大人的活儿，但因身体矮小瘦弱，性格腼腆，三棍子打不出一个声响，经常受到工友们粗鲁的取笑和侮辱。这使原本就自卑的他，更加压抑和沉默。歇工后的夜晚，他常常独自坐在窝棚门口，抬头望着星星，想念远方的家人。

有时候他也悄悄溜出去，在大街上的垃圾桶里寻找食物。工地上提供的饭菜太少了，对于一个正在长身体的半大小子来说，简直跟塞牙缝一样。正是那时候，他看到了很多同龄人难以看到的现实真相——这个世界对穷人太苛刻，而对富人又太宽容。

贫穷和饥饿，常常换来的不是同情和友善，而是讥笑、嘲讽、辱骂和唾弃。有一次，他正在一个小区门口翻垃圾桶，被一个扔垃圾的男人狠狠踹了一脚：滚远点，叫花子，到别处捡去！这段经历，在他心里埋下了永远难以消除的阴影。

即使烧锅炉、拌沙灰这样的活，也不是经常有。十四岁到二十四岁，王喜转战兰州的大小工地和工厂，干过装配工、装卸工、锅炉工、钳工、电焊工、背瓷砖，即使在澡堂给人搓澡，回收垃圾这些在别人眼里十分“卑贱”的活儿，只要能挣口饭吃，他都干，从不会挑三拣四。

二十多岁，在打工生活中长大成人的王喜，开始自己单干。实在找不到活儿的时候，他就到兰大校园门口摆起了卦摊。

说起算卦，王喜不好意思地笑了笑。上初二的时候，有个同学的叔叔是个阴阳。一次，他跟同学到那位叔叔家玩，看到桌上的《周易》就喜欢得舍不得放下，但那时自己没有钱买，只好借来看了两遍。

后来在兰州打工时，看到老板桌上放着一本《周易》，他又忍不住看得入了迷。老板看他那么喜欢，就索性送给了王喜。从此，王喜便手不释卷，时常琢磨卦象、爻辞，揣摩其含义，慢慢的自己也学会了算卦。

之前很多人找他算卦，他都算得很准，在工友圈里小有名气，因此，在没有活干的情况下，他想到了摆卦摊。

三个月后的一天下午，一位戴眼镜的大学生走到卦摊前，站住了。王喜以为他是来算卦的，不料他却聊起了《周易》。看得出那个学生对《周易》也颇有研究，他们俩聊得很投机，直聊得太阳西斜，学生才掏出十块钱塞给王喜，十分诚恳地劝他：别摆摊了，这样下去没什么出路。

王喜被学生的真诚打动了，他听从了他的建议，收起了卦摊，伺机另觅出路。恰好那时，雁滩开杂货铺的一个亲戚要转让铺子，王喜便以很低的价格盘了下来。

两年后，因为大女儿要上幼儿园，王喜便转让了杂货铺，带着妻儿来到会宁县城，开了一家茶叶店。从此，一边卖茶叶，一边种地，过着清贫而又安静的生活。

丰富的打工经历，一方面锻炼了王喜吃苦耐劳的精神，另一方面也让他更清晰地看清了社会，看透了人性，看淡了生死。使他不论为人处世，还是做生意，始终保持着一种清醒和理智的谦虚谨慎。

这一点，在王喜的诗歌写作中，体现得尤为突出。起初，一旦上刊和获奖，他很开心地分享在朋友圈，后来，次数太多了，他便有意识地隐藏掉一部分，因为他深知：这世上，没有人希望别人过得比自己更好。更何况“文人相轻”的文学圈。

在诗歌里，他也始终保持着理性和克制，不泛于情，不滥于苦，不说教、不呻吟、不歌颂，他只用呈现的方式表达自己的所见所闻、所思所想、所感所悟。

这是在我的追问下，王喜极不情愿地透露出的一些经历。他是个从不愿谈“我” 的人，在他看来，自己真是太卑微了，不值一提。再说，那个年代，谁没有经历过一些挫折，一些苦难呢。诉苦不是他的风格，拿苦难来说事儿，他觉得是一种自取其辱。

只有在诗歌中，他才能找到真正的自我。为此，他甘愿做诗歌忠实的信徒，余生都跋涉在通往诗歌圣殿的路上。

四、诗歌“信徒”

诗里，他披着锋芒铠甲，手持文字利剑，骑着想象的战马，勇敢厮杀，仿佛杀伐果决、智勇双全的神将，从不拖泥带水，也从不浪费一个字。

诗外，他隐藏起内心的自卑，手拿抹布，一寸一寸擦干净柜台上的尘土，麻利地整理好货架上茶叶盒子。顾客来了，立即堆出笑容迎上去，耐心介绍茶叶的品相、口感、价格，诚心诚意地做好每一笔生意，从不冷落一个顾客。

诗里诗外的王喜，如此不同，以至于不熟悉他的人，很难把他的诗和他的人联系起来。邻里街坊和亲朋好友们无意中得知他在写诗，大多露出一脸不可思议的表情。更有甚者认为他“是在胡整，那个玩意儿能当饭吃么？”

对此，王喜只是淡然一笑，从不解释。

“卖茶为了生计，能让生活站着。写诗为了精神，能让灵魂站着。”

为了平衡肉体和精神的双重站立，王喜硬生生把自己劈成了两半。一半弯腰在现实中捡拾便士，一半挺直腰杆，在诗歌中触摸月亮。

其实，王喜从来不喜欢城市生活，在他心里，哪里也没有乡下的田野美，哪里也没有老家那一院砖瓦房舒服。出于一个男人的责任，他不得不收拾起强烈的敏感和自尊，扎根县城，努力卖茶，以便让妻儿们过上更好的生活。

幸好有诗。这让时常被绝望和孤独包围的他，得以“苟活人世”，续存那条“不值钱的小命”。

因为他对诗歌的痴迷和狂热，朋友们常叫他“诗歌狂人”，但其实，他的形象更符合“诗歌信徒”。

信徒的执着，无人能及。

七年来，他“将蔑视、嘲笑、讽刺统统放在钢炉中，浇筑成另一个钢铁的我”，朝向诗歌圣殿，满怀虔诚地往前走，不惧风雨，不畏艰难，一步也不愿停留。

“我对创作的喜爱是无止境的。”“面对诗歌，我毫无抵抗，永远像口渴的人需要水，维持嗓子的湿润。”

正是这种无止境的热爱，使他着魔般沉浸于诗歌创作，写下六百多万字的诗歌。

他说，只有把自己像种子一样种在诗歌的泥土里，才能深深扎下根，得到春风的亲吻和缪斯女神的垂青。

“鼹鼠吃不了多少粮食，它们喜欢攒下更多。藏，这个字具有吸引力，我将这视为某种诱惑，无法拒绝。”

面对诗歌，王喜是贪婪的。他像守财奴一样，每天不厌其烦地在手机上敲下一行行文字，储存在WPS仓库里。看着天天猛涨的字数，他感到踏实而安宁。至于这一生有没有白过，他不知道，但这一天，没有虚度，这就够了。

信徒的专注，雷打不动。

“当我在写诗时，即使窗外在杀人也影响不了我。”王喜的专注力可见一斑。但矛盾的是，有时候他开着车，也会想诗，想到一句好诗，会立即停下车来，记在手机上。有时候，在乡下拔麦子，挖洋芋，或者给乡亲帮忙，他脑海里也不住地会跳出一些词语或者诗句，他都抽空记下来，生怕一转眼它们溜掉。

有时候因为专注于写诗，顾客来了，在店里转了一圈又走了，他都不知道。为此，他不知错过了多少生意；好几次，因为过于投入，将面条煮成了面汤，少不了被妻子抱怨；更多时候，写的忘了时间，直到颈椎发出强烈抗议，他才不得不停下来。

“诗歌信徒”是勇猛精进的，也是果敢决绝的。

2018年伊始，王喜果断删掉了前两年写下的几千首诗歌，作为对旧我的告别，也作为新我的开始。

正如张二棍老师在给王喜的诗歌评论中写到：王喜的许多诗歌几近于一次次孤绝的断舍离。断，是与那个陈旧自我的割袍断义；舍，是对那些纷扬言辞的舍旧谋新；离，是一个诗人在自己无数作品中的分崩离析、流离失所。

是的，王喜认为不论是写诗，还是为人，只有不断地否定、推翻、打破，才能不断重生，逐渐完善。因此，他将自己的笔名改成“弋吾”，一次次将“断舍离”的刀尖刺向自己。也因此，他用一粒粒孤绝的汉字，堆砌出一座诗歌的精神高原，放逐着他沉重又不安的灵魂。

信徒虽然自卑，但从未想过放弃。

从2020年开始，王喜便试着敲中国作协的大门。他在网上下载了申请表，认真地填写、提交，没想到第一年就通过了网络申请，但是连着两年，都没通过最后的审批。

但他并没有气馁，继续敲。第三年，他改变了一些填写内容，这一次，命运又一次垂青了他。

这对一个半路出家，毫无写作经验的底层作者来说，是天大的荣耀和惊喜。但是，王喜的内心只掀起一丝微小的波澜，紧接着很快便退去了。

他心里十分清楚，诗歌信徒的目的地并不在中国作协，而是在信仰的巅峰，诗歌的圣殿。

“种地卖茶的人，和他的七年万首诗，一个句号就能够完结。再说，就是下一个七年万首，谁知道呢，明天还是一个未知数。”

阳光雨露也好，风暴冰雪也罢，对王喜来说，生活始终如一：骑着黎明追赶太阳，是他生命的召唤，也是毕生的使命。

作者简介：

安蓝，本名魁俊梅。甘肃省作家协会会员。有诗歌、散文、小说等作品散见于报刊和网络媒体。出版散文集《陪你云开见月明》诗集《山河有命》。

王喜的新诗集《触摸》

来源：紫砂壶玩家