摘要：我总爱在这样的晨光里驻足。看那薄雾如纱，被朝阳一寸寸熨平在青瓦上；看露珠在绣球花瓣间滚动，将淡蓝淡紫的光折射成小小的彩虹。这般景致，倒让我想起李清照那句"薄雾浓云愁永昼"，只是此刻无愁，唯有满目清欢。

清晨推窗时，一缕栀子花香便斜斜地扑进怀里。这香气带着夜露未晞的凉意，却又不失夏日的丰腴，像谁用银匙从蜜罐底舀上来的一勺陈酿，甜得能让人看见光阴的质地。

我总爱在这样的晨光里驻足。看那薄雾如纱，被朝阳一寸寸熨平在青瓦上；看露珠在绣球花瓣间滚动，将淡蓝淡紫的光折射成小小的彩虹。这般景致，倒让我想起李清照那句"薄雾浓云愁永昼"，只是此刻无愁，唯有满目清欢。

记得幼时，母亲总在此时将竹帘卷起。阳光便像金色的流水，漫过门槛，在方砖地上淌成一片温暖的浅滩。我常赤着脚去踩那些光斑，仿佛这样就能把盛夏的灿烂都藏进脚底的纹路里。而今三十年过去，砖缝里或许还嵌着我当年落下的笑声，脆生生的，带着青梅般的酸涩与清甜。

绣球花又蓝了几分，这是昨夜细雨写的日记。花瓣边缘还蜷着水痕，像未干的墨迹，记录着时光如何在这方庭院里踱步。前日尚是少女腮红般的粉，今朝已染上远山眉黛的青，让人疑心是哪个调皮的仙子，趁夜色偷换了颜色。

正午的阳光开始有了重量。我躲在葡萄架下，看光斑透过叶隙，在石桌上绣出流动的碎金图案。蝉声忽远忽近，像一把时松时紧的丝弦，弹奏着永恒的夏日乐章。偶尔有风路过，叶片便簌簌地翻动起来，露出银白的背面，恍若万千鳞片在瞬间开合。

这样的时刻，适合煮一壶陈皮老白茶。看琥珀色的茶汤在玻璃壶里流转，陈皮在水中舒展成小船的模样，载着岁月沉淀的香。茶气氤氲间，忽然懂得为何古人总说"偷得浮生半日闲"——原来时光的锦缎，正是用这些看似无用的闲适时刻织就的。

午后常有雷阵雨造访。先是天光暗下来，仿佛谁在云端打翻了砚台。接着风裹着土腥气席卷而过，竹帘被吹得啪啪作响，像在催促晾晒的衣裳回家。雨点砸在芭蕉叶上的声音，让我想起小时候祖母的算盘珠子，噼里啪啦落满一地的清脆。

雨停时，整个世界都泛着水光。蛛网上缀着钻石，月季花瓣托着水晶，连麻雀的羽毛都变成了湿漉漉的绸缎。这时最妙的是蹲在墙角观察蜗牛——它们慢条斯理地爬过砖缝，身后拖着的银线，恰似时光留下的纤细轨迹。

黄昏来得迟疑。西边的云先是镶金，继而转橘，最后化作一片温柔的藕荷色。邻居家的炊烟笔直地升上去，在晚霞里渐渐洇开，像一滴墨落在宣纸上。我坐在门廊的藤椅里，看暮色如何一点一点染蓝自己的裙裾。

夜风起时，白日里积蓄的热气都化作暗香浮动。夜来香开得恣意，香气浓得能搓成丝线。若是运气好，还能遇见流萤，那点点幽绿的光，仿佛是白昼不小心遗落的碎玉，在夜色里自顾自地明亮。

此刻忽然懂得，时光原是个最巧手的绣娘。她用晨露作针，以四季为线，在生命的素绢上绣出重重花影。而我们都是绢上的一缕丝，在夏的曼妙里，被织进永恒的图案。

来源：一品姑苏城