摘要：闹钟在五点五十准时响起，他轻手轻脚起床，生怕吵醒睡在隔壁房间的儿子。儿子李磊今年初三，正是关键时期，每晚学习到深夜。厨房里，他热了牛奶，煎了鸡蛋，把面包片放进烤面包机。一切都和过去十五年一样。

李建国发现妻子张秀兰不见的那个早晨，和往常没有任何不同。

闹钟在五点五十准时响起，他轻手轻脚起床，生怕吵醒睡在隔壁房间的儿子。儿子李磊今年初三，正是关键时期，每晚学习到深夜。厨房里，他热了牛奶，煎了鸡蛋，把面包片放进烤面包机。一切都和过去十五年一样。

直到六点半，他发现秀兰还没从卧室出来。

“秀兰，该起了，磊磊要迟到了。”

没有回应。他推开卧室门，床铺整齐得像是昨晚没人睡过。床头柜上，秀兰的手机还在充电，她的拖鞋并排摆在床脚。

起初，他以为妻子只是早起去买菜了。可打开衣柜，发现她常穿的那件米色风衣不见了，还有她视若珍宝的那个旧皮箱也没了踪影。

“爸，妈呢？”儿子揉着眼睛问。

“你妈……有点事，出去了。”李建国把煎蛋推到儿子面前，“快吃，要迟到了。”

送走儿子，他坐在餐桌前，发现秀兰的杯子下压着一张纸条。

“我出去几天，别找我。”

字迹潦草，像是匆忙写就。没有落款，没有归期。

一

李建国今年四十五岁，是区供电公司的老员工。秀兰小他两岁，在社区街道办工作。他们是大学同学，毕业就结了婚，从出租屋到两室一厅，从二人世界到三口之家，日子平淡却安稳。

直到三个月前，秀兰开始失眠。

她总是半夜醒来，坐在客厅沙发上发呆。李建国起夜时看见过几次，问她是不是有心事，她只是摇头。

“就是睡不着，老了都这样。”

李建国信了。他太忙了——老父亲上个月住院，光是陪护就耗掉他大半精力；单位里年轻人一个个往上爬，他这个老科长岌岌可危；儿子的补习费、房贷、车贷，像三座大山压得他喘不过气。

他忽略了妻子的异常。

现在回想起来，秀兰的变化早有征兆。她不再唠叨他乱扔袜子，不再追问他晚归的原因，甚至连他上个月忘记结婚纪念日，她都没有生气。

他把纸条收进钱包，照常上班。中午给秀兰的妹妹打了个电话，对方说姐姐没联系她。

“姐夫，姐是不是回娘家了？”

“不会，你妈上个月刚做了手术，她不会这时候回去添乱。”

挂了电话，他心里咯噔一下。秀兰最孝顺，岳母生病这么大的事，她怎么可能不闻不问？

二

第三天，秀兰还是没消息。李建国报了警。

警察做了笔录，调了小区监控。画面显示，周二凌晨四点十二分，秀兰拖着皮箱走出小区大门，上了一辆出租车。由于角度问题，看不清车牌。

“李先生，从监控看，您妻子是自愿离开的。这种情况，我们暂时不能立案。”

李建国不死心，去了出租车公司。查了两天，终于找到那个司机。

“那位女士啊，我记得。她在长途汽车站下的车，一路上都在看手机，好像在查什么路线。”

汽车站？李建国心里一沉。秀兰的方向感极差，出门全靠导航，怎么会一个人去坐长途汽车？

他翻遍家里的每一个角落，想找到线索。在书房最底层的抽屉里，发现了一本病历——市精神卫生中心，就诊时间两个月前。

诊断结果：中度抑郁。

医生建议住院治疗，秀兰选择了药物控制。病历本里夹着一张药方，他核对药箱，发现秀兰把药都装进了维生素的瓶子里。

她瞒了全家人两个月。

三

第十天，李建国请了年假，决定去找秀兰。

根据病历上的信息，他找到秀兰的主治医生。医生是个和蔼的中年女性，对秀兰印象很深。

“她说自己像个透明人。丈夫看不见她的疲惫，孩子看不见她的付出，连她自己都快要看不见自己了。”

“她有没有说想去哪里？”

医生摇头：“抑郁症患者需要的是一个出口，不是具体的地方。”

李建国想起秀兰曾经说过，想去婺源看油菜花。那是他们蜜月时没去成的地方。

他连夜买了去江西的火车票。在婺源找了三天，问遍了所有民宿老板，没有收获。

回程的火车上，他收到儿子的短信：“爸，找到妈了吗？”

他盯着屏幕，眼眶发酸。儿子已经半个月没叫他“爸”了。

四

第二十天，李建国在整理书柜时，无意中打翻了一个铁盒。里面全是秀兰的宝贝——儿子的第一颗乳牙，他们的结婚请柬，还有一沓泛黄的信。

最下面，是一本房产证。打开一看，户主名字是“张秀兰”，地址在邻市的一个海边小镇。

他想起三年前，秀兰确实提过想投资个小房子养老。当时他以资金紧张为由拒绝了。没想到她偷偷买了。

三个小时后，李建国站在小镇的一套公寓门前。钥匙插进锁孔时，他的手在抖。

门开了，秀兰坐在阳台的摇椅上，看着远处的海。听见动静，她回过头，眼神平静，像是早就知道他会来。

“你瘦了。”她说。

李建国的喉咙像是被什么堵住了。他看见秀兰手上的疤痕，一道新鲜的，几道旧的。

“为什么？”他问。

秀兰没有回答，只是指了指桌上的一个笔记本。

“我都写在这里了。”

五

笔记本从去年开始记，断断续续。

“9月12日：今天是我44岁生日。建国忘了，磊磊也忘了。晚上做了四个菜，一个人吃完。”

“10月3日：父亲咳嗽又厉害了，想让建国陪我去看看，他说忙。自己坐公交去的，路上晕车吐了。”

“11月17日：单位体检，乳腺有个结节。不敢告诉建国，他正为磊磊的补习费发愁。”

“1月3日：失眠第30天。看着熟睡的建国，突然很陌生。我们有多久没有好好说话了？”

“2月14日：把药装进维生素瓶里，不能让磊磊看见。”

最后一页，是出走前夜写的：

“明天是我母亲的忌日，没人记得。二十年前她走的时候对我说：‘秀兰，要为自己活一次。’明天，我要听她的话。”

李建国瘫坐在椅子上，泪水模糊了视线。他终于明白，秀兰不是突然消失的，她是在日复一日的被忽略中，慢慢蒸发的。

六

秀兰没有跟李建国回家。

她在小镇开了家小小的民宿，每天种花、看书、接待来自远方的客人。李建国每周末都会开车去看她，有时带着儿子。

他们坐在海边看夕阳，像老朋友一样聊天。说起儿子的月考成绩，说起单位的人事变动，说起父母的健康状况。秀兰认真地听，偶尔给出建议。

有一次，李建国忍不住问：“你什么时候回来？”

秀兰看着海平面，轻轻说：“我不知道。”

“那我等你。”

秀兰笑了，这是李建国很久没见过的、发自内心的笑容。

“你知道吗？中年夫妻最好的状态，不是谁属于谁，而是彼此还能看见对方。”

李建国似懂非懂，但他知道，有些东西已经不一样了。他学会了做饭，学会了倾听，学会了在儿子抱怨时不再打断。他开始注意妻子的新裙子，记得岳母的复查时间，甚至能说出小区里流浪猫的数量。

秀兰的消失，让他终于看见了那个一直在身边的女人。也看见了自己——一个疲惫但还在学习爱的中年人。

海风吹来，带着咸涩的气息，像极了生活的味道。

来源：羊小羊拾贝一点号