摘要：我第一次看到这句话，是在一个旅游博主的视频里。画面里是阿尔加维金色的沙滩，里斯本叮当响的28路电车，还有洒满阳光的波尔图老城。
葡萄牙穷到什么程度？我住了8个月，有些尴尬的现实得-说出来
“去欧洲躺平，首选葡萄牙。”
我第一次看到这句话，是在一个旅游博主的视频里。画面里是阿尔加维金色的沙滩，里斯本叮当响的28路电车，还有洒满阳光的波尔图老城。
视频的潜台词很清晰：这是一个物价低廉，节奏缓慢，风景如画的养老天堂。
后来，我又听到了另一个关于葡萄牙的词：“欧猪五国”（PIGS）。这是一个带着金融危机时代烙印的蔑称，把葡萄牙和希腊、意大利、西班牙、爱尔兰捆绑在一起，标签是“懒惰、高负债、经济差”。
一边是岁月静好的躺平圣地，一边是西欧垫底的贫困国家。
哪个才是真实的葡萄牙？
去年，我带着这个巨大的问号，在葡萄牙住了8个月。从首都里斯本到北部重镇波尔to，我租过房，挤过地铁，逛过当地人去的超市，也和无数本地人聊过天。
这趟漫长的旅居，让我彻底看清了“欧洲躺平天堂”这个美好滤镜背后，那些真实、甚至有些尴尬的现实。
一、月薪一千欧，房租一千欧，这就是首都的“正常”
葡萄牙的“穷”，最直观的体现，就是那让人心酸的工资单和让人心梗的房租。
来之前我查过数据，做好了心理准备。2024年，葡萄牙的法定最低月薪是820欧元。是的，你没看错，在21世纪的欧盟发达国家，最低工资折合人民币大概6500元。
这还不是最让人震惊的。
更普遍的现实是，大部分普通人的月薪，税后也就在1000到1200欧元之间徘徊。一个在餐厅工作的服务员，一个超市的收银员，甚至一个刚入行的办公室文员，拿到手的可能都不到1100欧。
我认识一个在里斯本市中心咖啡馆工作的女孩，叫玛丽亚。她英语流利，手脚麻利，每天从早上8点忙到下午5点。我问她一个月能赚多少，她有点不好意思的伸出一个手指：“差不多一千。”
“一千欧元，在里斯本怎么生活？”我几乎是脱口而出。
她苦笑了一下，说：“和父母住在一起。不然呢？”
她的回答，揭开了葡萄牙年轻人最大的困境。
在里斯本，稍微像样点的一居室公寓（T1），尤其是在交通便利的区域，月租金普遍在1000欧元以上。在老城Alfama或者市中心Baixa-Chiado，一个30平米的老破小，没有电梯，冬天漏风，夏天暴晒，租金标到1200欧元是家常便饭。
也就是说，一个普通年轻人，如果不吃不喝，整月的工资刚好够付房租。
我刚到里斯本时，也被这离谱的房价“教育”了。我在网上看中一个位于Anjos区的公寓，照片上看起来明亮整洁，标价950欧。等我兴冲冲的跑过去，中介打开门，一股霉味扑面而来。房子在一楼，几乎没有采光，墙角有明显的水渍，所谓的“装修”就是刚刷了一层白漆。
最让我崩溃的是，那间卧室小到只能放下一张单人床和一个小衣柜，窗户对着一个堆满杂物的天井。
中介似乎看出了我的失望，但语气平淡的说：“这个价格在市区已经很好了，很多人抢的。你要是犹豫，下午可能就没了。”
那不是销售话术，那是事实。里斯本的租房市场，完全是卖方市场。房东根本不愁租，尤其是面对我们这些“看起来很有钱”的外国人。
后来我才明白，玛丽亚说的“和父母住在一起”，不是选择，而是唯一解。在葡萄牙，三十多岁甚至四十岁还和父母同住的现象非常普遍。不是他们不想独立，而是现实根本不允许。
这种房价和收入的巨大裂缝，正在把本地人，尤其是年轻人，一点点的挤出自己的城市。
二、数字游民的天堂，本地人的地狱
“里斯本现在就是外国人的城市。”
说这句话的，是我的一个房东，一个快60岁的葡萄牙大叔。他把自己的一套老房子隔成三个房间出租，租客分别是来自德国的我，一个巴西学生，和一个美国远程工作的程序员。
他这句话里，带着一种复杂的情绪，既有赚到钱的窃喜，也有一种家园被“占领”的无奈。
葡萄牙，尤其是里斯本和波尔图，是全世界数字游民和远程工作者的应许之地。政府推出的“黄金签证”和“D7/D8签证”，像磁铁一样吸引着全球的有钱人和高收入群体。
于是，你会在里斯本看到非常魔幻的一幕。
在Time Out Market或者LX Factory这样时髦的市集里，坐满了端着MacBook、喝着5欧元一杯精酿啤酒的外国人。他们讨论着最新的代码，或是下一个要去冲浪的地点。他们享受着葡萄牙的阳光、美食和相对（对他们而言）低廉的生活成本。
而在他们身边穿梭的，是端着盘子、清理着桌子、月薪一千欧元的葡萄牙本地服务员。
一个城市，两个世界。
我住在Alfama老城时，隔壁邻居是一对来自加州的夫妇。他们把整个房子买下来，按照美式风格重新装修，带一个巨大的露台，每天下午都在露台上喝着红酒，俯瞰着特茹河的日落。
而他们楼下的住户，是一位靠养老金生活的葡萄牙老奶奶。她的窗户总是紧闭着，墙皮已经剥落，偶尔能看到她提着一个布袋，颤巍巍的去附近的小卖部买面包。
这种强烈的视觉冲击，每天都在上演。
外国人带着几千甚至上万欧元的月收入来到这里，他们觉得一个月1500欧的房租“真便宜”，一顿50欧的晚餐“性价比很高”。他们的消费能力，像热带风暴一样席卷了整个城市的物价体系。
房东们发现，把房子租给外国人，可以轻松拿到比租给本地人高出50%甚至翻倍的租金。于是，他们宁愿房子空着，也要等一个“有钱的”外国租客。餐厅老板发现，菜单换成英文，价格提高30%，游客们依然趋之若鹜。
结果就是，本地人发现自己被困住了。他们赚着葡萄牙的工资，却要支付被国际热钱炒起来的“全球化”物价。
我曾经在一个本地论坛上看到一个帖子，标题是：“我感觉自己在家乡像个游客。”
下面一个高赞回复写道：“不，游客至少还受欢迎。我们现在像是这个城市主题公园里，负责维持场景真实的NPC（非玩家角色）。”
这句话，辛辣，但无比精准。
三、迷人的“慢”，与逼疯人的“慢”
来葡萄牙之前，我最向往的就是传说中的“慢生活”。
人们说，葡萄牙人从不着急。一杯咖啡可以喝一个下午，一顿午饭可以吃两个小时。没有内卷，没有996，只有阳光和松弛感。
是的，这种“慢”确实存在，而且当你作为一个游客时，它非常迷人。
你会看到，下午三四点，街边的咖啡馆坐满了人。老爷爷们看着报纸，朋友们聚在一起聊天。Espresso在葡萄牙被称为Bica，只要0.7-1欧元一杯。花不到1欧，就能买到一个下午的悠闲，这确实是奢侈的享受。
工作日的中午，很多小餐馆会推出Prato do Dia（每日套餐），7-10欧元就能吃到包含主菜、饮料、面包和咖啡的一餐。人们不紧不慢的吃着，聊着天，好像下午的工作根本不存在一样。
但当你从游客切换到居民身份，需要在这里办理各种事务时，这种“慢”的另一面，就会让你抓狂。
那就是，令人绝望的低效率。
我办理居留卡的经历，就是一场与葡萄牙式官僚主义的漫长搏斗。
首先，你需要一个NIF税号。我去财政局办理，门口排着长长的队。等了两个小时，终于轮到我，工作人员慢悠悠的在电脑上敲打着，然后告诉我，我的地址证明文件格式不对，让我回去重新准备。
没有解释，没有变通，只有一句冷冰冰的“不行”。
搞定NIF之后，是开银行账户。我又跑了三家银行，前两家都因为我是外国人，需要提供各种复杂的证明而拒绝了我。最后一家终于受理了，但整个过程花了一个半小时，柜员需要把我的护照、税号文件、租房合同复印好几遍，手动填写一堆表格，然后让我签了十几个名。
我感觉自己不像在开银行账户，像在签署什么重要的国际条约。
最经典的还是SEF（移民局）的预约。它的网站常年崩溃，电话永远打不通。无数外国人为了刷一个预约名额，通宵不睡，或者花几百欧找中介。整个过程，充满了不确定性和无力感。
这种“慢”，不仅仅体现在政府部门。
在餐厅，你招手叫服务员，他笑着对你点点头，然后转身去忙别的事情，十分钟后你可能还得再叫一次。
在超市，收银员会一边扫码，一边和旁边的同事或者熟悉的顾客聊家常，后面排着多长的队，他们都视而不见。
家里的网络坏了，打电话给运营商，他们会告诉你“未来72小时内会有技术人员联系你”，然后你可能要等上一周。
一开始，我以为这是对我的偏见。后来我发现，他们对所有人都一样，包括他们自己人。
这种“慢”，根植于他们的文化里。它好的一面是松弛、不焦虑；坏的一面，就是缺乏效率，缺乏服务意识，以及一种“就这样吧，急也没用”的普遍心态。
对于追求效率和确定性的现代人来说，这是一种持续的、微小的折磨。
四、看得见的美景，看不见的衰败
葡萄牙的美，是毋庸置疑的。
里斯本起伏的七丘之城，每一条小巷都藏着风景。蓝白相间的瓷砖画（Azulejo）贴满了建筑外墙，古老的黄色电车在狭窄的街道上与行人擦身而过。
波尔图的杜罗河畔，路易一世大桥雄伟壮观，河岸两边的彩色房子层层叠叠，像打翻了的颜料盘。
南部的阿尔加维海岸，有着全欧洲最壮丽的悬崖和最清澈的海水。Benagil海蚀洞如同上帝开在悬崖上的天窗，阳光从洞顶倾泻而下，照亮碧绿的海水，美得不真实。
但在这层惊艳的“皮肤”之下，你只要稍微看得仔细一点，就能发现隐藏在角落里的“衰败”。
在里斯本和波尔图，即使是在最核心的游客区，你也随处可见被遗弃的空置建筑。它们的窗户破了，墙上长满了杂草，外墙被涂鸦覆盖。这些建筑就夹在光鲜亮丽的民宿和网红餐厅之间，像一张美丽脸庞上的疤痕。
我问过本地人，为什么这么多市中心的房子空着？
答案很复杂。有的是因为产权属于几十个后代，意见不合，无法出售或出租；有的是因为遗产税太高，后人干脆放弃继承；还有的，就是单纯的没钱修缮。
在葡萄牙，修缮一座老房子的成本极高，政府对历史建筑的改造又有严格的规定。对于普通家庭来说，这笔钱是天文数字。于是，他们只能眼睁睁的看着祖辈传下来的房子，一年年的破败下去。
这种衰败感，也体现在公共设施上。
里斯本的地铁还算可以，但线路覆盖有限。而葡萄牙的火车系统（CP - Comboios de Portugal），则是一言难尽。
我从里斯本坐火车去辛特拉，车厢老旧，座椅破损，行驶时哐当作响。从里斯本去波尔图的城际快车，号称是最好的线路，也经常晚点。有一次，我的火车在半路毫无征兆的停了半个小时，车上没有任何广播和解释。乘客们都习以为常的玩着手机，仿佛这是日常操作。
街道上随处可见的涂鸦，也从侧面反映了这种衰败。它们覆盖了建筑、电车、垃圾桶，甚至历史古迹。
这和日本的干净有序，或者德国的严谨规整，形成了鲜明对比。葡萄牙的美，是一种带着破碎感和沧桑感的美。它很上镜，很文艺，但当你生活其中，那种挥之不去的陈旧和破败感，会时时刻刻提醒你，这个国家，真的“老了”。
五、Saudade：刻在骨子里的忧郁和无奈
要理解葡萄牙，就必须理解一个词：Saudade。
这个词很难被准确的翻译成其他语言。它是一种混合了思念、渴望、忧郁和怀旧的复杂情感。它源于大航海时代，那些远航的水手对家乡的思念。
如今，Saudade已经内化为葡萄牙民族性格的一部分。
你可以在法朵（Fado）音乐里听到它。在里斯本Alfama的小酒馆里，昏暗的灯光下，一个歌者用沙哑的嗓音，唱着关于失去、爱情和命运的歌曲，旋律哀伤婉转，充满了宿命感。听众们安静的喝着酒，脸上是沉醉，也是感同身受。
你也可以在葡萄牙人的眼神里看到它。他们大多是友善、温和、有礼貌的。但与西班牙人的热情奔放或者意大利人的戏剧化不同，葡萄牙人身上总带着一丝淡淡的疏离和忧郁。
我曾和一个开Uber的司机聊天。他大概五十多岁，曾经是一个工程师。2008年金融危机后，公司倒闭，他失业了，从此再也没找到专业对口的工作。
“我的两个孩子，一个在英国当护士，一个在德国做IT。他们在那边赚的钱，是我在这里的好几倍。”他一边开车，一边平静的告诉我。
“你想他们吗？”我问。
他透过后视镜看了我一眼，沉默了几秒，然后说：“当然。但他们在那边有更好的未来。葡萄牙给不了他们想要的。”
他的语气里没有愤怒，没有抱怨，只有一种深深的无奈和接受。
这就是我接触到的大部分葡萄牙人的状态。他们知道国家的经济不好，知道年轻人大量外流（“脑力流失”是葡萄牙最严重的社会问题之一），知道政客们腐败无能。他们会抱怨，会咒骂，但似乎并不相信情况会真的变好。
“我们曾经是世界的中心。”那个司机最后说，“现在，我们只是欧洲的一个小阳台。”
从世界霸主到“欧洲的小阳台”，这种巨大的历史落差，也许就是Saudade情感最深刻的来源。他们为自己辉煌的过去而自豪，也为如今的停滞不前而忧伤。
这种情绪，让葡萄牙人显得不那么有攻击性，但也少了一些改变现状的冲劲和活力。他们似乎更习惯于在现有的框架里，寻找一种平静和认命的活法。
六、简单美味的食物，与被“游客化”的餐饮
葡萄牙的食物，就像他们的民族性格一样，质朴，直接，不花哨。
这里没有法国菜的精致繁复，也没有意大利菜的多样变化。葡萄牙菜的核心，是优质的食材和简单的烹饪。
Bacalhau（腌鳕鱼）是国菜，据说有一千种做法。烤的，炸的，炖的，做成奶油焗的……我在葡萄牙8个月，感觉每天都在解锁鳕鱼的新吃法。
烤沙丁鱼是夏天的灵魂。在里斯本的各种节日里，大街小巷都弥漫着烤沙丁鱼的香气。一条条肥美的沙丁鱼在炭火上烤的滋滋作响，撒上粗盐，挤上柠檬汁，配上一杯冰啤酒，就是最地道的享受。
还有各种便宜又好吃的“国民小吃”。Bifana（猪扒包）和Prego（牛扒包），就是把腌制过的猪肉或牛扒夹在面包里，简单粗暴，但肉香四溢，一个只要两三欧，是当地人最爱的快餐。
当然，不能不提Pastel de Nata（葡式蛋挞）。刚出炉的蛋挞，挞皮酥脆，内心香甜嫩滑，表面带着焦糖的微苦。在任何一家Pastelaria（糕点店）花1欧元，配一杯Bica，就是完美的下午茶。
这些食物，构成了葡萄牙人日常的味觉记忆。它们便宜，美味，充满了烟火气。
然而，随着游客的涌入，葡萄牙的餐饮业也出现了严重的两极分化。
一边是本地人光顾的、藏在小巷里的Tasca（小馆子）。这些馆子通常装修简单，甚至有些破旧，菜单手写在纸板上，老板可能就是厨师。在这里，你能吃到最地道、最便宜的家常菜。
另一边，则是开在主干道和广场上的“游客餐厅”。它们装修精美，有英文菜单和热情的服务员在门口招揽生意。但价格通常比Tasca贵上一倍，食物的味道却往往是流水线化的，甚至是为了迎合游客口味而改良的。
我亲眼见过，在里斯本的商业步行街Augusta上，一份海鲜饭（Arroz de Marisco）可以卖到40欧元，而里面只有几只速冻虾和蛤蜊。在本地人常去的餐厅，同样的价格，可以吃到一整锅用料十足、新鲜熬制的豪华版海鲜饭。
这种“游客陷阱”在所有旅游城市都存在，但在葡萄牙，由于本地经济的脆弱和对旅游业的高度依赖，这种现象显得尤为突出。
对于游客来说，可能只是多花了一点钱。但对于整个餐饮生态来说，它正在挤压那些用心做菜的本地小馆的生存空间，也让真正的葡萄牙味道，变得越来越难被找到。
写在最后
在葡萄牙住了8个月后，再回头看“欧洲躺平天堂”和“西欧最穷国”这两个标签，我发现它们都对，也都片面。
葡萄牙的“穷”，不是物质极度匮乏的穷。这里有完善的公共医疗（虽然要等很久），有干净的自来水，有覆盖全国的交通网络（虽然很慢）。社会治安良好，人们谦和有礼。从生活质量的底线来看，它远高于世界上大部分国家。
它的“穷”，是一种“发达国家的穷”。是一种经济长期停滞，年轻人看不到希望，整个社会弥漫着一种“就这样吧”的无力感的穷。它的工资水平和西欧核心国家（德、法、荷）有巨大的鸿沟，但物价，尤其是在大城市的房价，却在向它们看齐。
对于一个拿着高收入的外国人来说，葡萄牙确实是天堂。你可以用比自己国家低得多的成本，享受到宜人的气候，美丽的风景和悠闲的生活。
但对于大部分本地人来说，生活是一场更具体的挣扎。他们被困在低收入和高物价的夹缝里，眼睁睁的看着自己的家乡，变成一个为富裕的外国人服务的“度假村”。
我离开葡萄牙的那天，在里斯本机场，看到一群年轻人在和家人拥抱告别。他们拉着行李箱，走向国际出发口，脸上是远赴他乡的迷茫和对未来的期许。
我想起了那个Uber司机的话。
这或许就是葡萄牙最真实的写照。一个拥有辉煌过去和美丽风景的国家，却留不住自己最好的孩子。
它的确很美，也的确很“穷”。这种美丽与贫穷的交织，正是它最迷人，也最令人心碎的地方。
葡萄牙旅游出行Tips：
现金和银行卡： 大城市和游客区刷卡非常方便，但一定要准备一些现金。很多本地小店、小餐馆和市集只收现金。葡萄牙的ATM机分为Multibanco和其他银行的，本地银行卡在Multibanco取现免费，但国际卡可能会有手续费。
交通： 在里斯本和波尔图，购买一张交通卡（如里斯本的Viva Viagem）并充值，可以乘坐地铁、公交、电车，比单次买票划算很多。城市间的交通主要靠火车（CP）和大巴（如Flixbus， Rede Expressos），建议提前在官网或App上购票，价格更便宜。
住宿： 如果想省钱，可以考虑住在离市中心稍远，但靠近地铁站的区域。预订住宿时，务必看清设施说明，很多老房子的公寓没有电梯，冬天可能没有暖气（空调也不一定有制热功能）。
餐饮： 避开主干道和广场上那些门口有“拉客”服务员的餐厅。多走几步，钻进小巷子里，寻找那些只有葡萄牙语菜单、坐满了本地人的Tasca。午餐时段的“Prato do Dia”（每日套餐）是体验地道美食和省钱的最佳选择。
语言： 旅游区的年轻人和服务人员大多会说英语。但学几句简单的葡萄牙语，如“你好”（Olá）、“谢谢”（Obrigado/Obrigada，男性用前者，女性用后者）、“多少钱”（Quanto custa？），会让你的旅途更顺利，也会获得当地人更多的微笑。
慢下来： 不要带着急躁的心情来葡萄牙。无论是吃饭、办事还是等车，都要有“慢一点”的心理准备。与其抱怨，不如入乡随俗，点一杯咖啡，享受计划之外的“悠闲”时光。
安全： 葡萄牙总体非常安全，但里斯本和波尔图的小偷也很多。在游客密集的地方，如28路电车、地铁上和市集里，一定要看管好自己的随身物品，背包最好背在胸前。
小费： 葡萄牙没有强制的小费文化。但在餐厅，如果服务很好，留下消费金额5%-10%的现金作为小费，是一种礼貌的表示。
来源：星河漫步一点号5
