摘要：北方的冬天，冷得像个后娘的巴掌，一耳光一耳光抽在人脸上，不留情面。

74年，我下乡的第二年。

北方的冬天，冷得像个后娘的巴掌，一耳光一耳光抽在人脸上，不留情面。

我叫陈晋，从上海来的知青，落户在大青沟村。

我的茅草屋在村子最东头，靠着一片荒坡，孤零零的，像个被遗弃的土坟包。

天一黑，除了我屋里那点豆大的油灯光，方圆半里地，再找不出第二个亮儿。

我喜欢这种安静。

安静能让我忘了自己是谁，忘了自己在哪儿。

我正缩在被窝里，借着油灯看一本卷了边的《红与黑》，于连的野心在泛黄的书页上跳动，像我那盏随时可能熄灭的油灯。

突然，门响了。

咚，咚咚。

声音很轻，很急，带着一股子不顾一切的慌张。

我浑身一个激灵，汗毛都竖起来了。

这鬼天气，三更半夜，谁会来敲我的门？

村里人天一黑就钻被窝了，连狗都懒得叫。

“谁？”

我压着嗓子问，手里攥紧了枕头底下那把防身的铁锹把儿。

外面没声音。

只有风，刮过茅草屋顶，发出呜呜的、像哭一样的声响。

我以为是风吹的，刚想躺回去。

咚咚咚。

这次更急了，像是用指甲在挠。

还夹着一丝微弱的，女人的抽泣声。

我心里咯噔一下。

女的？

我们这批知青里，女的就那么几个。

我慢慢爬起来，披上那件破棉袄，脚踩在冰冷的土地上，冻得一哆嗦。

“谁啊？”我又问了一遍，声音大了点。

“陈晋……是我……”

一个细若游丝的声音，抖得不成样子。

我愣住了。

是沈晴。

我们青年点最漂亮，也最沉默的那个女知青。南京来的，说话总带着点软糯的调子，在这粗粝的北方村庄里，像一朵开错地方的茉莉花。

她来找我干什么？

我们平时没什么交情，点头之交都算不上。我嫌她太惹眼，她大概也觉得我这人太孤僻，不合群。

“你等一下。”

我犹豫了几秒钟，还是决定开门。

不管怎么说，一个女同志，三更半夜的，总不能让她在外面冻死。

我把门闩抽开，一股夹着雪粒子儿的冷风猛地灌进来，油灯的火苗狂跳几下，差点灭了。

门外，站着一个人影。

瘦小，单薄，裹在一件不合身的旧棉袄里，头发乱糟糟的，脸上全是泪痕。

真的是沈晴。

她一看见我，那双一直没什么情绪的眼睛里，瞬间涌出巨大的恐惧和哀求。

“陈晋……求你……让我进去……”

她的嘴唇冻得发紫，牙齿咯咯地打着颤。

我没说话，往旁边让了让。

她一闪身就钻了进来，我赶紧把门关上，插好门闩，把那要命的寒风挡在外面。

屋里，光线昏暗。

她靠在门上，像一堆被抽掉骨头的烂泥，慢慢滑坐在地上，抱着膝盖，把头埋进去，压抑地痛哭起来。

不是嚎啕大哭，是那种绝望到极致，连哭的力气都没有的抽噎。

我站在一边，手足无措。

屋子太小了，就一张土炕，一张破桌子，一个黑乎乎的炉子。她坐在那儿，整个空间都充满了她悲伤的气息。

“你……”我清了清嗓子，“出什么事了？”

她不说话，只是一个劲儿地抖。

我叹了口气，把炕上那床还算干净的被子扯过来，扔到她身上。

“先盖上，别冻坏了。”

被子碰到她，她才像被惊醒一样，猛地抬起头。

借着灯光，我倒吸一口凉气。

她的脸，肿了半边，嘴角还带着血丝。

左边的额角上，一块青紫，看着就吓人。

“谁打的？”我脱口而出。

她咬着嘴唇，眼泪又掉下来了。

“李狗剩……”

她终于开口，声音哑得像被砂纸磨过。

李狗剩。

我心里一沉，顿时明白了七八分。

这事儿，麻烦了。

李狗剩，大名李国胜，是我们村大队书记李满囤的独生子。

人如其名，狗仗人势，仗着他爹的权，在村里横着走，活脱脱一个土皇帝。

沈晴，是他的“对象”。

这门亲事，谁都知道是怎么回事。

李满囤看上了沈晴的城市户口和那张脸，觉得能给他老李家“长脸”，就通过公社的关系，半强迫地把沈晴许给了李狗剩。

说是对象，其实跟卖过去没什么区别。

村里人都说沈晴有福气，攀上了高枝儿。

只有我们这些知青，心里跟明镜似的。那不是福气，那是跳进了火坑。

李狗剩是什么货色？

吃喝嫖赌，五毒俱全。高兴了，能在村口给你买一毛钱的糖豆。不高兴了，连他亲爹都敢指着鼻子骂。

我见过他打人。

就因为队里一个老实巴交的社员不小心踩了他一脚，他能把人踹到沟里，半天爬不起来。

沈晴跟着他，能有好日子过？

“他又打你了？”我问。

沈晴点了点头，眼泪像断了线的珠子。

“为……为什么？”

“他去镇上赌钱，输了。回来就……就拿我撒气……”她断断续续地说，“说我丧门星，克他……”

我胸口堵得慌。

一股无名火“噌”地就上来了。

这他娘的算什么事儿！

“他说……明天……明天就要办事……”沈晴的声音抖得更厉害了，“我不想……我死也不想……”

“办事”，就是结婚。

在这儿，只要在村里摆两桌酒，就算“办事”了。连张证都不用领。

一旦办了事，她这辈子就彻底拴在李狗剩身上了。

“所以我跑出来了……”她抬起头，那双漂亮的眼睛里，此刻只剩下无底的深渊，“我不知道能去哪儿……青年点的其他人……她们不敢收留我……我只能……只能来找你……”

为什么找我？

因为我住得最偏，最不合群。

因为在所有人眼里，我都是个怪人，一个硬骨头。

可他们不知道，我的骨头，也早就被这两年的苦日子磨得差不多了。

我沉默了。

油灯的火苗静静地跳着，把我们的影子拉得又长又扭曲，投在土墙上，像两个挣扎的鬼。

收留她？

我拿什么收留她？

李狗剩要是知道沈晴在我这儿，他能把我这茅草屋给点了！

李满囤一句话，就能让我在秋收的时候被分去干最累的活，工分拿最少的。

我得罪不起他们。

我自己的日子都过得朝不保夕，哪有资格去当什么英雄？

“你走吧。”

我说，声音干巴巴的，我自己都觉得刺耳。

“去别的地方，去县里，去公社，去告他！”

沈晴的身体猛地一僵，难以置信地看着我。

那眼神，像一把刀，直直插进我心里。

是啊，我说的是多么轻巧的风凉话。

去县里？几十里山路，她一个女的，走得出去吗？

去公社告他？公社的干部跟他爹李满囤都是穿一条裤子的。

她眼里的光，一点一点地，灭了。

她慢慢地站起来，把身上的被子叠好，放在地上。

“对不起……打扰你了。”

她转过身，一步一步，走向门口。

那背影，单薄得像一片随时会被风吹走的叶子。

我的心，像是被一只手狠狠攥住了。

我想起了我爹。

我下乡前，他被拉出去批斗，剃了阴阳头，挂着牌子，站在高台上。

下面的人朝他扔石头，吐唾沫，骂他是“臭老九”。

他就那么站着，一声不吭，腰杆挺得笔直。

后来，他对我说，晋儿，人可以没骨气，但不能没良心。有时候，挺直腰杆，不是为了给别人看，是为了对得起自己。

我爹的话，像根针，扎在我脑子里。

“等等！”

我喊了一声。

沈晴的脚步停住了，手已经放在了门闩上。

我走过去，从她手里，把那冰冷的门闩抢了过来，重新插上。

“外面天寒地冻的，你想死吗？”

我没好气地说。

她回过头，泪眼婆娑地看着我。

“你……你不赶我走？”

“我他妈要是让你现在出去，跟杀了你有什么区别？”我骂了一句，心里却松了口气。

“今晚，你先在这儿待着。”

我说。

“天亮了，再说。”

我把她拉到炕边，指了指炕梢。

“你睡那儿。”

然后我把自己的被子也扔了过去。

“都盖上。”

她呆呆地看着我，嘴唇动了动，想说什么，又没说出来。

“别用那种眼神看我。”我转过身，背对着她，往炉子里添了两块牛粪饼，“我不是什么好人，我就是怕你死在我门口，晦气。”

身后，传来悉悉索索的声音。

她躺下了。

我抱着那件破棉袄，在炉子边坐了一夜。

炉火忽明忽暗，映着我同样忽明忽暗的心。

我知道，从我把门重新插上的那一刻起，我平静的日子，到头了。

第二天，天刚蒙蒙亮，我就被村里的狗叫声吵醒了。

紧接着，是李狗剩那破锣一样的嗓门。

“沈晴！你个臭娘们！给老子滚出来！”

他在村里挨家挨户地喊，骂骂咧咧，污言秽语，不堪入耳。

我心里一紧，回头看了一眼炕上。

沈晴蜷缩在被子里，只露出一双惊恐的眼睛，死死地盯着门口。

“别怕。”我低声说，“我这儿偏，他一时半会儿想不到。”

话是这么说，我的心也提到了嗓子眼。

我嘱咐她：“待在屋里，千万别出声，也别靠近窗户。”

她拼命点头。

我穿好衣服，像往常一样，拎着空水桶，推门出去。

一出门，冷风就跟刀子一样刮过来。

村里已经有不少人被吵醒了，三三两两地站在自家门口，伸着脖子看热闹。

李狗剩像一头疯牛，在村道上横冲直撞，身后还跟着两个他那样的二流子。

他看见我，眼睛一瞪，大步流星地朝我走过来。

“陈晋！你个上海来的白脸！看见沈晴没有？”

他离我三步远站定，一股酒气混着口臭扑面而来。

我皱了皱眉，往后退了一步。

“没看见。”我面无表情地说，“我刚起。”

“放屁！”他指着我的鼻子骂，“青年点的人说她昨晚跑出来了！村子就这么大，她能飞了不成？”

“那我就不知道了。”我拎了拎水桶，“我得去挑水了，队长还等着开工呢。”

我搬出队长，是想让他有点顾忌。

没想到他压根不吃这套。

“挑你妈的水！”他一把打掉我的水桶，水桶在地上滚出老远，“老子问你话呢！你他妈是不是把人藏起来了？”

他的眼睛像狼一样，在我身上扫来扫去。

我心里一沉。

他开始怀疑我了。

“李狗剩，你说话客气点。”我冷冷地看着他，“我是知青，不是你家的长工。沈晴不见了，你应该去找，而不是在这儿撒野。”

“哟呵？”他怪笑一声，逼近一步，“敢跟老子顶嘴了？你信不信老子让你今天就滚回上海去？”

我知道他说的是气话，但这话里的威胁，却是实实在在的。

正在这时，他爹，大队书记李满囤，背着手，慢悠悠地过来了。

“嚷嚷什么！大清早的，让公社领导听见，像什么样子！”

李满囤五十多岁，长得黑胖，一对三角眼，看人的时候总带着一股审视的劲儿。

“爹！”李狗剩看见他爹，气焰收敛了点，但还是不服气，“沈晴那臭娘们跑了！”

李满囤瞥了我一眼，那眼神，让我感觉像被蛇盯上了。

“陈知青，”他开口了，声音不紧不慢，“你真没看见沈晴？”

“李书记，我确实没看见。”我迎着他的目光，尽量让自己显得坦然，“我昨晚看书看到半夜，一直没出门。”

我说的是实话，也没完全说实话。

李满囤盯着我看了足足有十秒钟。

我感觉后背都开始冒冷汗了。

“嗯。”他终于点了点头，“狗剩，别在这儿丢人现眼了。去找！沿着河边，山坡上，都给我仔细找！一个大活人，还能丢了？”

说完，他又看了我一眼，那一眼，意味深长。

然后，他才背着手，走了。

李狗剩狠狠地瞪了我一眼，捡起地上的水桶，朝我扔过来。

“你给老子等着！”

说完，带着他那两个跟屁虫，骂骂咧咧地朝村外走去。

我站在原地，长长地出了一口气。

腿肚子有点软。

我捡起被摔得有点瘪的水桶，一步一步，朝水井走去。

我知道，这只是个开始。

接下来的几天，我活得像个惊弓之鸟。

李狗剩几乎把整个大青沟翻了个底朝天，连山上的野狼洞都去瞅了瞅，自然是一无所获。

他找不到人，火气越来越大，每天都在村里上演全武行，今天踢了东家的狗，明天踹了西家的鸡，搞得鸡飞狗跳，怨声载道。

而我，则成了他重点怀疑的对象。

他几乎每天都要来我这儿“转悠”一圈。

有时候是借口找我“聊聊”，一双眼睛在我那小破屋里扫来扫去，恨不得把墙都看穿。

有时候是半夜喝醉了，在我窗户底下骂几句脏话。

我每次都得强压着火气，装作什么都不知道，什么都没听见。

而沈晴，就躲在我那狭小的，用木板和稻草隔出来的小储藏间里。

那地方，原本是用来放杂物和过冬的白菜土豆的，又黑又冷，勉强能躺下一个人。

她就像一只受了惊的兔子，整天待在里面，不敢发出一点声音。

只有在夜深人静，确定外面彻底没动静了，我才会让她出来，活动一下，吃点东西。

东西也没什么好吃的。

就是玉米糊糊，或者烤土豆。

我分一半给她，两个人就着昏暗的油灯，默默地吃。

她吃得很少，也很慢，像一只小猫。

我们之间的话不多。

大部分时间，都是沉默。

但这种沉默，和以前那种陌生人的沉默不一样。

它像一根看不见的线，把我们两个人的命运，紧紧地绑在了一起。

有时候，我会给她讲我看的书。

讲于连的野心，讲简爱的抗争，讲那些离我们无比遥远的世界。

她就静静地听着，眼睛在黑暗中闪着微光。

“陈晋，”有一次，她突然开口，“你为什么要帮我？”

我正在炉子上烤土Dòu，头也没抬。

“我说过了，怕你死在我门口，晦气。”

“不是的。”她摇了摇头，“青年点的王姐跟我说，你这人，看着冷，心是热的。”

我心里嗤笑一声。

心热？

我的心早就被这狗日的现实冻成冰坨子了。

“别听她们瞎说。”我把烤好的土豆递给她一个，“快吃吧，吃了好有力气……有力气躲着。”

她接过土豆，滚烫的温度让她缩了一下手。

她没有吃，而是看着我，很认真地说：

“等……等风声过去了，我就走。”

“去哪儿？”

“去县里，或者更远的地方。我不想再回来了。”她的声音很轻，但很坚定，“陈晋，谢谢你。这份恩情，我一辈子都记得。以后要是有机会，我一定报答你。”

我看着她那张被炉火映得忽明忽暗的脸，心里五味杂陈。

报答？

我们这样的人，还有以后吗？

“先活过这个冬天再说吧。”我说。

日子就在这种提心吊胆的煎熬中，一天天过去。

我的粮食，不多了。

知青的口粮本来就少，现在两个人吃，消耗得更快。

眼看着米缸就要见底，我心里开始发慌。

更要命的是，李狗剩的耐心，也快被耗尽了。

那天下午，我正在屋外劈柴，李狗剩又晃悠过来了。

这次，他没带那两个跟屁虫，就他一个人。

他也没像往常一样咋咋呼呼，而是递给我一支烟。

“陈知青，抽一支。”

他笑得有点阴阳怪气。

我没接。

“不会。”

“装什么蒜。”他自己点上，吸了一口，烟雾缭绕中，他的脸显得更加模糊，“陈晋，咱们明人不说暗话。沈晴，是不是在你这儿？”

我的心猛地一跳，手里的斧子差点没握住。

“我不知道你在说什么。”我低下头，继续劈柴，想用声音掩饰我的慌乱。

“别他妈跟我装了！”他突然暴怒，一脚踹翻了我刚劈好的一堆柴，“全村我都找遍了！她一个女人，人生地不熟，除了你这儿，她还能去哪儿？”

“你这儿最偏，平时没人来。你又是从大城市来的，跟我们这些泥腿子不一样，会哄女人！”

他的话像鞭子一样，抽在我脸上。

“李狗剩，你别血口喷人！”我站直了身子，怒视着他。

“我喷你？”他冷笑，“我告诉你，陈晋。我爹已经没耐心了。他说，再给你三天时间。你要是把人交出来，这事儿就算了。你要是还护着她……”

他凑到我耳边，声音压得极低，像毒蛇吐信子。

“……我就让你在这大青沟，活不见人，死不见尸。”

我全身的血液，瞬间凉透了。

这不是玩笑。

我知道，他说得出，就做得到。

在这穷乡僻壤，一个人悄无声息地消失，太容易了。

他走了，留下那句恶毒的威胁，在冬日的寒风里盘旋。

我站在院子里，很久很久，都动弹不得。

天，要塌了。

晚上，我把李狗剩的话，原封不动地告诉了沈晴。

我没有隐瞒，也没有添油加醋。

她听完，脸色“唰”地一下，白得像纸。

她坐在小板凳上，双手抱着膝盖，一动不动，像一尊没有生命的雕像。

许久，她才抬起头，声音空洞。

“对不起，陈晋，是我连累了你。”

“现在说这个没用。”我的声音也很沙哑，“得想办法。”

“没有办法了。”她绝望地摇着头，“除非我死。”

“胡说什么！”我呵斥道，“死是最容易的事！活着才需要勇气！”

可是，怎么活下去？

我们就像被困在陷阱里的两只野兽，外面是虎视眈眈的猎人，我们无路可逃。

那一晚，我们谁都没睡。

我们就那么坐着，听着外面的风声，像是为我们提前奏响的哀乐。

“陈晋，”天快亮的时候，她突然说，“你让我走吧。”

“走？你能去哪儿？”

“我回他那儿去。”她看着我，眼睛里是一种我看不懂的平静，一种死灰般的平静，“我跟他说，是我自己跑出去，在山里躲了两天，跟你没关系。这样，他就不会为难你了。”

我的心，像被什么东西狠狠地刺了一下。

“你疯了？”我低吼道，“你回去，就是死路一条！他不会放过你的！”

“那也比连累你强。”她笑了笑，那笑容，比哭还难看，“你是个好人。不应该被我拖下水。”

“我不是好人！”我几乎是吼出来的，“我救你，是为了我自己！是为了让我自己觉得，我还像个人！”

我不知道自己为什么会这么激动。

或许是她的那句“好人”刺痛了我，或许是这连日来的压抑和恐惧，在此刻达到了顶点。

她愣愣地看着我，眼圈红了。

“我们一起走。”我抓着她的手腕，那手腕，冰冷纤细，仿佛一用力就会折断，“天一亮，我们就走。去县里！我就不信，这天底下，没有王法了！”

这个决定，近乎疯狂。

从我们村到县城，要走一天一夜的山路。

路上可能会遇到狼，更可能被李狗剩的人追上。

就算到了县城，我们身无分文，举目无亲，又能怎么样？

但那时候，我已经顾不了那么多了。

这就像一场赌博，把我们两个人的命，都押了上去。

赌赢了，一线生机。

赌输了，万劫不复。

沈晴看着我，眼睛里，终于重新燃起了一点光。

“好。”她用力地点了点头，“我们一起走。”

我们没有时间收拾什么行李。

我把仅剩的几个黑面馒头揣进怀里，又灌了一壶冷水。

我把那本《红与黑》撕下几页，塞进炉子里，点燃。

看着跳动的火焰，我心里有一种悲壮的感觉。

再见了，于连。

再见了，陈晋曾经安逸的，苟且偷生的日子。

我们借着黎明前最浓重的黑暗，悄悄地打开了后窗。

我先跳了出去，然后伸手去接她。

就在她半个身子探出窗外的时候——

“砰！”

一声巨响，我那扇薄薄的木门，被人从外面一脚踹开了。

月光和人影，一起涌了进来。

是李狗剩。

他手里提着一盏马灯，身后，还跟着四五个村里的壮汉，手里都拿着棍棒。

他那张脸，在摇曳的灯光下，扭曲得像个恶鬼。

“好啊……陈晋……”他一步步走进来，发出阴冷的笑声，“我真是小看你了。还真敢把人藏在这儿！”

他看到了正要从窗户爬出去的沈晴。

“臭娘Biao子！想跑？”

他一个箭步冲过去，粗暴地抓住沈晴的头发，把她从窗台上硬生生拽了下来。

沈晴发出一声凄厉的惨叫，重重地摔在地上。

“放开她！”

我眼睛都红了，想也没想，从地上抄起一根劈柴的木棍，就朝李狗剩冲了过去。

那一刻，我脑子里什么都没有。

没有害怕，没有算计，只有一股要把眼前这个撕碎的原始愤怒。

李狗剩显然没料到我敢动手。

他愣了一下，被我一棍子结结实实地打在肩膀上。

他闷哼一声，往后退了两步。

“反了你了！”他勃然大怒，把手里的马灯往地上一摔，马灯里的煤油洒出来，火苗“腾”地一下窜了起来，“给我打！往死里打！打死了，算我的！”

他身后那几个人，早就得了他的授意，闻声立刻像饿狼一样扑了上来。

我挥舞着手里的木棍，拼命地抵抗。

但他们人太多了。

一根棍子打在我背上，火辣辣地疼。

另一根棍子扫中我的腿弯，我一个踉跄，跪倒在地。

我感觉有无数的拳脚，像雨点一样落在我身上，头上，脸上。

我的意识开始模糊，嘴里全是血腥味。

我完了。

我脑子里只剩下这个念头。

透过模糊的视线，我看到李狗剩朝地上的沈晴走过去。

他一把揪住她的衣服，狞笑着：“小骚货，还跑吗？看老子今天怎么收拾你！”

沈晴尖叫着，挣扎着，用手去抓，用脚去踢。

但在一个成年男人面前，她的反抗，显得那么无力。

“不……不要……”

我的声音，嘶哑得不像我自己的。

我想站起来，可是身上压着两个人，我动弹不得。

我只能眼睁睁地看着。

绝望，像潮水一样，将我淹没。

就在这时——

异变突生。

一直被动挨打的沈晴，突然像疯了一样，用头狠狠地撞向李狗剩的下巴。

李狗剩“嗷”的一声，吃痛松手。

沈晴趁机从地上爬起来，踉跄着扑向屋角。

那里，放着一把我用来割猪草的镰刀。

她抓起镰刀，转过身，面对着李狗剩。

她头发散乱，衣服被撕破，脸上又是血又是泪，那样子，像一个从地狱里爬出来的复仇女神。

“你别过来！”她用尽全身力气尖叫，声音因为恐惧和愤怒而变得尖利刺耳，“你再过来，我跟你拼了！”

所有人都被这突如其来的一幕镇住了。

连正在殴打我的那两个人，也停下了手。

李狗剩抹了一把嘴角的血，看着沈晴手里的镰刀，非但没有害怕，反而笑得更加狰狞。

“拼了？就凭你？”

他一步步逼近。

“你个城里来的娇小姐，你连鸡都没杀过，你敢动刀子吗？”

“我……我敢！”沈晴握着镰刀的手，抖得不成样子，但她没有后退。

“来啊！”李狗剩张开双臂，挺着胸膛，“往这儿捅！你要是不敢，你就是我李狗剩养的一条狗！”

他已经认定了，沈晴不敢。

我也这么觉得。

她只是在虚张声势。

然而，我错了。

我们所有人都错了。

当李狗剩的手，即将再次抓到沈晴的肩膀时——

沈晴闭上眼睛，发出了一声不似人声的尖啸，举起手里的镰刀，用尽了她这辈子所有的力气，向前，胡乱地，挥了过去。

“噗嗤。”

一声沉闷的，利器入肉的声音。

时间，仿佛在这一刻静止了。

李狗剩脸上的狞笑，僵住了。

他低下头，难以置信地看着自己的小腹。

那把生锈的镰刀，深深地插在那里。

鲜血，正从伤口处，汩汩地涌出来，迅速染红了他灰色的棉袄。

“啊——”

一声迟来的，撕心裂肺的惨叫，划破了寂静的夜空。

李狗剩捂着肚子，双膝一软，跪倒在地。

他身后那几个打手，全都吓傻了。

他们是村里的混混，打架斗殴是家常便饭，但他们谁也没见过这种阵仗。

这是要出人命的！

沈晴也傻了。

她看着自己空空如也的手，又看了看倒在血泊里的李狗剩，然后，她的眼神变得空洞，整个人像被抽走了灵魂，直挺挺地向后倒去。

我挣扎着爬起来，冲过去，在她倒地前，接住了她。

她身体冰冷，已经昏了过去。

“杀人啦！杀人啦！”

那几个打手终于反应过来，屁滚尿流地冲出我的屋子，一边跑一边鬼哭狼嚎。

很快，整个大青沟都被惊动了。

无数的火把，从四面八方，朝我这个小小的茅草屋涌来。

像一群被血腥味吸引的食腐动物。

我抱着怀里不省人事的沈晴，看着地上呻吟的李狗剩，和那片越来越大的血迹。

我脑子里一片空白。

完了。

这次，是真的完了。

事情闹大了。

大到李满囤也压不住了。

李狗剩被连夜送到了县里的医院，据说肠子被划破了，差点没救回来。

而我和沈晴，则被民兵用麻绳捆着，关进了村里废弃的牛棚里。

牛棚里，臭气熏天，阴冷潮湿。

沈晴一直没醒，发着高烧，说胡话。

我身上的伤，疼得钻心，但我更担心的，是她。

天亮的时候，公社的干部，还有县里的公安，都来了。

带头的是一个姓王的公安，四十多岁，一张国字脸，不苟言笑。

他们先是勘察了现场，就是我那间已经被砸得稀巴烂的茅草屋。

然后，他们把我从牛棚里提了出来，单独审问。

审问的地点，就在李满囤家的院子里。

李满囤的老婆，坐在地上，哭天抢地，一边哭一边骂，骂沈晴是，骂我是杀人犯。

李满囤则坐在太师椅上，阴沉着脸，一言不发，那眼神，恨不得把我生吞活剥了。

王公安给我搬了个小板凳，让我坐下。

“陈晋同志，你不要紧张。”他的语气还算客气，“把事情的经过，原原本本地说一遍。记住，要说实话。”

我看着他，心里很清楚，这所谓的“实话”，有多少人愿意相信。

但我还是说了。

从沈晴深夜敲开我的门开始，到李狗剩如何威逼我，再到最后他们如何破门而入，如何行凶。

我讲得很平静，也很详细。

因为我知道，激动和愤怒，解决不了任何问题。

王公安一边听，一边记录，偶尔抬头看我一眼，眼神里看不出什么情绪。

等我说完，他合上本子。

“你说的这些，有证据吗？”

证据？

我心里一阵苦笑。

“我说的，就是事实。”

“事实是要讲证据的。”王公安说，“你说李国胜打沈晴，有人看见吗？你说他威胁你，有人听见吗？”

我沉默了。

“但是，”我抬起头，直视着他，“他们半夜踹开我的门，打伤我，还想对沈晴同志施暴，这是事实！屋子里的脚印，我身上的伤，就是证据！”

“那沈晴同志，为什么会捅伤李国胜同志？”王公安紧接着问，“是自卫，还是故意伤害？”

这个问题，是关键。

“是自-卫！”我毫不犹豫地说，“如果不是被逼到了绝路，她一个弱女子，怎么会拿起镰刀？”

“是她勾引我儿子！”李满囤的老婆突然扑过来，指着我尖叫，“是你们通奸！被我儿子撞破了，才杀人灭口！”

“你胡说！”我气得浑身发抖。

“肃静！”王公安喝止了她，然后对李满囤说：“李书记，请管好你的家人。否则，妨碍公务，后果自负。”

李满囤狠狠地瞪了他老婆一眼，她才不甘心地闭了嘴。

审问，陷入了僵局。

我的证词，在没有旁证的情况下，显得苍白无力。

而李家，可以一口咬定是“奸情败露，恼羞成怒”。

我感觉一张无形的大网，正在向我和沈晴收紧。

就在这时，一个意想不到的人，站了出来。

是青年点的王姐。

就是那个曾经跟沈晴说我“心热”的，年纪最大的女知青。

她带着几个知青，找到了王公安。

“公安同志，我们要为陈晋和沈晴作证！”

王姐的胆子很大，她直视着李满囤，大声说：

“李狗剩是什么人，我们青年点的人都清楚！他纠缠沈晴，不是一天两天了！我们都看见过沈晴身上的伤！”

“对！我们都看见过！”她身后的几个知青也附和道。

“我们还知道，李家逼着沈晴嫁给李狗剩，沈晴根本不愿意！”

知青们七嘴八舌，把他们知道的，听到的，都说了出来。

他们的话，像一把把尖刀，戳破了李家编织的谎言。

李满囤的脸，瞬间变得铁青。

他没想到，这些平时在他面前大气不敢出的“娃娃”，今天竟然敢集体站出来跟他作对。

王公安的眼睛，亮了。

他详细地询问了每一个知青，把他们的证词，一一记录下来。

有了这些旁证，整个事件的性质，就开始变得不一样了。

接下来，王公安又去医院，给沈晴做了伤情鉴定。

结果出来了。

沈晴身上，有多处陈旧性伤痕，和新伤。

这成了李狗剩长期对她施暴的，最直接的，铁证。

形势，开始逆转。

几天后，处理结果下来了。

李国胜，因强迫、殴打妇女，入室伤人，被判了三年。

虽然我觉得判得太轻，但在这个年代，这个地方，能有这个结果，已经是奇迹了。

而沈晴，被定性为“正当防卫”。

不仅无罪，公社还考虑到她的“特殊情况”，批准了她病退回城的申请。

那张她梦寐以求的回城火车票，以这样一种惨烈的方式，送到了她手上。

至于我。

我因为“窝藏”和“参与斗殴”，被公社通报批评，记大过一次。

但王公安在临走前，私下拍了拍我的肩膀。

“小伙子，有种。”

我知道，这个结果，已经是最好的结果了。

是我用一身的伤，和几乎被毁掉的前途，换来的。

沈晴走的那天，是个晴天。

冬日的太阳，没什么温度，懒洋洋地挂在天上。

我去送她。

她的身体还很虚弱，脸色苍白，但眼睛里，有光。

是那种重获新生的光。

青年点的几个女知青，也来送她。

大家都没怎么说话，只是默默地帮她拿着行李。

村口的土路上，停着一辆要去县城的牛车。

临上车前，沈晴走到我面前。

她从怀里，掏出一个用手帕包着的东西，塞到我手里。

“这个，你拿着。”

我打开一看，是一支钢笔。

派克钢笔。

在这个年代，这东西，金贵得很。

“我……我不能要。”我赶紧推回去。

“你必须拿着。”她很坚持，“这是我爸留给我的，是我最珍贵的东西了。我现在，把它送给你。”

她看着我，眼睛里水汪汪的。

“陈晋，我不知道该说什么……谢谢你。”

她深深地给我鞠了一躬。

“没有你，我早就死了。”

我扶起她，心里堵得难受。

“别说这些了。”我说，“回去以后，好好生活，把这里的一切，都忘了。”

“忘不了。”她摇着头，泪水滑了下来，“我一辈子都忘不了。忘不了这个冬天，也忘不了你。”

牛车要走了。

她上了车，坐在车板上，回头看着我。

车子慢慢启动，在颠簸的土路上，越走越远。

她一直看着我，没有挥手，也没有说话。

直到她的身影，变成一个小小的黑点，消失在路的尽头。

我站在村口，站了很久。

手里，紧紧攥着那支冰冷的钢笔。

我知道，我们这辈子，可能再也见不到了。

她回到了她的世界。

而我，还留在这个世界。

李狗剩被判刑，李满囤也倒了台。

我在大青沟的日子，并没有因此变好。

反而更糟了。

村里人看我的眼神，变得很复杂。

有敬佩，但更多的是畏惧和疏远。

他们觉得我是一个“狠角色”，一个敢跟大队书记对着干的“刺头”。

没人敢惹我，也没人愿意亲近我。

我比以前，更加孤独了。

我就像一棵被雷劈过的树，孤零零地立在荒坡上，虽然没死，但也活得没什么生气。

日子，又恢复了从前的平静。

或者说，死寂。

每天，出工，收工，吃饭，睡觉。

我用那支派克钢笔，开始写日记。

我把那些无处诉说的压抑，愤怒，思念，通通写在纸上。

我给沈晴写过几封信，寄到她留给我的那个南京地址。

但都石沉大海，没有回音。

我想，她大概是真的想忘了这里的一切吧。

也好。

忘了，对她来说，是解脱。

时间就这么不紧不慢地流淌着。

77年，恢复高考的消息，像一声春雷，炸响在沉寂的土地上。

那一刻，我拿着那张刊登着消息的报纸，手抖得不成样子。

我看到了光。

那道我以为此生再也见不到的光。

我把自己关在屋子里，没日没夜地复习。

我把我那些年偷偷看过的书，一遍一遍地翻。

我把我的全部希望，都押在了这场考试上。

考试那天，我握着沈晴送我的那支钢行笔，走进考场。

笔尖划过纸张，发出沙沙的声响。

我觉得，她好像就在我身边，陪着我。

几个月后，我收到了录取通知书。

上海，一所大学。

我走的那天，和沈晴走的时候一样，也是个晴天。

村里没人来送我。

我也没有什么行李。

就一个破旧的帆布包，里面装着几件换洗的衣服，和我那几年写的，厚厚的一本日记。

我最后看了一眼那间我住了好几年的茅草屋。

它比我来的时候，更破了。

我没有留恋。

我头也不回地，离开了大青沟。

回到上海，恍如隔世。

高楼，汽车，喧闹的人群。

我像一个从古代穿越而来的人，对眼前的一切，既熟悉，又陌生。

大学的生活，紧张而充实。

我像一块干涸的海绵，疯狂地吸收着知识。

我很少跟人提起我下乡的经历。

那段记忆，被我尘封在心底，像一个结了痂的伤口，平时不会疼，但一到阴雨天，就会隐隐作痛。

我毕业后，留校当了老师。

后来，我又读了研，读了博，成了一名教授。

我结婚了，有了一个可爱的女儿。

生活，似乎走上了正轨，平淡，安稳。

我以为，大青沟的那些人，那些事，就会永远地成为过去。

直到九十年代末的某一天。

我收到了一封信。

没有寄信人地址，邮戳是从南京寄来的。

信封里的字迹，娟秀，又有些迟疑。

我一眼就认了出来。

是沈晴。

信很短。

她说，她回城后，换了名字，也换了新的生活。她结婚了，丈夫是一个普通的工人，对她很好。他们有一个儿子，已经上中学了。

她说，她一直没有回我的信，是怕打扰我，也怕勾起那些不好的回忆。

她说，她前不久，从一个老乡那里，辗转得知了我现在的消息，知道我过得很好，她很为我高兴。

信的最后，她说：

陈晋，这么多年，我一直想对你说一句话。

那天晚上，你把门重新插上的那一刻，你不是把我从屋外拉了进来，你是把我从地狱里，拉了回来。

谢谢你。

祝你，一切都好。

我拿着那封信，坐在书房里，枯坐了一夜。

窗外，是上海繁华的夜景，灯火璀璨，流光溢彩。

我的眼前，却又浮现出那个遥远的，北方的冬夜。

那间昏暗的茅草屋，那豆大的，随时可能熄灭的油灯。

和一个浑身是伤，眼神绝望的女孩。

还有那个，在恐惧和良知之间，最终选择了后者的，年轻的自己。

原来，我们都以为自己忘了。

其实，谁都没有。

那段岁月，像一把刻刀，在我们每个人的生命里，都刻下了无法磨灭的痕迹。

第二天，我回了一封信。

信里，我只写了一句话。

沈晴，愿你，也一切都好。

从此，我们再也没有联系过。

我知道，这已经是最好的结局。

我们就像两条在黑暗的河流里，偶然交汇的小船。

彼此温暖，彼此照亮，然后，又各自驶向了不同的远方。

但那段短暂的交汇，所迸发出的光芒，足以照亮我们余下所有的人生航程。

这就够了。

来源：风过月为友