摘要：“欢喜哥”走了，我脑子却反复闪回他在《使徒行者》里咧嘴一笑的镜头——那笑像提前写好的遗书，告诉观众“别当真，人生就是一场戏”。

“欢喜哥”走了，我脑子却反复闪回他在《使徒行者》里咧嘴一笑的镜头——那笑像提前写好的遗书，告诉观众“别当真，人生就是一场戏”。

谁料戏散得这么快，10月28日，肾癌把76岁的许绍雄直接拉下舞台，连返场机会都没给。

11月17日香港殡仪馆门口，佘诗曼一下车就哭成泪人，墨镜滑到鼻尖也顾不上推。

我挤在媒体堆里最靠边的位置，听见她抽噎着跟旁边人说：“他上周还在群里发语音，说等大家开工饮茶。

”语音还在，人却躺进铜棺，这种错位感比任何剧本都残忍。

数据冷冰冰：香港每年五百例肾癌新症，晚期五年存活率只有一成二。

许绍雄偏偏踩进那百分之十二的死亡区间，像拍警匪片挑了最坏的那条线路。

可他没躺平，遗作《老爸的茶餐厅》杀青那天，他吊完化疗药自己拔针，跟导演开玩笑：“快拍，我怕明天假发戴不住。

”后来片子剪完，监制在片尾加了一行小字——“本片所有笑声均由许生亲自配送”，看完心里直接塌方。

女儿许惠菁把丧礼变成小型影展，灵堂循环播放父亲生前的NG片段：他穿花衬衫摔门，假发飞出去，自己笑得比观众还大声。

她宣布把三百万遗产捐给肾癌基金，再加两百万成立“老艺人医疗池”，专帮那些拍了一辈子戏却看不起病的黄金配角。

现场有老演员听见数字，当场把口罩哭湿——原来跑龙套也有人记得。

无线电视更绝，直接把旧仓库改成“欢喜哥限定展”，展出他当年在《新扎师兄》里穿过、已经发霉的牛仔夹克，胸口还别着1984年的员工证。

我凑近看，证件照里的他咧着同款笑容，仿佛早知道自己会红到四十年后被裱进玻璃框。

展馆出口摆着一面留言墙，最上头贴着一张便利贴：多谢你教我笑，哪怕生活烂透。

新加坡亚洲内容大奖把2026终身成就奖提前刻上他名字，颁奖礼打算空出第一排最中间的位置，放一只他常戴的茶色墨镜。

主办方说：“许绍雄让全亚洲明白，配角也能当主角的魂。

”这话听起来像官方稿，可细想，我们谁不是别人人生的配角？

他把龙套演出主角的厚度，才让观众愿意把记忆留给他。

我回家把《使徒行者》重刷一遍，看到欢喜哥最后一次出场，背景音乐是《越难越爱》。

弹幕飘过一句：“原来他早就跟我们告别。

”那一刻屏幕内外一起失焦。

死亡不是杀青，是剪辑师手一滑把剩余胶片全扔进废片袋，连预告都没留。

可许绍雄偏要留。

scholarship、回顾展、医疗基金、春节档遗作，像四连发卡弯把观众情绪硬生生兜住。

他生前说：“演戏最紧要好玩。

”连走都要玩得这么周到，把悲伤拆成几份，让不同的人慢慢消化。

我原本憋了一肚子鸡汤，此刻只想学他咧嘴——生活烂到底，那就笑到最后一格底片。

来源：德才兼备葡萄Y6H9nd