摘要：光听名字，就知道我爹妈对我俩的期望，一个顶天立地，一个舍生取义。

我叫陈援朝，生在1962年。

我哥叫陈卫国，保家卫国的卫，保卫国家的国。

我叫陈援朝，抗美援朝的援朝。

光听名字，就知道我爹妈对我俩的期望，一个顶天立地，一个舍生取义。

可惜，我两样都没占着。

我哥从小就是我们那条街的孩子王，上山掏鸟窝，下河摸鱼虾，永远是领头的那个。我呢，就是他屁股后面的跟屁虫，一个不小心，就会被他甩掉。

我爹是厂里的车间主任，看我哥，眼神里是藏不住的骄傲。看我，就是一声叹气。

他说，援朝这孩子，性子太面，像他妈。

我妈不乐意，说面点好，不惹事。

我爹一瞪眼，不惹事能有出息？

我妈就不说话了，只是把我搂得更紧，偷偷往我嘴里塞一块糖。

那糖，甜得发齁，也苦得我心里发慌。

1970年，我8岁。那年头，风声鹤唳。

我们家属院旁边，有个废弃的牛棚，不知道什么时候，关进去一个老头。

听大人们说，那是个“臭老九”，反动学术权威，从大城市下放来的。

每天，都有人押着他去扫大街，脖子上挂着个牌子，上面写着他的名字，还画了个大红叉。

他姓顾，叫什么，没人知道，也没人关心。

孩子们都朝他扔石子，骂他是坏分子。

我不敢，我怕。

我只是远远地看着。

他很高，但背驼得厉害，像一张被折弯了的弓。头发白得像雪，乱糟糟地糊在头上。那副黑框眼镜，一个镜片碎了，用根绳子绑在耳朵上，晃晃悠悠。

他从来不说话，也不躲，任凭石子砸在身上，只是默默地把地上的落叶扫成一堆。

有一次，我哥带着一群孩子，把他围在中间，学着大人的样子开批斗会。

“低头！交代你的罪行！”我哥叉着腰，吼得脸红脖子粗。

顾老头缓缓地低下那颗高傲的头。

我看见，他那双透过碎镜片看过来的眼睛，没有愤怒，没有恐惧，只有一片死寂的灰。

像我家冬天烧完的煤灰，一点火星子都没有。

那天晚上，我做噩梦了。

梦里，那双死灰色的眼睛一直盯着我。

我吓醒了，一身冷汗。

厨房里传来我妈和我爹的说话声。

“今天发了白面馒头，我给卫国留了两个，他明天带去学校吃。”

“嗯，援朝就吃窝窝头吧，男孩子，不能太娇惯。”

我爹的声音，一如既往地不容置疑。

我躺在床上，听着外面的风声，像是鬼哭。

心里有个地方，又酸又涨。

第二天早上，我妈把两个白白胖胖的馒头放在碗橱的最上层，用纱罩盖着。

那是给我哥的。

我的是两个黄澄澄的玉米窝窝头，硌嗓子。

我哥吃得狼吞虎咽，我小口小口地啃着窝窝头，眼睛却一直盯着碗橱。

一个念头，像野草一样，疯长起来。

我得给他送点吃的。

给那个顾老头。

为什么？我说不清楚。

可能，是因为他那双像煤灰一样的眼睛。

也可能，是我不想再看到他被我哥他们围着，像耍猴一样。

中午放学，我没直接回家，绕到了牛棚后面。

那是个破败的地方，一股牲口粪便和霉味混杂在一起，熏得人想吐。

我从墙角的破洞里，看到顾老头就坐在草堆上，一动不动。

他面前，放着一碗黑乎乎的，看不出是什么东西的糊糊。

他没吃。

我心跳得像擂鼓。

回到家，我哥去看他那帮“战友”了，我爹上班，我妈在院子里和邻居掰扯家长里短。

机会来了。

我像个小偷，踮着脚溜进厨房，搬来小板凳，颤颤巍巍地爬上去，打开了碗橱。

那两个白面馒头，安静地躺在那里。

我伸出手，心脏快要从嗓子眼跳出来。

拿一个，还是两个都拿？

拿一个，我哥还有一个，我妈可能不会发现。

拿两个……我不敢想。

最后，我只拿了一个。

把馒头揣在怀里，那柔软的触感，隔着薄薄的衣衫，烫着我的皮肤。

我一路狂奔到牛棚，连气都不敢喘。

“喂！”

我趴在墙洞上，压低声音喊。

顾老头慢慢地转过头，看到我，愣了一下。

我把馒头从墙洞里递过去。

“给你。”我的声音都在发抖。

他看着那个白面馒头，又看看我，浑浊的眼睛里，似乎有了一点点光。

他没接。

“快拿着啊！被我哥看见就完了！”我急了。

他这才伸出那双干枯得像鸡爪一样的手，慢慢地，极其珍重地接过了馒头。

他的手指碰到我的时候，冰凉，还在微微发抖。

我吓得赶紧缩回手，拔腿就跑。

我没回头，但我能感觉到，他的目光一直追着我。

那天晚上，我哥发现少了一个馒头。

“妈！我馒头呢？”

我妈愣了：“我明明放了两个啊。”

我哥的眼睛一下子就盯住了我：“是不是你偷吃了？”

我埋着头，不敢说话。

“陈援朝！你出息了啊！敢偷东西吃了！”我哥一拍桌子。

我爹的脸黑得像锅底：“说话！”

我吓得一哆嗦，眼泪在眼眶里打转。

“我……我没吃。”

“不是你吃，难道是馒头自己长腿跑了？”我哥不依不饶。

“行了！”我妈把我拉到身后，“一个馒头，至于吗？许是老鼠叼走了。援朝胆子那么小，他哪敢。”

我哥还想说什么，被我爹一个眼神瞪了回去。

那晚，我睡得特别安稳。

从那以后，偷馒头，就成了我的秘密。

有时候是白面馒T头，有时候是窝窝头，有时候是我妈给我留的半块红薯。

只要家里有多余的吃食，我都会想办法弄一点，塞给牛棚里的顾老头。

我们之间，形成了一种默契。

我把东西从墙洞递进去，他默默地接过去。

我们很少说话。

有一次，我递给他一个烤得焦黄的土豆。

他接过去，掰了一半，又从墙洞里递回来。

“你吃。”

他的声音，沙哑得像是被砂纸磨过，但很温和。

我愣住了，摇摇头：“我不饿。”

“好孩子，吃吧。”他坚持着。

我拗不过，接了过来。

那半块土豆，是我这辈子吃过最好吃的东西。

他看着我吃完，那双死灰色的眼睛里，第一次有了笑意。

像冬天里，透过云层洒下来的一缕微弱的阳光。

“你叫什么名字？”他问。

“陈援朝。”

“援朝……”他念了一遍，点点头，“好名字。”

“你呢？你叫什么？”我鼓起勇气问。

他沉默了一下，说：“你叫我顾爷爷吧。”

从那天起，我不再叫他“喂”，而是叫他“顾爷爷”。

他会教我认字。

没有纸，没有笔，他就用树枝在地上写。

他的字，写得真好看，方方正正，铁画银钩。

他教我念，“天、地、玄、黄，宇、宙、洪、荒。”

我问他是什么意思。

他说，这是我们头顶的天，脚下的地，是无垠的时间和空间。

我听不懂，但我喜欢听他讲。

他说话的时候，腰板会不自觉地挺直一些，眼睛里会闪着光。

那个时候，他不像个扫大街的坏分子，像个……像个教书先生。

我爹厂里发的《人民画报》，我也会偷偷拿给他看。

他看得特别认真，一页一页，连边角的图说都不放过。

有一次，他指着画报上一张大飞机的照片，问我：“援朝，想不想坐这个？”

我点点头。

“等你长大了，好好读书，就能去设计这个，造这个，让我们的飞机，飞得比谁都高，比谁都远。”

他的眼睛里，闪烁着一种我从未见过的，名为“向往”的光芒。

那束光，也照进了我心里。

好景不长。

我偷东西的事，还是被我哥发现了。

那天，我揣着一个热乎乎的菜团子，又溜到牛棚。

我刚把菜团子递过去，身后就传来一声断喝：“陈援朝！你干什么！”

是我哥。

他身后，还跟着那帮孩子。

我吓得魂飞魄散。

顾爷爷迅速把菜团子藏到身后，把我往他身边拉了拉。

“陈卫国，别吓着你弟弟。”顾爷爷的声音，第一次有了严厉的味道。

“你个老坏蛋！还敢护着他！”我哥指着顾爷爷的鼻子骂，“肯定是你教唆他偷东西的！”

“是我自己要给的！”我壮着胆子喊。

“你闭嘴！吃里扒外的白眼狼！”我哥上来就给了我一巴掌。

我被打得眼冒金星，摔在地上。

“不许打孩子！”顾爷爷想上前，被两个大孩子拦住了。

“打的就是他！让他给你偷东西！”我哥说着，又想上来踹我。

就在这时，顾爷爷突然剧烈地咳嗽起来，咳得撕心裂肺，整个人都蜷缩成了一团。

我哥他们被吓住了，愣在原地。

我爬起来，扑到顾爷爷身边，给他拍背。

“顾爷爷，你怎么样？”

他咳得说不出话，只是朝我摆摆手。

我哥看他那半死不活的样子，也觉得没趣，啐了一口，骂骂咧咧地带着人走了。

临走前，他指着我，恶狠狠地说：“你等着，我回去告诉爸！”

那天晚上，我们家爆发了史无前例的战争。

我哥添油加醋地把我“资敌”的行为说了一遍。

我爹的脸，比锅底还黑。

他解下皮带，二话不说就朝我抽过来。

“我打死你这个小王八蛋！家里的东西，你敢拿去喂牛鬼蛇神！”

皮带抽在身上，火辣辣地疼。

我咬着牙，一声不吭。

我妈哭着上来拦，被我爹一把推开。

“你还护着他！看看你养的好儿子！以后就是个反革命！”

我不知道被抽了多少下，后来疼得麻木了。

我只记得，我爹打累了，指着我的鼻子说：

“从今天起，你再敢去牛棚，我就打断你的腿！”

我被关了三天禁闭。

三天后，我偷偷溜出去，跑到牛棚。

牛棚里，空了。

草堆还在，那只缺了口的破碗还在。

顾爷爷，不见了。

我问了扫街的王大爷。

王大爷叹了口气，说，前天晚上，被人用一辆卡车拉走了。

“去哪了？”

“谁知道呢？这种人，不是去劳改农场，就是……”王大爷没说下去。

我站在空荡荡的牛棚前，风吹过，卷起几片枯叶。

心里，也空了一大块。

顾爷爷，就这么消失在了我的生命里。

连一句再见，都没有。

时间，是治愈一切的良药，也是冲淡一切的洪水。

一转眼，二十年过去了。

这二十年，我们国家发生了翻天覆地的变化。

我们家，也一样。

我爹退休了，脾气收敛了不少，每天提着鸟笼子，和老伙计们在公园里下棋吹牛。

我妈的头发全白了，背也驼了，每天最大的乐趣，就是研究各种养生偏方。

我哥陈卫国，成了我们家的骄傲。

他脑子活，胆子大，改革开放的春风一吹，他就下了海。倒腾服装，开录像厅，做什么都赚钱。

九十年代初，他已经是我们这个小城里，响当当的“陈总”了。

买了小洋楼，开上了桑塔纳。

他娶的媳妇，是我妈同事的女儿，叫李莉。人长得漂亮，嘴巴也甜，就是眼睛长在头顶上。

她管我爹妈叫“爸、妈”，叫得比我还亲。

但每次从我哥家回来，我妈都会跟我念叨，说莉莉又嫌她做的菜咸了，又说我爹抽烟把她熏着了。

“终究不是自己家啊。”我妈叹气。

而我，陈援朝，成了我们家的反面教材。

我没考上大学，接我爹的班，进了那个半死不活的工厂。

脑子笨，手也笨，学不会阿谀奉承，干了十几年，还是个最底层的操作工。

九十年代，国企改革，下岗大潮。

我，光荣地，成了第一批下岗工人。

那年，我二十八岁。

一个二十八岁的男人，没学历，没技术，没老婆，没存款，只有一个国企下岗职工的身份。

我成了名副其实的“啃老族”。

每天住在我爹妈留下的这间老破小里，靠我爹那点退休金过活。

我哥偶尔会接济我一下，每次都像是在打发叫花子。

他把几张“大团结”拍在桌上，用一种恨铁不成钢的语气说：

“援朝，你都快三十的人了，能不能有点出息？我给你找了几个活儿，你都干不长，你说你还能干点啥？”

我能干点啥？

我也想知道。

我去工地上搬过砖，手上磨得全是血泡。

我去饭店当过服务员，因为不小心把汤洒在客人身上，被老板骂得狗血淋头。

我去摆过地摊，被城管追得满街跑。

这个飞速发展的时代，好像把我给忘了。

我像一颗被遗弃在铁轨上的石子，眼睁睁看着一列列火车呼啸而过，却不知道哪一列能载上我。

我嫂子李莉，更是把对我的鄙夷，写在了脸上。

每次她来我们家，都像是领导视察。

捏着鼻子，嫌屋里有味儿。

“妈，我说你们这房子也该拾掇拾掇了，援朝一个大男人，也不知道干点活儿。”

“还有，援朝，你别老抽烟，看看这墙熏的，都黄了。”

“哥，不是我说你，你这个弟弟，你也得管管。总不能一辈子让你和爸妈养着吧？传出去，你陈总的脸往哪搁？”

她那张嘴，像是淬了毒的刀片，每一句，都精准地扎在我最痛的地方。

我通常不说话，缩在自己的小屋里，把收音机的声音开到最大。

可有时候，我也会忍不住。

“我的事，不用你管。”

“哟，还来脾气了？”李莉眉毛一挑，双手抱在胸前，冷笑一声，“我倒是想管，我管得着吗？我要是有你这么个弟弟，我早就把他赶出去了，省得在家里碍眼。”

“李莉！你少说两句！”我妈会出来打圆场。

“妈，我说的不是实话吗？你们就是太惯着他了！从小就惯着！我听说，他小时候还偷家里的东西去给外人，就是个白眼狼！”

“你给我闭嘴！”我终于爆发了，抄起桌上的茶杯就想砸过去。

“援朝！”我爹一声怒吼，镇住了我。

“你看看！你看看！还想打人！真是反了天了！”李莉尖叫起来。

我哥陈卫国沉着脸，把我拉到一边。

“陈援朝，你长本事了是吧？敢跟你嫂子动手了？”

“是她太过分了！”我红着眼吼道。

“过分？她哪句说错了？你自己不争气，还不让别人说？”

我看着我哥那张写满不耐烦的脸，突然觉得很可笑。

这就是我亲哥。

小时候，他会为了我跟别人打架。

现在，他只会站在他老婆那边，指责我。

是啊，我没出息，我给他丢脸了。

心，一点一点地凉下去。

那天，是1990年的夏天，一个闷热得让人喘不过气的下午。

我又和我嫂子吵了一架。

起因是她想让我把我住的那间小屋腾出来，给她儿子当游戏房。

“反正你白天也不在家，晚上回来睡一下就行了，要那么大地方干嘛？”

“那是我的房间。”我冷冷地说。

“你的房间？这房子是我公公婆婆的！你吃我家的，喝我家的，住我家的，你还有理了？”

“我吃的是我爸妈的，不是你的！”

“你爸妈的钱，以后不都是我家的？你一个子儿都别想拿到！”

“李莉！”我妈气得浑身发抖。

我气得说不出话，胸口堵得像塞了一团棉花。

我摔门而出。

我漫无目的地在街上走。

太阳毒辣辣地烤着大地，知了在树上声嘶力竭地叫着，叫得人心烦意乱。

我走到了我们家属院旁边的那片空地。

二十年了，这里早就不是牛棚了。

盖起了一排排新的红砖房。

但我还是一眼就认出了原来的位置。

我站了很久，直到太阳偏西。

心里空落落的。

顾爷爷，你在哪儿呢？

你过得好吗？

你还记得那个给你偷馒头的小孩吗？

我苦笑了一下。

怎么可能还记得。

二十年了。

他可能，早就……

我不敢想下去。

回到家，一进院子，就觉得气氛不对。

左邻右舍，都探头探脑地往我们家看，交头接耳，一脸的惊奇和羡慕。

我们家门口，停着一辆绿色的吉普车。

车牌，是白底红字的。

我不懂车，但我知道，这种车，这种牌照，不是一般人能坐的。

我心里咯噔一下。

第一反应是，我哥出事了？

我三步并作两步冲进屋里。

客厅里，坐着一个穿着军装的年轻人。

身板笔挺，眼神锐利，像一杆标枪。

我爹，我妈，我哥，我嫂子，全都在。

一个个，正襟危坐，脸上堆着我从未见过的，谦卑又讨好的笑容。

“同志，您喝水，喝水。”我嫂子李莉端着一杯茶，腰都快弯成了九十度。

那年轻人没接，只是礼貌地点点头。

“陈总，您看，这事儿是不是有什么误会？我们家援朝，就是脾气冲了点，人绝对是好人，遵纪守法的好公民啊！”我哥搓着手，一脸的紧张。

我听明白了。

他们以为，这军人是来抓我的。

我心里一阵发凉，又一阵想笑。

在他们眼里，我陈援朝，除了会惹事，还能干什么呢？

“请问，哪位是陈援朝同志？”那军人开口了，声音洪亮，掷地有声。

所有人的目光，瞬间都聚焦在了我身上。

我愣在门口，手脚都不知道该往哪儿放。

“我……我就是。”

那军人站了起来，快步走到我面前，仔仔细细地打量了我几眼。

然后，他“啪”地一下，给我敬了个标准的军礼。

我吓了一跳，下意识地往后退了一步。

我们全家，都懵了。

“陈援朝同志，您好！我叫张力，奉我们首长的命令，特地来接您！”

首长？

接我？

我脑子一片空白。

“同……同志，你是不是搞错了？接我干什么？”

“我们首长要见您。”

“你们首长……是谁啊？”我结结巴巴地问。

我哥和我嫂子也凑了过来，一脸的谄媚和好奇。

“是啊，解放军同志，是哪位大领导啊？我们援朝，怎么会认识大领导呢？”李莉抢着问。

张力看了他们一眼，眼神里带着一丝不易察觉的疏离，然后转向我，语气变得柔和了一些。

“我们的首长，姓顾。”

姓顾……

这个姓，像一道闪电，劈开了我尘封了二十年的记忆。

我的心，猛地一颤。

“顾……顾爷爷？”我几乎是脱口而出。

张力的脸上，露出了笑容。

“是的，就是您口中的顾爷爷。他的全名，叫顾承志。”

顾承志。

我默念着这个名字。

原来，他叫顾承志。

“他……他怎么样了？他还活着？”我的声音都在抖。

“首长身体很好。他找了您很多年了。”张力说，“当年他被平反后，第一时间就回来找过您，但是你们已经搬家了。后来，他工作调动，一直没放弃寻找。前段时间，他偶然看到了我们市的拥军模范名单，上面有您父亲陈广利的名字，他才顺着这条线，找到了您。”

我爹的名字？拥军模范？

我爹年轻时当过兵，后来每年八一建军节，街道都会发点东西，评个什么积极分子。没想到，竟然因为这个。

命运，真是个奇妙的东西。

“那……那他现在在哪儿？”

“首长目前正在北京的医院疗养，他很想见您。所以派我来，务必把您接过去。”

去北京？

我，去北京？

我看着自己身上那件洗得发白的T恤，脚上那双开了胶的解放鞋，感觉像在做梦。

“这……这怎么好意思……”我爹搓着手，激动得脸都红了。

“老首长说了，您是他的救命恩人。”张力看着我，眼神里充满了敬意。

救命恩人。

这四个字，像一颗炸弹，在我们家客厅里炸开了。

我哥的嘴巴，张得能塞下一个鸡蛋。

我嫂子李莉的脸，一阵红，一阵白，精彩极了。

“恩人？援朝？怎么会……”她喃喃自语，一脸的不敢置信。

张力没理会她的失态，只是看着我。

“陈援朝同志，您看，我们什么时候可以出发？首长他……很着急。”

我还能说什么？

我点点头。

“我……我换件衣服。”

我回到我的小屋，那间我嫂子嫌碍事的小屋。

我打开衣柜，里面只有几件皱巴巴的旧衣服。

我找了半天，才找出一件还算体面的蓝色涤卡上衣，是我前年过年时买的，就穿过一次。

我换上衣服，对着镜子里那个陌生又熟悉的自己，长长地出了一口气。

镜子里的人，眼眶是红的。

我走出房间的时候，我嫂子李莉已经完全换了一副嘴脸。

她端着一杯泡好的热茶，满脸堆笑地递到我面前。

“援朝，来，喝口水润润嗓子。哎呀，你看你，认识这么大的领导，也不跟家里说一声。你这孩子，就是太实诚了。”

她的声音，甜得发腻。

我看着她，突然觉得很没意思。

我没接那杯茶，径自从她身边走了过去。

她的笑容，僵在了脸上。

“陈同志，我们走吧。”张力帮我拎起了那个破旧的帆布包，里面只装了两件换洗的衣服。

“哎，解放军同志，让援朝自己拿，怎么能让您动手呢？”我哥一步抢上来，想从张力手里接过包。

张力不着痕迹地躲开了。

“不用了，陈总。这是首长交代的，一定要照顾好陈先生。”

一声“陈先生”，让我哥的脸，也僵住了。

我跟着张力，走出了家门。

院子里，邻居们都围着那辆吉普车，指指点点。

看到我出来，一个解放军还亲自给我开车门，所有人的眼睛都直了。

“援朝，出息了啊！”

“援朝，这是去哪儿发财啊？”

我没有回答，只是默默地坐进了车里。

车子发动了。

我从车窗里，看到我哥和我嫂子追了出来。

“援朝！到了北京，记得给家里来个电话！”

“援朝，在那边好好照顾自己！缺什么就说，让你哥给你寄！”

我看着他们那两张焦急而又陌生的脸，心里五味杂陈。

车子开远了，我回头，看见我爹和我妈还站在门口。

我爹挺直了腰板，一直在挥手。

我妈，在偷偷地抹眼泪。

车子一路向北。

我第一次坐这么好的车，座椅软软的，车里还有空调，吹着凉风。

我拘谨地坐在那儿，一动也不敢动。

张力似乎看出了我的紧张，主动跟我聊了起来。

“陈先生，您别紧张。首长人特别和蔼。”

“他……他现在是做什么的？”我小心翼翼地问。

张力笑了笑：“具体的，我不能多说。我只能告诉您，首长是我们国家顶尖的科学家，国宝级的人物。”

科学家……国宝级的人物……

我脑子里，又浮现出那个穿着破烂衣服，在牛棚里用树枝给我写“天地玄黄”的老人。

这两个形象，怎么也无法重叠在一起。

车子开了很久，直接开进了一个火车站的站台。

站台上，停着一列绿皮火车。

但跟我们平时坐的不一样，这列火车，只有几节车厢。

张力带着我，上了一节看起来就很特别的车厢。

里面，铺着地毯，有沙发，有床，像个小套房。

“陈先生，您今晚就在这里休息。有什么需要，随时叫我。”

我活了二十八年，第一次知道，火车上还有这种地方。

我躺在柔软的床上，看着窗外飞速倒退的风景，一夜无眠。

第二天，火车抵达北京。

又是一辆吉普车，把我们接到了一个门口有哨兵站岗的大院。

院子里绿树成荫，一栋栋灰色的小楼，安静又肃穆。

这里，就是北京的解放军总医院，也就是俗称的301医院。

张力把我带到一间高级病房前。

他敲了敲门。

“报告！”

“进来。”

一个苍老，但中气十足的声音。

我的心，一下子提到了嗓子眼。

张力推开门，对我做了个“请”的手势。

我深吸一口气，走了进去。

病房很大，很明亮。

靠窗的病床上，半躺着一个老人。

他穿着蓝白条纹的病号服，头发已经全白了，梳理得一丝不苟。脸上布满了皱纹，但精神矍铄。

他戴着一副眼镜，正在看一份文件。

听到动静，他抬起头。

四目相对。

时间，仿佛在这一刻静止了。

那双眼睛……

不再是死寂的灰色，而是充满了智慧和温情。

但他看我的眼神，和二十年前，他看着那个偷馒头给他的小男孩的眼神，一模一样。

“顾……顾爷爷？”我的声音，带着哭腔。

他笑了。

皱纹在眼角堆成一朵花。

他朝我伸出手。

“援朝，我的好孩子，你终于来了。”

我再也忍不住，几步冲到床前，握住他那只温暖干燥的手。

眼泪，像断了线的珠子，滚滚而下。

“顾爷爷，我还以为……我以为再也见不到你了。”

“傻孩子，傻孩子。”他用另一只手，轻轻拍着我的手背，“我答应过你，要让你看到我们国家自己造的大飞机。我怎么会食言呢？”

他让张力给我搬来椅子，让我坐在他床边。

我们聊了很久很久。

他告诉我，当年他被平反后，就立刻回到了原来的科研岗位。

他是我们国家第一代核物理专家。

那些年，他隐姓埋名，在戈壁深处，为我们国家的第一颗原子弹、第一颗氢弹，奉献了自己全部的心血。

画报上的那架大飞机，运-10，他也参与了其中的一些关键技术攻关。

“可惜啊，后来下马了。”他叹了口气，眼神里满是遗憾。

“援朝，你知道吗？在那些最苦最难的日子里，支撑我活下去的，除了对国家的信念，就是你。”

他看着我，眼神无比认真。

“那一个个馒头，一个个菜团子，不仅仅是食物。它们告诉我，这个世界，还没有完全坏掉。人心，还没有完全冷掉。还有一个孩子，愿意为了一个素不相识的‘坏分子’，冒着被打骂的风险，送来一点温暖。”

“你救的，不是我的命。你救的，是我的心。”

我听着，眼泪又流了下来。

我从来没想过，我小时候那点微不足道的，甚至有点傻气的善意，对他来说，有那么重要的意义。

“后来，我一直在找你。我回过你们家属院，但那里已经拆了。我托了很多人打听，都没有消息。我以为，这辈子，我们爷俩是见不着了。”

“直到前阵子，我看到一份我们老家那个市的报纸，上面有双拥共建的报道，提到了一个叫陈广利的老同志。我当时心里就咯噔一下。我记得你父亲的名字。我让小张去查，一查，果然是你。”

他笑着，像个终于找到了心爱玩具的孩子。

“援朝，跟我说说你。这些年，过得怎么样？”

我沉默了。

我该怎么说？

说我没考上大学，说我下岗了，说我快三十了还一事无成，被我哥嫂嫌弃，像个废物一样活着？

我不想让他失望。

他可是顾爷爷啊。

他可是我心里那个无所不知，无所不能的顾爷爷啊。

我的窘迫，全写在了脸上。

他是什么人？一眼就看穿了我的心思。

他叹了셔口气，拍了拍我的手。

“孩子，这些年，委屈你了。”

一句话，让我所有的伪装，瞬间崩塌。

我把这些年的失意、迷茫、痛苦，一股脑地，全都倒了出来。

我像个迷路了很久，终于找到家的孩子，哭得泣不成声。

他没有打断我，只是静静地听着。

等我说完，他递给我一张纸巾。

“援一朝，你没有错。”

他一字一句，说得特别慢，特别清晰。

“你只是，太善良了。你的善良，在那个扭曲的年代，是珍宝。但在现在这个一切向钱看的社会，有时候，反而会成为你的软肋。”

“你没有对不起任何人。是这个时代，走得太快了，把你这样的人，甩在了后面。”

“但是，不要怕。”

他看着我，眼神坚定而有力。

“有顾爷爷在，以后，没人敢再欺负你。”

接下来的几天，我住在了医院的招待所里。

每天，我都会去陪顾爷爷说说话。

他给我讲原子弹，讲核潜艇，讲那些我只在新闻里听过的，惊心动魄的故事。

他的世界，离我是那么遥远，又是那么迷人。

他也问了我很多问题。

问我喜欢什么，对什么感兴趣。

我说，我没什么喜欢的，也没什么特长。

他摇摇头。

“不对。我记得，你小时候，动手能力很强。我那个破收音机，就是你帮我修好的。”

我愣住了。

确有其事。

那是个破得不能再破的半导体，我瞎鼓捣，居然让它响了。

我自己都快忘了。

他却还记得。

“你还记得我教你写的字吗？你的字，写得很有灵气。”

我也记得。

后来，我练过一段时间，但被我爹骂不务正业，就放下了。

“援朝，你不是没有才能。你只是，没有机会，也没有人告诉你，你可以。”

一个星期后，张力找到我。

“陈先生，首长的意思，给您安排了几个选择。”

他递给我一份文件。

第一个选择，是给我一笔钱。很大一笔钱。足够我在我们那个小城，买几套房子，一辈子衣食无忧。

第二个选择，是给我哥的公司，注入一笔投资，或者给几个大项目。让他从此飞黄腾达。

第三个选择，是让我去一所军队的司机培训学校，学习驾驶和车辆维修。毕业后，可以直接安排进顾爷爷以前工作过的单位，当一名后勤司机。有正式编制，待遇优厚。

我看着这三个选择，毫不犹豫地选了第三个。

我不想靠别人的钱过一辈子。

我也不想让我哥和我嫂子，再用那种施舍的眼神看我。

我想靠我自己的双手，活出个人样来。

我想让顾爷爷知道，他当年救下的那个孩子，不是一个扶不起的阿斗。

当我把我的决定告诉顾爷爷时，他笑了。

笑得特别开心。

“我就知道，你会选这个。”

“援朝，记住，授人以鱼，不如授人以渔。钱，总有花完的一天。靠山，也总有倒下的一天。只有你自己掌握的本事，才是谁也抢不走的。”

“去吧，好好学。以后，开我们国家自己造的车，走我们国家自己修的路。挺直腰杆，当一个堂堂正正的中国人。”

我重重地点了点头。

在北京待了半个月，我要回去了。

回去办手续，然后去学校报到。

临走前，顾爷爷让张力给了我一个信封。

“这里面，是你这几年上学的生活费。不是我给你的，是我，替国家，还给你的。”

“当年，我每个月都有津贴，但都被扣下了。平反后，国家把这些钱，都补发给了我。那些馒头，那些菜团子，就算是我，用我应得的工资，跟你买的。”

“所以，你拿着，心安理得。”

我捏着那个厚厚的信封，眼眶又湿了。

他总是这样，处处为我着想，维护着我那点可怜的自尊。

回到家乡那天，依然是张力开着那辆吉普车送我。

车子直接停在我家院子门口。

我哥和我嫂子，早就得到了消息，在门口翘首以盼。

看到我下车，李莉第一个冲了上来。

“援朝！你可回来了！在北京住得还习惯吗？哎呀，看你，气色都变好了！”

她一边说，一边想从我手里接过那个帆布包。

我躲开了。

“哥，嫂子。”我淡淡地打了声招呼。

“回来就好，回来就好。”我哥搓着手，眼睛却一直往车里瞟，似乎在期待什么大人物会下来。

“别看了，就我一个人。”我说。

我哥的脸上，闪过一丝失望。

“援朝，那个……顾老，他老人家怎么说？关于……关于我公司的事……”他凑过来，压低声音问。

我看着他那张充满期盼的脸，突然觉得很悲哀。

“哥，顾爷爷他，没说什么。”

“没说什么？怎么可能！”李莉尖叫起来，“你没跟他说吗？你哥的公司要是能搭上关系，那咱们家就……”

“咱们家？”我打断她，冷笑一声，“嫂子，你不是说，我吃你家的，喝你家的，一分钱都拿不到吗？”

李莉的脸，瞬间涨成了猪肝色。

“我……我那是气话！你这孩子，怎么还当真了呢？”

“我当真了。”

我不再理会他们，径直走进屋里。

我爹我妈都在。

“回来了？”我爹看着我，眼神复杂。

“嗯。”

我把我准备去军校学开车的事，跟他们说了。

我妈激动得直抹眼泪：“好，好啊！有出息了，我儿子有出息了！”

我爹沉默了半天，猛地一拍大腿。

“好！像个男人样！爹支持你！”

那天晚上，我哥和我嫂子又来了。

他们跟我说了很多软话，中心思想只有一个，让我再去求求顾爷爷，帮他们一把。

“援朝，咱们可是亲兄弟！你发达了，不能忘了拉哥哥一把啊！”

“就是啊援朝，你看你嫂子我，以前是嘴贱，我给你道歉！以后，你就是我们家的大功臣！”

我看着他们俩那副嘴脸，只觉得恶心。

“哥，嫂子。有件事，我一直想问你们。”

“你说，你说。”

“如果，今天来的不是接我的军车，而是抓我的警车，你们会怎么样？”

他们俩，都愣住了。

“你们会像今天这样，冲上来替我求情，说我是个好人吗？”

“还是会像我嫂子说的那样，恨不得赶紧把我赶出去，省得碍眼，省得给你们陈总丢脸？”

他们的脸色，越来越难看。

“援朝，你……你这是什么话……”

“我说的，是实话。”

我站起身，看着他们。

“道，我已经给你们指明了。顾爷爷给了我三个选择，其中一个，就是给你的公司投资。但是我没选。”

“什么？！”我哥“噌”地一下站了起来，眼睛瞪得像铜铃，“你为什么不选！陈援朝，你是不是疯了！”

“我没疯。”我平静地看着他，“哥，我一直记得，小时候，你为了我，敢跟比你高半个头的孩子打架。那时候，你是我心里的大英雄。”

“可是后来，你变了。你眼里只有钱，只有面子。你忘了，我们是兄弟。”

“我嫂子骂我‘白眼狼’的时候，你在旁边看着。她要赶我出家门的时候，你也没说一句话。”

“在你眼里，我这个弟弟，还不如你一单生意重要。”

“所以，你的生意，我不会帮你。路，要你自己走。就像我一样。”

说完，我打开门。

“请回吧。我要收拾东西了。”

我哥指着我，嘴唇哆嗦了半天，一个字也说不出来。

最后，他被李莉又哭又闹地拉走了。

世界，终于清静了。

我去了那所司机学校。

我学得很努力，比这辈子任何时候都努力。

因为我知道，这是我最后的机会。

我不能再让顾爷爷失望。

两年后，我以全校第一的成绩毕业，被分配到了顾爷爷曾经战斗过的地方——那个在戈壁深处的，神秘的基地。

我成了一名光荣的后勤保障人员。

我开着东风卡车，行驶在广袤的戈壁上。

路的两旁，是无尽的黄沙和骆驼刺。

天，蓝得像一块纯净的宝石。

我常常会想起顾爷爷。

想起他说的，“开我们国家自己造的车，走我们国家自己修的路。”

我做到了。

我每个月都会给家里寄钱。

不多，但那是我用汗水换来的，干净的钱。

我爹妈每次打电话来，都乐呵呵的。说我哥的公司，前两年差点破产，后来又挺过来了。虽然没能大富大贵，但也算稳定。

李莉的脾气，也收敛了不少。

我很少回家。

不是不想，是不能。

这里有严格的纪律。

但我心里，很踏实。

有一年，我休假回了趟家。

我穿着一身笔挺的制服，站在了我家门口。

我爹看着我，看了很久很久。

然后，他走过来，帮我掸了掸肩膀上并不存在的灰尘。

“好，好小子。”他眼眶红了，“像个军人了。”

那天晚上，他喝了很多酒。

他拉着我的手，反复说一句话。

“援朝，爹对不起你。爹以前，看错你了。”

我摇摇头，给他倒满酒。

“爸，都过去了。”

是啊，都过去了。

后来，顾爷爷走了。

走得很安详。

我去北京送了他最后一程。

在他的追悼会上，我看到了很多只在电视上见过的大人物。

他们都来送别这位为国家奉献了一生的功勋科学家。

我站在一个不起眼的角落，默默地看着他的遗像。

照片上，他微笑着，眼神温和而睿智。

我想起了二十多年前，那个寒冷的冬天。

一个瘦弱的小男孩，揣着一个滚烫的馒头，敲响了牛棚的破墙。

一个衣衫褴褛的老人，接过那个馒头，眼里重新燃起了光。

谁能想到，那一点微不足道的善意，会像一颗种子，在二十年后，开出如此绚烂的花。

改变了一个人的一生。

我叫陈援朝。

我的人生，曾是一片荒芜的戈壁。

但有一个人，用他的智慧和善良，为我指引了方向，让我在这片戈壁上，走出了一条属于自己的路。

这条路，很长，很远。

但我会一直，坚定地，走下去。

来源：马铃薯是白色