摘要：现在是一家公司的产品经理，听起来挺光鲜，其实天天对着电脑改需求、开会、怼开发、哄运营，工资税前两万八，每月到手刚过一万五。房租六千八，剩下那点钱吃喝拉撒再养个车，一年下来能存下的，也就两三万块。

我叫张伟，34岁，山东人，在北京干了整整10年互联网。

现在是一家公司的产品经理，听起来挺光鲜，其实天天对着电脑改需求、开会、怼开发、哄运营，工资税前两万八，每月到手刚过一万五。房租六千八，剩下那点钱吃喝拉撒再养个车，一年下来能存下的，也就两三万块。

父母在老家县城住，我爸退了休，开个小卖部贴补家用，我妈身体一直不太好，有慢性支气管炎，一到冬天就咳得整晚睡不着。我有个妹妹，比我小五岁，在济南当幼儿园老师，嫁得不错，日子过得安稳。

我是家里的老大，从小就被教育要“出人头地”，要“给家里争脸”。所以我拼了命考上大学，跑来北京，咬着牙在这座城市扎根。可十年过去了，我没车没房，没结婚，每次回家都像在“演戏”——假装自己混得还行，假装生活稳定，假装一切都在变好。

今年不知道为什么，这种“演”的感觉特别累。

快年底了，公司开了年终总结会，老板讲了一堆“突破”“增长”“愿景”，台下的人一个比一个面无表情。散会后我站在国贸地铁口，看着满街挂起的彩灯和“新年大促”的横幅，突然鼻子一酸。

我他妈什么时候变成这样了？

每年都说“明年一定回去”，可每年都是“再等等”。等项目上线，等年终奖发，等升职，等攒够首付……可这一等，就是十年。

前几天我妈打电话来，声音还是沙沙的，她说：“你爸又把药钱省下来给你寄了五千，说是让你在北京交个女朋友用。”

我差点没忍住当场哭出来。

五千块，是我爸小卖部两个月的利润。他们不是有钱，是咬着牙从牙缝里抠出来的。

我说：“不用寄，我不缺钱。”

我妈说：“你要是缺，也不用说得那么硬气。”

那一瞬间，我突然意识到，我已经不是那个能在电话里跟爸妈嘻嘻哈哈说“放心吧我过得挺好”的小孩了。

我是他们的指望，是他们的骄傲，可我的“好”，全是装的。

我开始回想今年回过几次家。

一次都没有。

连五一、十一都没回去。

端午节我妈寄了粽子来，整整三大盒，我吃了半个月，吃到看见粽子都想吐。可那味道，真的是家里的味道——糯米是自家蒸的，粽叶是山上摘的，咸蛋黄是邻居王婶送的鸭蛋腌的。

那种味道，北京的超市买不来，外卖软件也点不到。

我坐在公寓的沙发上，看着窗外的雪，突然特别想我爸坐在炉子边剥花生的样子，想我妈一边咳嗽一边翻我小时候相册的样子，想他们俩坐在门口小板凳上，说我什么时候带对象回家。

可我连对象都没有。

不是不想谈，是不敢。

谈了就得结婚，结了婚就得买房，买了房就得稳定，可我现在连自己住哪儿都不知道。

上个月同事阿强结婚，请我们吃饭，他老家在河北，房子是他爸妈全款买的。他喝多了说：“兄弟，我真羡慕你在北京，可我也替你愁，你啥时候能定下来啊？”

我当时笑着喝了杯啤酒，心里却像被什么狠狠戳了一下。

定下来？我想定，可往哪儿定？

前几天，我打开手机相册，翻到了一张五年前的照片。

是我爸60岁生日那天，我回了趟家。他穿着我给他买的那件深蓝色羽绒服，坐在饭桌中间，笑得满脸褶子。那天我喝多了，趴在桌上睡着了，醒来发现我爸正轻轻给我盖被子。

那晚我在日记本里写：“爸，对不起，我可能让你等得太久了。”

现在再看那句话，心口堵得慌。

我已经34岁了，不是24了。

我妈今年58，我爸63，他们还能等我几年？

我能等到他们身体还硬朗的时候风光娶妻、抱孙子吗？

还是说，我会像很多同龄人一样，等来的是一通凌晨的电话，说“赶紧回来，你爸不行了”？

我不敢想。

可我又不得不想。

你知道最讽刺的是什么吗？

在北京，我天天喊着“内卷”“躺平”“不想干了”，可一旦真让我回老家，我又犹豫。

怕回去之后被人说“在北京混不下去才回来的”；

怕同学聚会时别人问“现在做什么”，我说“在家待业”或者“做了个小生意”；

怕街坊邻居眼神里那种“当初那么厉害，咋没成器”的怜悯。

我们这代人，被城市洗脑得太彻底了。

我们以为只有留在大城市才算“成功”，只有年薪几十万才算“体面”。

可回过头一看，真正关心你冷暖的，从来不是写字楼里的同事，而是老家那盏总为你亮着的灯。

昨天我终于订了票。

腊月二十六，从北京南站出发，G207次，四个半小时，直达老家。

我没告诉爸妈，想给他们个惊喜。

可订完票那一刻，我坐在椅子上发了好久的呆。

不是因为激动，是因为害怕。

我怕我回去之后，发现他们老得我不认识了；

我怕我妈咳嗽越来越严重，却一直瞒着我；

我怕我爸的白发又多了，背又驼了，手又抖了……

我怕我十年打拼的“体面”，在他们眼里，还不如我陪他们吃一顿饭来得重要。

朋友劝我别想太多：“回家就回家，哪来这么多情绪？”

可他们不懂。

回家不是一个简单的“行程”，它是一次灵魂的清算。

是你把在外漂泊的面具摘下来，赤裸裸面对最爱你的人。

是你必须承认：我不是那么厉害，我没那么坚强，我也会累，也会想哭，也会害怕孤独。

可也只有在他们面前，我才能这么承认。

我开始整理行李。

带了两瓶茅台——虽然我爸平时只喝便宜白酒，但这次我想让他阔气一回。

买了几件厚衣服，我妈总舍不得买新的；

还给妹妹的孩子买了玩具，给邻居王婶捎了北京稻香村的点心。

这些东西不值多少钱，但每一件，我都挑了很久。

它们不是礼物，是我这些年说不出口的“我想你们了”。

我还偷偷打印了一张辞职信草稿。

不是已经决定了，是我在认真考虑。

我不想再当那个“回不去的游子”了。

我不想再在除夕夜看着视频里爸妈吃饺子，自己一个人点外卖凑合。

我不想再错过我妈病情加重的关键时期，也不想再让我爸一个人修漏水的屋顶。

我知道，回去不容易。

工作、社保、人际关系，全得重新来。

可有些东西，比“稳定”更重要。

比如，我爸还能不能在我结婚时当着全村人的面笑出来；

比如，我妈还能不能亲手给我包一次饺子；

比如，我还能不能在他们走得动的时候，带他们去一次北京看看我住了十年的城市。

今年快结束了。

我终于，准备回家了。

不是因为混不下去了，是因为我终于明白了。

所谓的“成功”，不是在大城市站稳脚跟，

而是当你推开家门的那一刻，还有人笑着叫你儿子。

你呢？

今年，你准备好回家了吗？

别等到来不及，才想起我早就该回去的。

家，一直在等你。

不是等你功成名就，

是等你，平安归来。

​​​

来源：职场tan