摘要：我爹李拴住总说，人的命就跟这地里的庄稼一样，靠天吃饭，由不得自己。

那年是1976年。

天，跟个烧红了的铁锅倒扣在人头顶上似的。

地里的玉米叶子，全都晒得打了卷，蔫头耷脑的，跟我一样。

我叫李啃根，我们村叫老洼子，光听这名就知道，不是啥好地方。

我爹李拴住总说，人的命就跟这地里的庄稼一样，靠天吃饭，由不得自己。

那天，我兜里揣着个宝贝。

一个玉米饼子。

金黄金黄的，是我娘偷偷塞给我的，她说我正在长身子，得多吃点。

我舍不得吃，揣在怀里，隔着一层薄薄的的确良褂子，都能感觉到那股烫人的温度和扎实的香气。

汗水顺着额头往下淌，流进眼睛里，又涩又疼。

我眯着眼，看见不远处，一个身影晃了两晃，“噗通”一下，栽倒在地里。

是林婉秋。

城里来的女知青。

我们这群泥腿子，早就习惯了这种毒日头。可她不行。

她白，瘦，那皮肤嫩得跟刚剥了壳的鸡蛋似的，哪经得住这么晒。

队长吼了一嗓子：“哎，那个谁，把那知青拖到树荫底下去！”

没人动。

不是人心狠，是真没力气。多动一下，肚子里的那点存货就耗没了。

我看着她趴在滚烫的土里，一动不动，那头乌黑的辫子散在黄土上，像一滩没了生气的墨。

我心里咯噔一下。

鬼使神差地，我走了过去。

我爹常说，人活一世，能拉一把就拉一把。

我蹲下身，推了推她的肩膀。

“喂，醒醒。”

她没反应。嘴唇干得起了皮，脸上一点血色都没有。

我心里发慌，扭头看了一眼我爹。

我爹正扶着锄头喘气，他没看我，但好像知道我在想什么，他轻轻点了点头。

我咬了咬牙，从怀里掏出那个还带着我体温的玉米饼子。

香气一下子就钻进了我的鼻子，我咽了口唾沫，唾沫都是苦的。

我掰了一小块，塞到自己嘴里，囫囵着嚼了两下就咽了。剩下的，我递到了她嘴边。

“吃，吃了就有力气了。”

饼子太干，她咽不下去。

我解下腰间的水壶，拧开盖子，小心翼翼地往她嘴里喂了几口。

水顺着她的嘴角流下来，在干涸的土地上洇出一小块深色的印记。

她眼皮动了动，终于睁开了眼。

那双眼睛，真亮，跟天上的星星似的，我们老洼子没见过这么亮的眼睛。

她看着我手里的饼子，又看看我，眼泪“唰”地一下就下来了。

她没说话，就那么抓着我的手，小口小口地啃着那个玉米饼子，像一只受了惊的小兔子。

我看着她吃，肚子叫得更欢了。

但心里，却莫名其妙地有点……踏实。

那天之后，林婉秋就像我的小尾巴。

我下地，她就跟在我后头，学我怎么锄草，怎么间苗。

她笨手笨脚的，锄头不是砸到自己脚，就是把好好的苗给锄了。

我老是吼她：“你离远点！别给我帮倒忙！”

她也不生气，就站在地头，笑眯眯地看着我。

她说：“李啃根，你干活的样子真好看。”

我脸一红，骂了句：“有病。”

心里却跟喝了蜜一样甜。

她会教我认字。

我们没有纸笔，她就捡个树枝，在地上写。

“李、啃、根。”她一笔一划地写，嘴里念着，“你的名字，就是这个意思，把根扎在土里，牢牢地啃住。”

我看着那三个歪歪扭扭的字，第一次觉得，我这土得掉渣的名字，好像也没那么难听。

她还给我讲城里的事。

讲有轨电车，讲楼上楼下，讲一种叫“电影”的东西，黑漆漆的屋子里，墙上会有人动，会说话。

我听得入了迷，觉得那简直是神仙过的日子。

我问她：“城里那么好，你为啥要来我们这儿？”

她脸上的笑容一下子就没了，眼神黯淡下去。

“响应号召，接受贫下中农再教育。”她说的，是广播里天天喊的话。

但我觉得，不止是这样。

她从不提她的家人。

我娘也喜欢她。

我娘说，这闺女是个好闺女，就是命苦。

每次我娘给我开小灶，都会给她留一份。一小碗红薯干，或者几个煮熟的土豆。

林婉秋每次都吃得很慢，一边吃，一边掉眼泪。

她说：“婶儿，你对我真好，比我亲妈都好。”

我娘就拍拍她的背：“傻孩子，快吃吧，吃了不想家。”

我爹话少，但他看林婉秋的眼神，是温和的。

我爹是村里有名的木匠，手艺好，人也正派。谁家有事求他，他从不推辞。

有时候，林婉秋会坐在我爹的刨子旁边，看他把一根粗糙的木头，一点点变成光滑的桌腿、椅子面。

她会托着下巴，看得出神。

她说：“李师傅，您这手艺，在城里，叫艺术家。”

我爹就憨厚地笑笑：“啥家不家的，混口饭吃。”

有一次，我爹给队里修犁杖，不小心划伤了手，口子挺深，血流不止。

我娘急得团团转，要去叫赤脚医生。

我爹摆摆手，说：“不用，小伤。”

他自己回到屋里，从一个老旧的木箱子里，拿出一个布包。

布包打开，里面是一排长短不一的银针，还有一些瓶瓶罐罐，装着我叫不上名的药粉。

我爹捻起一点药粉，撒在伤口上，血很快就止住了。

那一幕，正好被来我们家串门的林婉-秋看见了。

她愣住了，眼睛里满是惊讶和好奇。

“李师傅，您……您还会医术？”

我爹看了她一眼，没说话，默默地把东西收了起来，放回那个轻易不打开的木箱子。

那箱子，是我爷爷传下来的，我爹宝贝得很，平时都用一把铜锁锁着。

林婉秋好像对那个箱子产生了浓厚的兴趣。

她几次旁敲侧击地问我：“啃根，你爹那箱子里，装的都是什么宝贝啊？”

我说：“我哪知道，我爹不让碰。”

她“哦”了一声，若有所思，没再问下去。

我当时傻，没觉得有什么不对劲。

现在想来，那时候，灾祸的种子，就已经埋下了。

秋天，消息来了。

说是知青可以回城了。

整个知青点都疯了，又哭又笑，跟过年一样。

林婉秋也跑来告诉我，她可以回家了。

她抓着我的手，眼睛亮得吓人：“啃根，我能回去了！我能回北京了！”

我心里“咯噔”一下，像是被什么东西堵住了，又酸又胀。

我扯出一个比哭还难看的笑：“那……那挺好。”

她好像没看出我的失落，沉浸在巨大的喜悦里。

“啃根，你等我，我回城以后，安顿好了，就给你写信。我……我想办法，看能不能把你弄到城里去。”

我看着她，一个字也说不出来。

去城里？我一个泥腿子，去做什么？

离别那天，我去送她。

她换上了一身干净的蓝布衣裳，就是她刚来时穿的那身。头发也梳得整整齐齐。

她又变回了那个我第一次见到的，不属于我们老洼子的城里姑娘。

我娘给她煮了十几个鸡蛋，用手绢包着，让她路上吃。

我爹什么也没说，只是把一个新做的小木马塞到她手里。

那是他连着熬了好几个晚上，给她做的。他说，城里姑娘，应该喜欢这个。

林婉秋抱着那个小木马，眼泪又下来了。

她抱着我娘，喊了一声“婶儿”。

又看着我爹，嘴唇动了动，没喊出口。

最后，她走到我面前。

“啃根，我走了。”

“嗯。”

“你……你会想我吗？”

我扭过头，不看她：“想你干啥，地里的活还干不完呢。”

她忽然踮起脚，在我脸上亲了一下。

很轻，很凉，像一片羽毛落了下来。

我整个人都僵住了。

等我回过神来，她已经跑远了，跳上了那辆开往县城的拖拉机。

拖拉机“突突突”地冒着黑烟，越开越远，最后变成一个小黑点。

我站在村口，站了很久很久。

脸上被她亲过的地方，火辣辣地烧。

我以为，那是我们故事的结局。

我没想到，那只是一个更残忍的开始。

林婉秋走了，老洼子又变回了原来的老洼子。

日子像一口枯井，波澜不惊。

我每天下地，干活，回家，吃饭，睡觉。

只是心里，空了一块。

我开始等信。

每天，邮递员骑着那辆除了铃不响哪都响的二八大杠自行车过来的时候，我的心都会提到嗓子眼。

“有我的信吗？”我每次都这么问。

邮递员每次都摇头：“没有，李啃根，哪有那么多信。”

一个月，两个月，三个月。

从秋天等到了冬天。

老洼子下了第一场雪，地里白茫茫的一片。

我还是没等到她的信。

我娘看我一天天蔫下去，叹着气说：“傻小子，人家是城里人，回了城，哪还记得咱们这穷乡僻壤的。”

我不信。

她不是那样的人。

她亲过我。

她还说，要带我去城里。

我爹看我的眼神，多了几分怜悯。

他说：“啃根，忘了她吧。人跟人，不是一个世界，强求不来。”

我不听。

我固执地认为，一定是信在路上寄丢了。

北京那么远，丢一封信，太正常了。

直到那天。

那天雪下得特别大，整个村子都静悄悄的。

我们一家人围着火盆烤火，我娘正在给我补一件破了洞的棉袄。

突然，院子里的狗疯了一样地叫起来。

紧接着，是“砰”的一声巨响，我们家那扇薄薄的木门，被人从外面一脚踹开了。

冷风夹着雪花，一下子灌了进来。

门口站着几个穿着制服的人，表情严肃得像是庙里的泥塑金刚。

为首的一个，鹰钩鼻子，三角眼，手里拿着一张纸，大声念道：

“谁是李拴住？”

我爹站了起来，很平静：“我是。”

那鹰钩鼻上下打量了我爹一番，冷笑一声：“跟我们走一趟吧。”

我娘吓得手里的针线活都掉在了地上，慌忙站起来：“同志，你们……你们这是干啥？是不是搞错了？我们家拴住，可是个老实本分的庄稼人啊！”

我脑子也“嗡”的一声，懵了。

我爹一辈子没跟人红过脸，怎么会有人来抓他？

我挡在我爹面前：“你们凭什么抓我爹？”

鹰钩鼻旁边的另一个人，一把将我推开。

“凭这个！”鹰钩鼻晃了晃手里的纸，“有人举报，李拴住私藏‘四旧’，搞封建迷信活动，是隐藏在人民群众中的阶级敌人！”

四旧？阶级敌人？

这些词，我只在广播里听过，离我们老洼子，离我爹，太遥远了。

“谁举报的？他胡说八道！”我吼道。

鹰钩鼻轻蔑地瞥了我一眼。

“举报人？一个叫林婉秋的进步青年。”

林。婉。秋。

这三个字，像三根烧红的钢针，狠狠地扎进了我的耳朵里。

我整个人都傻了。

不可能。

绝对不可能。

我看着鹰钩鼻，每一个字都像是从牙缝里挤出来的：“你再说一遍，谁？”

“林婉秋。”他似乎很满意我的反应，嘴角勾起一抹残忍的笑意，“就是从你们这儿回城的那个女知青。人家觉悟高，回到北京，立刻就向组织汇报了你们家的可疑情况。”

我的世界，在那一刻，塌了。

那个吃我玉米饼子的女孩。

那个我教她锄地的女孩。

那个在地上给我写名字的女孩。

那个亲了我一下，说要等我的女孩。

她，举报了我爹？

“不……我不信！”我像一头发了疯的野兽，朝那鹰钩鼻扑了过去。

旁边的人一脚踹在我的肚子上，我疼得蜷缩在地上，像一只虾米。

“搜！”鹰钩鼻一声令下。

那几个人像土匪一样，在我们家翻箱倒柜。

衣服被扔了一地，米缸被踢翻，刚腌好的咸菜坛子也碎了。

我娘哭着去拦，被一个年轻人粗暴地推倒在地。

最后，他们的目光，落在了我爹床底下的那个旧木箱上。

“就是这个！”鹰钩鼻眼睛一亮。

他们找来一把斧子，“咔嚓”一声，劈开了那把铜锁。

箱子打开了。

里面没有金银财宝，也没有什么反动传单。

只有一包用油布裹得严严实实的银针，几本线装的、书页已经泛黄的医书，还有一些干枯的草药。

“哈！人赃并获！”鹰钩-鼻得意地大笑，“这些，都是封建糟粕！是害人的东西！”

他举起一本医书：“李拴住，你还有什么话好说？”

我爹看着那本被他举起的书，眼神里第一次流露出一丝痛苦。

他说：“那是我家祖上传下来的东西，是救人的，不是害人的。”

“救人？”鹰钩鼻冷笑，“我看是骗人吧！老实交代，你用这些东西，害了多少人？”

“我没有。”我爹的声音不大，但很坚定。

“带走！”

两个人上来，一左一右，架住我爹的胳膊，就要往外拖。

我爹没有反抗。

他经过我身边的时候，停了一下。

他看着我，眼神复杂得我看不懂。

有痛心，有无奈，还有一丝……我当时没明白的，深刻的悲哀。

他说：“啃根，别记恨。人……有时候，身不由己。”

我娘抱着他的腿，哭得撕心裂肺：“拴住！你不能走啊！你走了我们娘俩可怎么活啊！”

我爹被拖出了门，塞进了一辆停在村口的绿色吉普车里。

那是我第一次见到吉普车。

它像一只钢铁怪兽，在我们老洼子泥泞的路上，发出震耳欲聋的咆哮，然后带着我爹，消失在茫茫的风雪里。

我趴在雪地里，看着车灯消失的方向，一动不动。

脑子里，只有一个念头。

为什么？

林婉秋，你为什么要这么做？

我把救命的饼子给了你。

我娘把你当亲闺女一样疼。

我爹……我爹还亲手给你做了小木马。

我们家，到底哪里对不起你？

雪花落在我的脸上，冰冷刺骨。

我忽然想起，她问我爹那个箱子的时候，那若有所思的眼神。

原来，从那个时候起，她就已经在盘算了。

她看到的不是救人的医术，而是可以用来邀功的“罪证”。

我们一家人的善良，在她眼里，不过是她回城后，往上爬的垫脚石。

我趴在雪地里，笑了。

笑着笑着，眼泪就流了下来，和雪水混在一起，又冷又烫。

李啃根。

我真是个傻子。

一个天大的傻子。

爹被带走后，我们家的天，就彻底塌了。

墙上被刷上了“打倒阶级敌人李拴住”的大字，红得刺眼。

村里人看我们的眼神都变了。

以前，是尊敬。现在，是躲避，是鄙夷，还有幸灾乐祸。

走在路上，背后总有人指指点点。

“看，那就是李拴住家的。”

“听说他家是地主成分，一直瞒着呢。”

“活该！看他们家以前那神气样！”

以前上门求我爹做木工活的人，现在绕着我们家走。

我去找队长，想问问我爹被带到哪儿去了。

队长叼着旱烟，斜着眼看我。

“啃根啊，不是我不帮你。你爹这事，是上面定的性，谁敢插手？”

他吐出一口烟圈：“再说了，人家举报的，可是从北京来的知青。人家那觉悟，能有错？”

我攥紧了拳头。

是啊，她是北京来的，她说什么都是对的。

我们这些泥腿子，活该被踩在脚下。

我娘一病不起了。

她躺在炕上，不吃不喝，整天睁着眼睛望着房梁，嘴里念叨着：“拴住……拴住……”

人以肉眼可见的速度消瘦下去，眼窝深陷，颧骨高耸。

我到处求人，想给我娘找点药。

可赤脚医生不敢来。

他说：“你爹的事，影响不好。我给你娘看病，万一再被扣个‘同情阶级敌人’的帽子……”

我跪下来求他。

他最后还是摇了摇头，塞给我两个退烧的药片，匆匆走了。

家里的粮食，很快就见底了。

我去队里领救济粮，会计把算盘打得噼啪响。

“李啃根，你家现在是‘黑五类’家属，救济粮减半。”

我看着那半袋子糠比米多的杂粮，什么话也说不出来。

我抱着那半袋子粮食回家，路上摔了一跤，粮食撒了一地。

我跪在泥水里，一把一把地往回捡，连带着泥土和石子。

周围有小孩在笑，朝我扔泥巴。

“打倒李啃根！打倒小地主！”

我没理他们。

我只是觉得，这世道，的操蛋。

晚上，我把混着泥沙的粮食熬成稀粥，喂给我娘。

我娘喝了两口，就吐了。

她拉着我的手，气若游丝：“啃根……娘对不住你……也对不住你爹……”

我眼泪再也忍不住，趴在炕沿上，哭得像个孩子。

“娘，爹会回来的，一切都会好起来的。”

我不知道这话是说给她听，还是说给我自己听。

夜里，我做了一个梦。

梦里，我又回到了那个夏天。

林婉秋倒在地里，我把玉米饼子递给她。

她抬起头，冲我笑。

笑着笑着，她的脸就变成了那个鹰钩鼻。

他指着我，厉声喝道：“就是你！是你害了你爹！”

我从噩梦中惊醒，一身冷汗。

窗外，月光惨白。

我看着躺在身边，呼吸微弱的娘，心里一个念头疯狂地滋生。

我不能再这么等下去了。

我要去找林婉秋。

我要当面问问她，她的心，到底是不是肉长的。

我要去北京。

这个念头一出来，我自己都吓了一跳。

北京。

那是多远的地方啊。

在我眼里，那就跟天边一样。

可除了这个，我没有别的路可走了。

我把家里剩下的一点钱，还有我娘藏在枕头底下的几张布票，都缝进了贴身的衣兜里。

我给邻居张大婶跪下，求她在我走后，能帮我照看一下我娘，每天给口吃的。

张大婶跟我爹关系好，她红着眼圈，把我扶起来。

“去吧，孩子。你爹是个好人，不能就这么不明不白地毁了。”

她给我烙了几个饼子，又塞给我两个煮熟的鸡蛋。

“路上吃。”

天还没亮，我就走了。

我没敢回头看我们家的那间破屋子。

我怕我一看，就再也迈不开步子了。

我不知道去北京的路怎么走。

我只知道，一直往北。

我扒过运煤的火车，躲在轰隆作响的车厢里，被煤灰染得像个鬼。

我跟在拉货的大卡车后面，闻着刺鼻的柴油味，跑得肺都要炸了。

饿了，就啃一口张大婶给的饼子。

渴了，就喝路边沟里的水。

晚上，就缩在桥洞下，或者废弃的草垛里。

我遇到了很多事，也遇到了很多人。

有把我当乞丐赶走的好心人，也有分我半个馒头的流浪汉。

我第一次看到了高楼。

那楼高得，我仰着头，帽子都掉了。

我第一次看到了那么多汽车，像一群群铁甲虫，在宽阔的马路上横冲直撞。

我站在北京的火车站广场上，看着来来往往的人群，他们穿着干净的衣服，说着我半懂不懂的普通话，每个人都步履匆匆。

我像一个从另一个世界掉下来的怪物，与这里的一切，格格不入。

我攥紧了衣兜里那张被汗水浸透的纸条。

上面是林婉秋留下的地址。

是她走之前，写给我，让我给她写信的。

现在，它成了我找到她的唯一线索。

“北京市，XX区，XX胡同，18号。”

我拿着地址，一路问，一路找。

北京太大了，胡同七拐八绕，跟迷宫似的。

我走了整整一天，脚上磨出了血泡。

终于，在一个挂着“XX胡同”牌子的巷口，我找到了18号。

那是一个青砖灰瓦的四合院，朱红色的木门，门口还蹲着两个石狮子。

跟我们老洼子的土坯房比，这里简直就是皇宫。

我站在门口，犹豫了。

我这一身行头，又脏又破，像个要饭的。

我能进去吗？

就在我犹豫的时候，门“吱呀”一声开了。

一个穿着灰色中山装，戴着眼镜的中年男人走了出来。

他看到我，皱了皱眉：“你找谁？”

我紧张得手心冒汗，结结巴巴地说：“我……我找林婉秋。”

中年男人愣了一下，随即脸色一沉：“你是什么人？找她干什么？”

他的眼神，充满了警惕和审视。

我说：“我是她朋友，从……从老家来的。”

“朋友？”中年男人冷笑一声，“婉秋可没有你这样的朋友。”

他上下打量着我，眼神里的嫌恶不加掩饰。

“赶紧走，这里不是你要饭的地方。”

说着，他就要关门。

我急了，一把抵住门。

“我不是要饭的！我叫李啃根！你让她出来，她认识我！”

“李啃根？”

院子里，传来一个女人的声音。

这个声音，我化成灰都认得。

门开了。

林婉秋站在我面前。

她变了。

不再是那个穿着蓝布衣裳，扎着麻花辫的知青了。

她烫了时髦的卷发，穿着一件我叫不上名字的呢绒大衣，脚上是一双锃亮的小皮鞋。

她的脸，还是那么白，那么漂亮。

只是，那双曾经像星星一样亮的眼睛里，再也没有了当初的清澈。

取而代之的，是惊慌，是躲闪，还有一丝……我看不懂的复杂情绪。

“你怎么来了？”她开口，声音有些发颤。

我看着她，一路上的辛苦、委屈、愤怒，在这一刻，全都涌上了心头。

我没说话，只是死死地盯着她。

刚才那个中年男人，应该是她父亲，他挡在林婉秋身前，警惕地看着我。

“婉秋，他到底是谁？”

林婉秋咬着嘴唇，低声说：“爸，他……他是我在乡下的一个……一个老乡。”

“老乡？”她父亲的脸色更难看了，“一个老乡，跑到北京来找你？我看他贼眉鼠眼的，不是什么好人！”

我笑了。

笑得比哭还难看。

“林婉秋，在你眼里，我也是贼眉鼠眼的吗？”

我的声音不大，但每个字都像石头一样，砸在她的心上。

她的脸色，“唰”地一下白了。

“李啃根，你……你来干什么？”

“我来干什么？”我往前走了一步，“我来问问你，我们家到底哪里对不起你？”

“我爹，一个老实巴交的木匠，你怎么忍心诬告他是什么‘阶级敌人’？”

“我娘，把你当亲闺女一样疼，你走的时候还给你煮了鸡蛋，你就是这么报答她的？”

“还有我！我把救命的玉米饼子给你，我教你怎么干活，我把你当成……当成……”

我说不下去了。

心口疼得像是要裂开。

林婉秋的身体晃了晃，几乎站不稳。

她父亲一把扶住她，冲我吼道：“你胡说八道些什么！我们家婉秋揭发阶级敌人，是立功！是进步！你一个乡巴佬，懂什么！”

“立功？进步？”我看着林婉秋那张苍白的脸，只觉得无比讽刺，“踩着我们一家人的尸骨，去换你的功劳和进步吗？”

“林婉秋，我爹被带走了！我娘病倒了！我们家，被你毁了！你晚上睡得着觉吗？你做梦的时候，会不会梦到那个玉米饼子？”

我的声音越来越大，几乎是在嘶吼。

胡同里开始有人探头探脑地往这边看。

林婉秋的父亲急了，压低声音，又急又怒：“你嚷嚷什么！你想干什么？我告诉你，你再胡搅蛮缠，我就报警抓你！”

“报警？”我哈哈大笑，“好啊！你报警啊！正好让警察同志来评评理，看看什么叫恩将仇报，什么叫狼心狗肺！”

林婉秋终于开口了。

她的声音，抖得不成样子。

“爸，你先进去。我……我跟他说几句。”

她父亲犹豫了一下，最终还是恨恨地瞪了我一眼，转身进了院子，但没关门，显然是在门口听着。

胡同里只剩下我们两个人。

北风吹过，卷起地上的落叶，发出“沙沙”的声响。

“李啃根。”她看着我，眼睛里蓄满了泪水，“对不起。”

“对不起？”我冷笑，“一句对不起，就能换回我爹的清白吗？就能让我娘好起来吗？”

“我……”她低下头，声音像蚊子哼，“我不是故意的。”

“不是故意的？”我逼近一步，“你敢说，举报我爹，不是你亲口说的？不是你亲笔写的？”

她不说话了，只是一个劲地掉眼泪。

“为什么？”我抓住她的肩膀，用力地摇晃，“你告诉我，到底是为什么？”

她被我摇得像个破布娃娃，终于崩溃了。

“因为我没办法！”她哭喊着，“你以为我想吗？你以为我心里好受吗？”

“我爸……我爸以前有点历史问题，我们家一直抬不起头。我从乡下回来，要想找个好工作，要想让家里人过上好日子，我就必须要有‘表现’！我必须证明我的‘进步’和‘觉悟’！”

“那天，我看到李师傅的那个箱子，我就想……我就想，这或许是个机会。我不知道里面到底是什么，我只是……我只是在我的报告里，提了一句，说李师傅可能私藏了一些‘不好的东西’，建议组织上调查一下……”

“我没想到……我真的没想到，事情会变得这么严重！我以为，他们最多就是没收东西，批评教育一下……我不知道他们会抓人，我真的不知道！”

她哭得泣不成声，整个人都瘫软了下去。

我松开手，后退了两步。

我看着她。

看着这个我曾经放在心尖上的姑娘。

原来，是这样。

原来，我们全家人的命运，在她眼里，只是她向上爬的一个“机会”。

我们掏心掏肺地对她好，她却在背后，冷静地盘算着，如何利用我们的善良，来换取她的前程。

她说她没想到。

多么可笑的借口。

“林婉秋。”我平静地开口，连我自己都惊讶于自己的冷静，“你知道吗，我来北京的路上，差点死了。”

“我扒火车，喝脏水，跟野狗抢吃的。我心里就一个念头，我要找到你，我要一个答案。”

“现在，我得到答案了。”

我看着她泪流满面的脸，突然觉得，一切都索然无味。

恨她吗？

恨。

恨到骨子里。

但同时，我又觉得她可怜。

一个为了自己的前途，可以毫不犹豫地出卖恩人的人，她的人生，该有多么扭曲和可悲。

我从怀里，掏出一个东西。

是那个小木马。

我爹亲手给她做的那个。

她走得匆忙，落在了我们家。我来的时候，鬼使神差地带上了它。

我把木马放在她面前的地上。

“这个，是你落下的。现在，还给你。”

“我爹的手，是做这个的，是修犁杖的，是给我们家打家具的。不是让你拿来，当作进身之阶梯的。”

“林婉秋，从今天起，你我之间，两清了。”

“我不会再来找你。你也，别再出现在我的世界里。”

“你欠我们家的，不用你还。你欠的，是你自己的良心。”

“我只希望你，午夜梦回的时候，还能想起老洼子的那片土地，想起那个掰了一半给你的玉米饼子。”

说完，我转过身，头也不回地走了。

我没有再看她一眼。

我听到身后传来她撕心裂肺的哭声。

但我没有停下脚步。

我走在陌生的胡同里，北京的冬天，真冷啊。

冷得我的骨头都在疼。

可我的心，却像是被掏空了一样，什么都感觉不到了。

我不知道我爹什么时候能回来。

我不知道我娘的病能不能好。

我甚至不知道，我明天该去哪里，该怎么活下去。

但我知道，我得活下去。

我爹说，要把根扎在土里，牢牢地啃住。

我是李啃根。

我不能倒下。

回到老洼子，已经是半个月后了。

我又成了一个人见人躲的野孩子，但我的心，却比去北京之前，硬实了许多。

我把张大婶给我的饼子钱，还给了她。

我开始像个男人一样，撑起这个家。

白天，我去队里干活，别人不愿干的脏活累活，我抢着干。

我不要工分，我只要能换成粮食。

晚上，我守在我娘身边，一口一口地喂她喝粥，给她擦洗身子。

我跟她说话，说我爹很快就回来了，说我们的日子会好起来的。

我不知道她听没听见，但她的眼睛，好像有了一点点光。

日子就这么一天一天地过。

村里人对我的态度，也慢慢地有了变化。

他们不再当着我的面指指点点。

有时候，还会有人偷偷地在我家门口，放上一把青菜，或者几个土豆。

我知道，他们心里，都有一杆秤。

我爹的为人，他们都清楚。

转机，来得毫无预兆。

那天，我正在地里挖冻土，准备开春。

村口，又开来了一辆吉普车。

我的心，一下子提到了嗓子眼。

车上下来几个人，还是穿着制服。

但为首的，不是那个鹰钩鼻。是一个看起来很和善的中年干部。

他径直走到我面前，问：“你是李拴住的儿子，李啃根吧？”

我点了点头，攥紧了手里的铁锹。

他笑了笑，那笑容很温暖。

“别紧张，孩子。我是县里来的。你爹的事，搞清楚了。”

我愣住了。

“经过调查核实，李拴住同志私藏的医书和银针，是他家祖传的行医用具，并非‘四旧’。他本人也从未利用这些东西，从事过任何非法活动。之前对他的处理，是错误的。”

“我们，是来给他平反的。”

“你爹……今天就能回家了。”

我手里的铁锹，“哐当”一声掉在地上。

我看着他，嘴唇哆嗦着，一个字也说不出来。

眼泪，像断了线的珠子，滚滚而下。

那天下午，我爹回来了。

还是那辆吉普车送回来的。

他瘦了，黑了，头发也白了不少。

但他腰杆挺得笔直。

他下车的时候，全村的人都出来看。

没有人再躲着，他们看着我爹，眼神里，又恢复了从前的尊敬。

我冲过去，抱住我爹，哭得像个傻子。

“爹……你回来了……”

我爹拍着我的背，手还是那么有力。

“回来了。”他眼圈也红了，“啃根，爹回来了。”

我娘听到消息，竟然自己从炕上坐了起来。

她看着走进屋里的我爹，看了好久好久，才颤抖着喊了一声：“拴住……”

我们一家三口，抱在一起，哭成一团。

后来，我听县里来的干部说，是林婉秋。

她在我走后，不知道发了什么疯，跑到相关部门，把所有事情都揽到了自己身上。

她说她是为了个人前途，恶意夸大事实，诬告好人。

她把她父亲为了保住她，四处托关系走门路的事情，也全都捅了出来。

事情闹得很大。

她父亲被停职审查。

而她自己，因为“思想问题严重”，被取消了刚刚分配到的工作，档案上被记了重重的一笔。

据说，她被送到了一个比我们老洼子更偏远，更艰苦的农场，去“继续接受改造”。

我听到这些的时候，心里五味杂陈。

我不知道该高兴，还是该同情。

我只知道，她用她自己的方式，还了我们家一个公道。

也毁了她自己。

日子，又回到了正轨。

我爹的手艺还在，找他做活的人又排起了队。

但他不再碰那个木箱子了。

那几本祖传的医书和银针，被他用一把新锁，锁得更紧了。

他说：“这世道，救人，也可能会害了自己。算了吧。”

我娘的身体，在爹回来后，一天天好了起来。

她又开始给我做好吃的，只是再也不提“城里姑娘”这几个字。

1977年，恢复了高考。

我白天干活，晚上就着昏暗的煤油灯，看林婉秋留下的那几本破书。

我爹支持我。

他说：“啃根，去考。我们李家的根，不能一辈子只啃这片黄土。”

我考上了。

是县里的师范。

走的那天，我爹把我送到村口，就像当年送林婉秋一样。

他塞给我几张崭新的钱，说：“到了外面，别学人家耍心眼，但也别傻乎乎地谁都信。人心，隔着肚皮呢。”

我重重地点了点头。

很多年以后，我已经成了一名乡村教师。

我娶了媳妇，有了自己的孩子。

我爹和我娘，都先后走了。

我再也没有听到过林婉秋的消息。

她就像一阵风，从我的生命里刮过，留下了一道永远无法愈合的伤疤，然后就消失得无影无踪。

有时候，我会给我的学生讲故事。

我会讲我们老洼子的过去，讲那个特殊的年代。

但我从来没有讲过那个玉米饼子的故事。

不是忘了。

是不知道该怎么讲。

我不知道该告诉孩子们，善良，到底是对是错。

我只知道，那个炎热的夏天，那个倒在地里的苍白身影，那个我毫不犹豫递出去的玉米饼子，那个在我脸上轻轻一吻的姑娘，还有那辆带走我爹的咆哮的吉普车……

它们，都成了我生命里的一部分。

刻在了骨头里，一辈子都忘不掉。

我叫李啃根。

我的一生，都在学着我爹说的那句话。

把根扎在土里，牢牢地啃住。

只是这片土地的味道，有时候是甜的，有时候，是苦的。

苦得，让人掉眼泪。

来源：马铃薯是白色