摘要：烛火摇曳，将他专注的侧影投在明黄色的帐幔上，一如过去无数个夜晚。紫檀御案上，奏章堆积如山，朱砂御笔在他手中稳而疾走，留下殷红的批注。他甚至连头都没抬，唇角似乎还弯了一下，声音里带着惯常的、处理我那些“突发奇想”时的敷衍笑意：“谁又去给你送好吃的了？是御膳房新来

第一章

我说不想当皇后那天，皇上正在批阅奏折。

烛火摇曳，将他专注的侧影投在明黄色的帐幔上，一如过去无数个夜晚。紫檀御案上，奏章堆积如山，朱砂御笔在他手中稳而疾走，留下殷红的批注。他甚至连头都没抬，唇角似乎还弯了一下，声音里带着惯常的、处理我那些“突发奇想”时的敷衍笑意：“谁又去给你送好吃的了？是御膳房新来的那个江南厨子，还是昨日波斯刚进贡的蜜瓜？让你连皇后都不想做了。”

空气里弥漫着龙涎香和墨锭研磨开后的清冷气息。我站在殿中，脚下是柔软织金的波斯地毯，身后是紧闭的殿门，隔绝了外面的一切声响。他的话，像一颗投入深潭的小石子，连涟漪都未曾激起，就被那深不见底的潭水吞没了。

满宫上下，大约都会觉得这又是皇后一时兴起的玩笑，或是又一次用以博取陛下关注的无伤大雅的小手段。毕竟，中宫皇后，母仪天下，岂是能说不做就不做的？这念头本身，就荒谬得如同儿戏。

连我自己，在话出口之前，或许也曾以为这只是一次积郁已久的宣泄，一次带着试探性质的、稍微过火的“撒娇”。我期待着他能抬头，能停下笔，能认真地看我一眼，问一句“阿沅，你怎么了”。

可他沒有。

他依旧沉浸在他的江山社稷里，那些关乎生民福祉、边疆安稳的字句，远比身边这个共同生活了十年女子的轻飘飘一句话来得重要。

我望着他映在窗纱上的、纹丝不动的侧影，那轮廓早已褪去了年少时的柔和，变得棱角分明，威严肃穆。时光仿佛在这一刻凝固，又被猛地拉扯开，撕裂出一道深邃的口子，将久远的一幕骤然推至眼前。

那也是一个大雪纷飞的夜晚，只是不在九重宫阙，而在京郊一座荒废的庙宇。刺骨的寒风裹挟着雪粒，从破败的窗棂呼啸灌入。我蜷缩在角落里，冷得牙齿打颤，以为自己会悄无声息地冻死在那個无人知晓的夜晚。

然后，庙门被推开，一个身影带着风雪闯了进来。是他，那时的他还不是君临天下的帝王，只是不得圣宠、处境艰难的皇子。他脱下自己身上那件半旧不新的玄色镶毛领披风，急切地、甚至有些粗鲁地将我整个裹住，紧紧搂在怀里，试图用他单薄的体温驱散我的寒冷。

少年的呼吸在冰冷的空气中结成白雾，他看着我冻得青白的脸，眼眶是红的，声音带着压抑的哽咽，却字字清晰，掷地有声：“阿沅，别怕。总有一天……若得阿沅为妻，这江山……我皆可抛。”

那句话，在那个绝望的雪夜里，像一簇炽烈的火，不仅温暖了我几乎冻僵的身体，更照亮了我此后全部的人生。我相信了，无比坚定地相信了。相信他的眼泪，他的誓言，他那件带着体温和凛冽少年气息的披风。

十年了。

我从懵懂少女成为六宫之主，他从边缘皇子踏过血雨腥风，登临九五。我们拥有了天下，却好像弄丢了那个雪夜。

御案后，他终于批完了一本奏折，随手将其放在一旁，又自然地拿起了下一本。整个过程行云流水，没有丝毫停顿，仿佛我刚才那句话，只是一阵无关紧要的风，吹过便散了。

内心最后一点微弱的、连自己都未曾察觉的期待，在这一刻，彻底熄灭了。

一种前所未有的平静，如同深秋的湖水，缓缓漫上心头，淹没了所有的不甘、委屈、怨愤和那点可怜的奢望。

我没有再开口，也没有像往常那样，因为他的忽视而故意弄出些声响，或是不依不饶地凑上前去。我只是静静地转过身，裙裾拂过地毯，没有发出一点声音，悄无声息地退出了这座象征着无上恩宠与权势的乾元殿。

殿外的夜风很凉，吹在脸上，让我混沌的头脑清醒了些。抬头望去，宫墙圈出的四方天空，星子寥落，月色清寒。

第二章

回到凤仪宫，夜已深。

殿内灯火通明，宫女太监们垂手侍立，安静得如同没有生命的摆设。大宫女锦书迎上来，脸上带着恰到好处的担忧：“娘娘，您回来了。陛下他……”

我摆了摆手，截住了她的话头：“都下去吧，不用伺候了。”

锦书略微迟疑，还是依言领着众人悄声退下。偌大的寝殿顿时空寂下来，只剩下烛火燃烧时偶尔爆开的轻微噼啪声。

梳妆台前的菱花铜镜里，映出一张雍容华贵的面容。眉如远山，目若横波，肌肤依旧细腻，只是眼角眉梢，沾染了挥之不去的倦意。头上是九尾凤钗，赤金点翠，珠光宝气，象征着中宫皇后的尊荣。身上是正红色宫装，绣着翱翔九天的金凤，华美绝伦，却也沉重无比。

我抬手，指尖轻轻触上冰凉的镜面，抚过镜中人的眉眼。

十年了。我在这座金碧辉煌的牢笼里，戴着这顶无数人梦寐以求的凤冠，已经整整十年。

初入潜邸时，我还是个不谙世事的少女，满心满眼都是那个在雪夜里给过我温暖的少年郎。他会牵着我的手，带我去看他新得的宝马；会在月下为我吹笛，笛声悠扬；会在被其他皇子排挤后，像个受伤的小兽，只在我面前露出脆弱。

是什么时候开始变的呢？

是他开始忙于朝务，越来越少踏足我的院落？是他身边开始出现各式各样、貌美如花的姬妾？是他登基为帝后，为了平衡前朝势力，一次次将新的女人纳入后宫？还是他在那些身不由己的权术权衡中，渐渐收回了所有的温情，变成了一个真正喜怒不形于色的帝王？

我努力过，像一个真正的皇后那样，宽容大度，打理六宫，在他为国事烦忧时默默陪伴，在他需要家族支持时，尽力周旋。我告诉自己，他是皇帝，他有他的不得已，他肩上是万里江山，不能再像从前那样，只看着我一人。

可我的心，还是会痛。会在看到他携着新宠的手游园时刺痛；会在听闻哪个妃嫔又有了身孕时黯然；更会在无数个他留宿别处、我独守空房的深夜里，感到无边的寒冷和孤寂。

这些情绪，我从未宣之于口。我是皇后，不能善妒，不能失仪，不能有丝毫行差踏错。我将所有的不甘和委屈都压抑在心底，只在偶尔，会用一些无伤大雅的方式，比如抱怨宫务繁琐，或者说一句“不想做皇后了”，来换取他片刻的注意，哪怕那注意里带着无奈和敷衍。

我一直以为，这只是夫妻之间长久相处后难免的倦怠，是帝王家无法避免的常态。我甚至已经习惯了用这种近乎撒娇的方式，来确认自己在他心中还有那么一点点不同。

直到今晚。

他那句不经意的、带着笑意的回应，像一把最锋利的匕首，精准地刺穿了我所有的伪装和自我欺骗。

原来，我的痛苦，我的挣扎，我那句耗尽所有勇气才说出口的“不想做皇后”，在他眼里，不过是一场为了点吃食而上演的、拙劣的戏码。

原来，他早已不再试着去理解我，连敷衍，都变得如此模式化。

镜中的影像渐渐模糊。我闭上眼，深深吸了一口气，再睁开时，眼底已是一片沉寂的清明。

走到窗边的书案前，铺开一张微黄的宣纸。墨是上好的松烟墨，细细研磨开，带着淡淡的清香。我提起那支他曾经赐给我的、象征皇后权柄的紫毫御笔，蘸饱了墨汁。

笔尖悬在纸面上空，微微颤抖。

写下这封信，意味着什么，我再清楚不过。不仅仅是放弃这顶凤冠，放弃这一人之下万人之上的尊荣，更是斩断我与他的最后一丝牵连，将我过去十年的人生，彻底否定。

脑海中，又不合时宜地闪过那个雪夜，那双发红的眼眶，那句“江山皆可抛”的誓言。

真是……讽刺啊。

笔尖终于落下，墨迹在纸上洇开。我的字迹，一向被他称赞端庄秀雅，有母仪天下之风。可此刻，每一个字，都写得无比艰难，又无比坚定。

不是赌气，不是试探，而是真正的……放手。

“臣妾陈氏阿沅，谨拜表陛下御前：妾本陋质，蒙陛下不弃，忝居中宫之位，十载于兹。然妾德薄才疏，难堪母仪天下之重……伏乞陛下念结发之情，恩准去后位，退居别宫……”

写到最后，指尖冰凉，连心脏都似乎停止了跳动。

窗外，天色微熹，第一缕晨光即将撕裂沉重的夜幕。

第三章

废后诏书（自请）递上去的消息，像一块巨石投入看似平静的湖面，瞬间激起了滔天巨浪。

最先感受到这震荡的，是凤仪宫。

往日里，虽然帝后之间未必多么亲密无间，但陛下对皇后的敬重是显而易见的，凤仪宫始终是后宫最显赫、最受瞩目的所在。而这道自请废后的奏表，无疑是在宣告，这座后宫权力核心的支柱，已然崩塌。

宫人们行走坐卧间，都透着一股小心翼翼和惶惶不安。眼神交汇时，充满了无声的询问与猜测。有胆大的小太监想从大宫女锦书那里探听点口风，却被锦书厉声喝止。锦书的脸色，比我这個当事人还要苍白几分，她几次欲言又止，最终只是红着眼眶，更加细心地打理着宫务，仿佛这样就能维持住表面的一切如常。

前朝的震动，则通过各种隐秘的渠道，反馈到了我这深宫之中。

父亲，当朝宰相，派人送来了密信。厚厚的信笺，字里行间不再是往日作为父亲和臣子的温和关切，而是前所未有的焦灼与严厉。他痛心疾首地斥责我“糊涂”、“任性”，质问我可知“一荣俱荣，一损俱损”的道理？陈家满门荣耀，系于我一身，我这般行事，是将家族置于何地？他命令我，立刻去向陛下请罪，收回那道奏表，无论如何，必须保住后位！

母亲也递了牌子请求入宫，见到我，未语泪先流。她不像父亲那般直接斥责，只是握着我的手，一遍遍说着身为女子的不易，说着皇后尊位的来之不易，说着家族中待嫁的妹妹、待仕的兄弟们的未来……字字句句，都压在我的心上。

甚至连一些平日里巴结奉承、往来密切的宗室命妇，也纷纷递来消息，或委婉或直接地打探内情，言语间无不暗示着我此举的鲁莽和可能带来的灾难性后果。

他们所有人，都一致地认为，这不过是我又一次的“小性子”，只是这次闹得过了火，需要赶紧找个台阶下来。

没有人相信，我是真的不想做这个皇后了。

“娘娘，”锦书在又一次替我挡掉某位宗妃的探访后，终于忍不住，跪伏在我面前，声音哽咽，“您这是何苦啊……陛下他……他终究是念旧情的。只要您低个头，事情一定还有转圜的余地。您看看这满宫……看看相爷和夫人……娘娘，三思啊！”

我看着她，这个自小跟随我、最知我心事的侍女，此刻眼中满是真切的担忧与不解。我伸手将她扶起，平静地开口，声音里没有一丝波澜：“锦书，连你也觉得，我是在使性子吗？”

锦书抬头望着我，嘴唇翕动，终究没能说出话来。

我轻轻叹了口气：“起来吧。去把……把我那个樟木箱子找出来。”

锦书愣了一下，似乎不明白我为何突然提起那个箱子，但还是依言去了。那箱子放在寝殿最里间的架子上，不大，却十分沉重，里面装的，是我入宫前，还是陈家小姐时的一些旧物。

箱子被抬了出来，上面落了一层薄薄的灰。打开箱盖，一股混合着樟木和旧时光气息的味道弥漫开来。里面有一些闺阁时的诗稿绣品，几件不再时兴的首饰，还有一柄小小的、已经掉了漆的木剑，是他当年送我的第一件礼物。

我的手指在这些旧物上缓缓划过，最后，停在了一件折叠得整整齐齐的衣物上。

玄色的布料，因为年深日久，颜色已经有些发暗，边缘处甚至有些磨损。但依旧能看出，那是一件男子的披风。

我小心翼翼地，将它从箱底取了出来。

第四章

披风入手，带着陈年旧物特有的、微凉而干燥的触感。那股淡淡的樟木香气，也无法完全掩盖岁月留下的、一丝若有若无的尘埃气息。

我将它轻轻抖开。披风的样式简单，甚至可以说是粗陋，玄色布帛，镶着一圈早已失去光泽的灰色毛领，内衬是普通的棉布，针脚算不得精细，有几处甚至能看到磨损后细小的裂口。与如今凤仪宫中那些用云锦缂丝、缀以明珠宝玉的华服相比，它寒酸得如同乞丐的衣衫。

可就是这样一件披风，曾在一个大雪纷飞的夜晚，裹住了一个少女冰冷绝望的身体，也裹住了一颗从此沦陷的心。

指尖抚过那粗糙的布料，记忆如同决堤的洪水，汹涌而至。

那不仅仅是雪夜破庙的相依为命。还有之后在潜邸的岁月，多少个夜晚，他批阅文书到深夜，我便在一旁为他红袖添香，或是缝补衣物。这件披风，因那夜裹了我，沾染了泥泞雪水，他便执意不肯再穿，我却偷偷留下，洗净晾干，细心地抚平每一道褶皱，藏在了我的箱底。仿佛藏住的，不只是这件旧物，更是那个雪夜里，少年毫无保留的、炽热的真心。

那时，他还是不受宠的皇子，我是他身边不多几个知心人之一。日子清苦，却自有温情。他会在我生病时，亲自守在榻前喂药；会在我生辰时，瞒着所有人，带我去京郊看一夜的星星；会在被其他兄弟构陷，处境最艰难的时候，紧握着我的手说：“阿沅，幸好还有你。”

从什么时候起，我们之间，只剩下这冰冷的后位，只剩下君臣之礼，只剩下一次次小心翼翼的试探和心照不宣的敷衍？

是他登基后，第一次为了稳固政权，纳了手握兵权的李将军之女为妃？是我第一次流产，他因为边境战事紧急，只匆匆来看了一眼便离去，留下我独自承受丧子之痛？还是在那之后，后宫妃嫔接连有孕，而我却再难有消息，他看向我时，眼底那不易察觉的遗憾与淡漠？

十年光阴，将那个会在雪夜里为我红眼的少年，雕琢成了心思深沉、喜怒不测的帝王。也将那个满心爱恋、无所畏惧的少女，磨砺成了循规蹈矩、戴着厚重面具的皇后。

我们都被这皇权，被这身份，被这日复一日的宫廷生活，改变了最初的模样。

这件披风，就像一面镜子，照出了我们之间，那无法跨越的、十年的鸿沟。

我还能记得，他登基大典那天，穿着九龙衮服，接受百官朝拜。我穿着皇后礼服，站在他身侧，接受命妇叩首。礼乐庄严，山呼万岁。在无人看见的袖摆之下，我的手心冰凉一片。那一刻，我就知道，我的少年郎，已经彻底留在了那座潜邸，留在了过去。

而这道自请废后的奏表，不过是给这场早已注定的离别，画上一个迟来的句号。

我将披风紧紧抱在怀里，仿佛还能感受到一丝遥远时空里残存的温度。眼泪毫无预兆地滑落，一滴，两滴，砸在暗色的布料上，迅速洇开，留下更深的水痕。

不是后悔，也不是委屈，而是一种……祭奠。祭奠那个雪夜，祭奠那份曾经真挚无比的感情，祭奠那个傻傻地相信“江山皆可抛”的自己。

哭了许久，直到眼泪干涸，心中那片荒芜之地，反而奇异地变得平静下来。

我站起身，走到殿外。庭院里，月色如水，海棠花开得正盛，夜风拂过，带来阵阵清香。这凤仪宫的繁华，如同这盛放的海棠，极致绚烂，却也离凋零不远了。

锦书悄无声息地走到我身后，为我披上一件外衣，低声道：“娘娘，夜凉了。”

我没有回头，只是望着那轮皎洁的明月，轻声问：“锦书，你说，宫墙外面的月亮，是不是也是这样的？”

锦书没有回答。或许，她也不知道答案。

第五章

自请废后的风波，在死水般的后宫与前朝持续发酵，暗流汹涌。

凤仪宫门庭若市变成了门可罗雀。往日里巴结奉承的妃嫔、命妇们，此刻都像躲避瘟疫一般，生怕与我这個“失势”的皇后扯上关系，惹得龙颜不悦。只有几个位份低微、平日不得宠、亦无甚背景的嫔妃，或是真心感念过我些许照拂的，才敢偷偷派人送来些不显眼的东西，或是一封简短的信笺，表达着无声的关切。

世态炎凉，在这深宫之中，体现得最为淋漓尽致。

锦书和几个贴身的心腹宫人，依旧恪尽职守，只是眉宇间笼罩着一层驱不散的愁云。她们小心翼翼地观察着我的神色，说话做事愈发谨慎，仿佛生怕一个不小心，就触动了什么，导致不可挽回的后果。

我反而成了这凤仪宫里最平静的人。

每日照常起身，用膳，看书，写字，甚至在庭院里修剪花枝。只是不再过问六宫事务，那些需要皇后定夺的宫务册子，被原封不动地送了回去。我将所有象征皇后身份的礼服、钗环都命人收了起来，只穿着寻常的素色宫装，不施粉黛，长发也用最简单的玉簪绾起。

我在用这种无声的方式，践行着我的决定，也与过去的十年，做着缓慢而坚定的告别。

这日午后，我正坐在窗下临帖，殿外传来一阵喧哗。紧接着，一个身着华服、珠翠满头的年轻女子不顾宫人的阻拦，径直闯了进来，带起一阵香风。

是柳贵妃，如今后宫最得圣宠的女人。她父亲是户部尚书，兄长在边疆立有军功，家世显赫，本人又生得明媚娇艳，入宫不过两年，便从婕妤一路升至贵妃，风头无两。平日里，她在我面前还算守礼，但眼底那份不甘人下的野心，从未真正掩饰过。

此刻，她脸上带着一种混合着担忧、试探和一丝难以抑制的兴奋神情，快步走到我面前，草草行了个礼：“臣妾给皇后娘娘请安。”不等我开口，她便急急说道，“娘娘，您这是何苦呢？陛下他只是一时气话，或是您误会了圣意？这后位岂是能轻易动摇的？您快去向陛下认个错，陛下念及旧情，定会原谅您的。”

她的话语看似恳切，眼神却在我素净的衣着和空荡荡的发髻上飞快地扫过，闪过一丝不易察觉的轻蔑。

我放下笔，抬眼看她，目光平静无波：“贵妃有心了。本宫并未误会圣意，亦无错可认。”

柳贵妃被我这不冷不热的态度噎了一下，随即又道：“娘娘！您不为自个儿想，也该为陈家想想啊！还有这满宫依赖您的姐妹……您若真的……那可如何是好？”她说着，拿起绢帕，按了按并无泪水的眼角。

看着她矫揉造作的模样，我心中只觉得可笑。她哪里是来劝解，分明是来确认我是否真的失势，顺便再踩上一脚，彰显自己的“贤德”与“关切”。

“后宫之事，自有陛下圣裁。至于陈家，”我顿了顿，声音依旧平稳，“雷霆雨露，莫非皇恩。本宫的家事，不劳贵妃挂心。”

柳贵妃的脸色变了几变，似乎没料到我会如此油盐不进。她还想再说什么，我已然垂下眼眸，重新拿起了笔，淡淡道：“本宫要静心写字，贵妃若无他事，便退下吧。”

这是明确的逐客令。柳贵妃纵然再得宠，也不敢明着违逆皇后的命令，尤其还是在我尚未被正式废黜的时候。她咬了咬唇，脸上青红交错，终究还是悻悻地行了个礼，转身离去，步伐带着不甘。

殿内恢复了安静。锦书走上前，担忧地看着我：“娘娘，您何必与她一般见识？她如今正得宠，若是去陛下面前……”

“由她去。”我打断她，目光落在面前的宣纸上，墨迹未干，“若是几句谗言便能动摇圣心，那正好说明，我这皇后，早就该退了。”

锦书闻言，神色一凛，不再多言。

我知道，柳贵妃的到来，只是一个开始。随着时间推移，若陛下始终没有明确表态，这样的试探、逼迫、甚至是落井下石，只会越来越多。

而这，更加坚定了我的决心。

这座黄金铸造的牢笼，这些虚伪的人情，这令人窒息的一切，我都不想再要了。

第六章

自请废后的第五日，黄昏。

夕阳的余晖透过雕花窗棂，在光洁的金砖地面上投下斑驳陆离的光影。凤仪宫内静悄悄的，宫人们都被我屏退了，只剩下我一人。

我站在寝殿中央，面前放着一个铜盆，盆底已经铺好了一些干燥的、易于引火的棉絮和碎布。旁边，是那件玄色的旧披风，折叠得整整齐齐，安静地躺在那里，像一段凝固的时光。

是时候了。

与其让它留在箱底，随着岁月一同腐朽，最终被遗忘，不如由我亲手，为它，也为那段过往，举行一场郑重的葬礼。

我拿起火折子，轻轻一晃，橙红色的火苗跳跃起来，带着灼人的温度。蹲下身，将火苗凑近铜盆里的引火物。棉絮遇火即燃，发出轻微的“哔啵”声，橘色的火光迅速升腾，映亮了我平静无波的脸庞。

然后，我伸手，拿起了那件披风。

指尖再次触碰到那粗糙的布料，这一次，没有了泪，只剩下一种近乎残忍的冷静。我缓缓地、一寸寸地，将披风展开，让它完全呈现在跳动的火光之前。那暗沉的玄色，在火光的映照下，仿佛也被注入了短暂的生命，流转着一丝诡异的光泽。

雪夜的寒风似乎又在耳边呼啸，少年急促的呼吸，坚定的誓言，紧紧包裹住我的、带着他体温的暖意……无数画面在脑海中飞速闪回，清晰得如同昨日。

可最终定格在他那句头也不抬的、带着笑意的敷衍——“谁又去给你送好吃的了？”

十年的相伴，抵不过一句习惯性的忽视。

炽烈的誓言，败给了冰冷的权柄。

我闭上眼，深吸一口气，再睁开时，眼底只剩下决绝的火焰。手一松，那件承载了太多记忆、太多重量的披风，飘然落入了铜盆之中。

火舌贪婪地舔舐上干燥陈旧的布料，先是边缘卷曲、发黑，然后，明火“呼”地一下窜起，迅速蔓延开来。玄色的布料被烈焰吞噬，化作跃动的金红，灰色的毛领在火中蜷缩、焦化，发出细微的滋滋声响。

一股混合着织物燃烧和灰尘的气息弥漫开来，有些呛人。

我静静地站在那里，一动不动，看着火焰如何一点点地、无情地吞噬掉那个雪夜，吞噬掉那个少年的身影，吞噬掉那句“江山皆可抛”的承诺，吞噬掉我过去十年所有的信仰和寄托。

火光灼人，映得脸颊发烫，甚至能感受到睫毛在热浪下的微卷。可我的心底，却是一片冰封的湖面，不起丝毫涟漪。

烧了吧，都烧了吧。

烧掉这自欺欺人的念想，烧掉这禁锢灵魂的枷锁。

从此以后，陈阿沅与那座雪夜里的庙宇，与那个曾许下重诺的少年，与这压抑沉重的皇后尊位，再无瓜葛。

就在火焰最为炽烈，将那件披风彻底吞没，化作一团熊熊燃烧的火焰时——

“砰！”

殿门被人从外面猛地撞开，巨大的声响打破了殿内的死寂。

一道明黄色的、带着急促喘息和滔天怒意的身影，如同旋风一般冲了进来。

是皇上。

他显然来得极匆忙，连常服的外袍都未曾穿好，发冠也有些微的歪斜。他的脸色铁青，额角青筋跳动，那双平日里深邃难测的凤眸，此刻燃着骇人的怒火，直直地射向我，以及……我面前那盆正在焚烧旧物的、刺目无比的火焰。

他终于来了。

在我递上废后奏表的第五天，在我亲手焚毁我们之间最后一点牵绊的时刻。

他的目光死死地钉在铜盆里那件已然面目全非、只在烈焰中徒劳挣扎出最后轮廓的披风上，瞳孔骤然收缩，脸上的怒意瞬间凝固，转而化为一种近乎难以置信的、带着某种破碎感的震骇。

整个大殿，只剩下火焰燃烧的噼啪声，和他粗重得不成调的呼吸声。

第七章

时间仿佛在这一刻停滞了。

跳动的火焰映在他骤然缩紧的瞳孔里，将那里面翻涌的震骇、难以置信，以及某种被刺痛般的惊怒，照得清晰无比。他脸上那惯常的、属于帝王的冷静自持的面具，在这一刻，出现了深深的裂痕。

他猛地抬头，目光如利刃般刮过我的脸，声音因为极致的情绪而压抑得嘶哑低沉，每一个字都像是从齿缝间挤出来：“陈阿沅……你……你在做什么？！”

我没有回答。

甚至没有看向他。我的目光，依旧落在铜盆里。那件披风已经快被烧尽了，火焰开始变小，只剩下一些残存的布片和毛领的灰烬，在余烬中闪烁着暗红色的光，如同垂死星辰最后的光芒。

一种奇异的平静，依旧笼罩着我。他的到来，他的震怒，似乎都在我的预料之中，又似乎，都已与我无关。

他几步跨到铜盆前，似乎想徒手去捞取那正在化为灰烬的物件，但那灼人的热浪让他伸出的手僵在了半空。他只能眼睁睁地看着，看着那最后一点熟悉的轮廓，在火焰中彻底消失，变成一堆丑陋的、漆黑的残骸。

殿内弥漫着呛人的烟火气。

他的胸膛剧烈起伏着，呼吸粗重，猛地转过头，再次盯住我。这一次，他的眼神里除了愤怒，更多了一种我从未见过的、几乎是慌乱的质问：“你烧了它？你竟然……把它烧了？！阿沅，你……”他的声音哽了一下，像是被什么东西堵住了喉咙，“你知不知道这是什么？你知不知道……”

“我知道。”我终于开口，声音平静得没有一丝起伏，打断了他未尽的话语。我缓缓抬起眼，迎上他震惊而痛楚的视线，“臣妾知道。这是十年前，在那个雪夜里，陛下用来裹住臣妾的那件披风。”

“臣妾”二字，我咬得格外清晰，如同在我们之间，划下了一道不可逾越的鸿沟。

他浑身猛地一震，像是被这两个字刺伤了。他看着我素净的面容，散尽的钗环，简单绾起的青丝，还有身上那件毫无纹饰的素色宫装。这一切，都与往日那个雍容华贵、母仪天下的皇后，判若两人。

他的目光，终于从燃烧的灰烬上，彻底移到了我的脸上，带着一种仿佛第一次真正认识我的审视，和一种巨大的、即将失去什么的恐慌。

“为什么？”他哑声问，声音里带着一丝不易察觉的、连他自己都未曾意识到的颤抖，“就因为朕那日……那日没有立刻回应你？阿沅，朕当时……朕只是在批阅紧急军报，朕以为……”

“陛下，”我再次打断他，语气依旧恭敬，却冰冷得如同殿外的石阶，“臣妾自请废后，并非一时意气，也非欲擒故纵之举。臣妾，是真的不想再做这个皇后了。”

我看着他眼中那试图寻找理由、试图将这一切归咎于一场误会的神色，心中一片寂然。

“十年了，陛下。”我轻轻地说，目光仿佛透过他，看到了很远的地方，“那个在雪夜里会说‘江山皆可抛’的少年，早就已经不在了。而臣妾，也累了。”

“这道宫墙，这顶凤冠，太重了。”我抬手，轻轻拂过耳边空无一物的发髻，动作舒缓而决绝，“重到……已经压垮了臣妾心里最后一点东西。”

他张了张嘴，似乎想反驳，想解释，想用帝王的威仪命令我收回一切。可当他触及我那双平静无波、如同古井深潭般的眼眸时，所有的话语，都僵在了喉间。

那里面，没有了往日看他时的温情，没有了偶尔使小性子时的娇嗔，甚至没有了被忽视时的委屈和怨怼。什么都没有了，只剩下了一片空旷的、彻底的死寂。

那是一种，哀莫大于心死的沉寂。

铜盆里的火焰，终于彻底熄灭了，只留下一小堆灰烬和几缕若有若无的青烟，盘旋上升，最终消散在殿宇高大的穹顶之下。

如同那段过往，那个人，那份情。

也如同我对他，最后的一点眷恋。

他站在那里，明黄色的龙袍在渐暗的天光下显得有些刺眼。他看着我，就那样死死地看着我，仿佛想从我脸上找出哪怕一丝一毫的动摇。

但他什么也没有找到。

最终，他什么也没有再说。猛地转过身，脚步甚至带着一丝踉跄，几乎是逃离般地，冲出了凤仪宫。

殿门在他身后摇晃着，发出吱呀的声响。

我缓缓地蹲下身，伸出手指，轻轻碰触了一下铜盆边缘。那里，还残留着一丝余温。

就像我那颗心，曾经也那样滚烫地，为他跳动过。

而现在，只剩灰烬了。

第八章

皇帝离开后，凤仪宫陷入了比之前更深的死寂。

铜盆里的灰烬尚有零星余火明明灭灭，像濒死之人的最后喘息。空气中弥漫着织物燃烧后的焦糊味，混杂着龙涎香的残韵，形成一种奇异而刺鼻的气息。

锦书悄无声息地走进来，脸色苍白如纸。她看着那盆灰烬，又看看我平静得近乎诡异的侧脸，嘴唇动了动，最终什么也没说，只是默默取来水，小心地将铜盆里最后的火星浇灭。滋啦一声轻响，一股白汽升起，最后一点光亮和温度也消失了。

她端着沉重的铜盆，步履蹒跚地走向殿外处理灰烬。那背影，充满了无言的悲凉。

我走到窗边，推开窗棂。暮春的风带着微凉的花香涌入，试图驱散殿内沉闷的气息。远处宫檐重叠，在渐沉的暮色中勾勒出沉默而威严的剪影。我知道，从这一刻起，一切都不一样了。

皇帝没有立刻下旨废后。

但凤仪宫实质上已被软禁。宫人进出受到严格盘查，往日川流不息送往这里的宫务册子、请示汇报彻底断绝，连膳食用度都透着一股小心翼翼的、对待失势之人的克扣与怠慢。

前朝的消息被隔绝，但偶尔从负责采买的小太监那闪烁的言辞中，还是能窥见外间的惊涛骇浪。陈氏门生故旧遭受弹劾，父亲称病不朝，兄长被调离了实权职位……这一切，都在意料之中。自请废后，撼动的是国本，牵连家族是必然。父亲那封措辞严厉的密信，早已言明利害。

心，早已痛到麻木，反而感觉不到痛了。

我每日依旧看书、临帖、修剪花枝，甚至开始亲手整理一些旧物，将不属于宫制、属于“陈阿沅”自己的寥寥几件东西打包收起。行动间，腕上一只通透的翡翠镯子滑落，磕在青砖地上，发出清脆的碎裂声。我低头看着那几段残玉，那是十六岁生辰时，他跑遍半个京城为我寻来的。如今碎了，也好。

锦书红着眼眶想去拾捡，我轻轻拦住她：“碎碎平安。”

又过了几日，一个意想不到的人来了。

是太后身边的掌事嬷嬷，姓苏，在宫中地位尊崇，连皇帝都要给她几分颜面。她并未通传，径直入了寝殿，目光如电，先是在我身上扫过，然后便落在那空空如也、尚且残留一丝烟火气的铜盆原先放置的位置。

“皇后娘娘，”苏嬷嬷行礼一丝不苟，声音却带着不容置疑的威严，“太后娘娘让老奴来问您一句话。”

“嬷嬷请讲。”

“您可知，您这一把火，烧掉的不仅仅是一件旧物？”

我迎上她审视的目光：“知道。烧掉的是执念。”

苏嬷嬷眼神微动，沉默片刻，又道：“太后娘娘还说，中宫之位，关乎国体，非儿戏。陛下虽年轻气盛，偶有疏忽，但十年夫妻，恩情犹在。娘娘若此时回头，一切尚有转圜。”

我缓缓摇头，走到梳妆台前，拿起那柄他当年送我的、掉了漆的小木剑，指尖摩挲着粗糙的木质：“嬷嬷，箭已离弦，如何回头？十年夫妻，我与他，一个困在雪夜，一个走在御阶，早已殊途。这凤冠，我戴不动了，也不想再戴了。”

苏嬷嬷看着我手中那与皇后身份格格不入的简陋木剑，眼中闪过一丝了然的复杂。她不再多言，深深看了我一眼：“娘娘保重。老奴告退。”

我知道，这是太后，也是这宫廷给予我的最后一次机会。

我放弃了。

第九章

苏嬷嬷离开后的第二天，一道圣旨，终于降临凤仪宫。

来的不是皇帝身边的首领太监，而是内务司的一名副总管，态度恭敬却疏离。旨意很长，骈四俪六，无非是陈述皇后陈氏“德功有亏，难承宗庙之重”，“深宫寂寥，偶染沉疴，自请静养”，念其“伴驾多年，素有苦劳”，故“恩准”其退居长乐宫静修，保留皇后名号，但交出凤印，六宫事务暂由柳贵妃协理。

“保留名号”，不过是帝王和皇家最后的遮羞布，避免“废后”之名过于难听，引发朝野更大的动荡。而“交出凤印”，“退居静修”，与废黜何异？长乐宫，那是前朝太妃们居住的地方，地处皇宫最偏僻的角落，近乎冷宫。

我平静地接旨，谢恩。

没有愤怒，没有不甘，甚至有一种巨石落地的解脱。

锦书和几个愿意跟随我的心腹宫人开始默默收拾行装。凤仪宫的繁华如同潮水般退去，能带走的，不过是一些简单的衣物、书籍，和我自己那只小小的樟木箱子。

离开那日，天色阴沉。没有盛大的仪仗，只有几辆朴素的青帷小车等候在宫门外。我最后一次回望这座居住十年的宫殿，飞檐斗拱，丹陛朱栏，依旧巍峨，却再也激不起心中半点涟漪。

“娘娘，上车吧。”锦书轻声催促，声音里带着哽咽。

我点了点头，弯腰踏入车厢。车帘放下，隔绝了外面的一切。

车轮碾过青石板路，发出辘辘的声响，驶向皇宫深处那片被遗忘的角落。

长乐宫果然如传闻中一般，宫墙斑驳，庭院里杂草丛生，殿宇内的陈设简单到近乎简陋，空气中弥漫着经年不散的檀香和潮湿气息。这里的宫人不多，个个面容沉寂，眼神麻木，对于我这個“新主人”的到来，并无多少好奇，只是例行公事般地跪迎。

也好，清净。

安顿下来后，日子仿佛真的凝固了。这里听不到前朝的纷争，感受不到后宫的喧嚣，日升月落，时光缓慢得如同停滞。我每日里读书、抄经、在院子里开辟一小块地，种些易活的花草。锦书起初还时常暗自垂泪，时间久了，也渐渐被这地方的沉寂同化，只是更加细心地照料我的起居。

偶尔，能从负责送饭的小太监口中，听到一些零碎的消息。柳贵妃协理六宫，风头正劲；陛下纳了新的妃嫔，是某位藩王的女儿；边疆似乎又起了战事……这些消息，听在耳中，却如同隔着千山万水，再也不能在我心中掀起任何波澜。

那个曾与我耳鬓厮磨、许下江山为聘誓言的人，那个曾让我痛彻心扉、最终毅然放手的人，他的世界，他的喜怒，他的江山美人，都已与我无关。

我只是陈阿沅，一个住在冷宫里的，前朝皇后。

第十章

秋去冬来，长乐宫的冬日格外寒冷。炭火供应不足，殿内总是泛着渗入骨髓的湿冷。锦书想方设法地多要些炭，却总被内务府以各种理由搪塞回来。世态炎凉，在哪里都是一样。

这日午后，天空飘起了细雪。我拥着一件半旧的棉袍，坐在窗边看雪。雪花稀疏，落在枯枝败叶上，很快便融化了，并不能积攒起来。不像十年前那个夜晚，大雪能淹没庙宇，也能淹没人心。

忽然，院门外传来一阵不寻常的动静，似乎有脚步声和低语声。锦书警惕地起身出去查看，不一会儿，她脸色古怪地回来，低声道：“娘娘，是……陛下身边的首领太监高公公来了，还带了几个小内侍，抬着东西。”

我微微一怔。自移居长乐宫，已有大半年，他从未有过只言片语，今日为何突然派人来？

高公公躬身进来，脸上带着恰到好处的、无可挑剔的笑容，行礼问安后，指挥着小内侍将两个箱子放下。

“陛下惦念娘娘，知长乐宫冬日寒冷，特命奴才送来些银丝炭和过冬的用品。”高公公说着，目光似有若无地扫过室内简陋的陈设和我身上的旧棉袍，“陛下还说……娘娘若有所需，可派人去内务府支取。”

我看着那两箱上好的银丝炭，心中并无半分暖意，只觉得讽刺。需要他温暖的时候，他吝于给予，如今我心已成灰烬，这点施舍，又算得了什么？

“有劳高公公，代本宫谢过陛下。”我的语气疏离而客气。

高公公似乎还想说什么，但见我神色淡漠，终究没有开口，又行了一礼，带着人退下了。

锦书看着那两箱炭，神色复杂：“娘娘，这……”

“收起来吧，能用则用。”我淡淡道，重新将目光投向窗外。

雪，似乎下得大了一些。

皇帝的这次“关怀”，像一颗投入古井的小石子，并未打破长乐宫的平静，反而让我更清晰地认识到，我们之间，早已是帝后之间的例行“恩赏”，与情爱无关。

之后，类似的赏赐偶尔还会有，有时是书籍，有时是药材，有时是些并不算特别名贵的衣料。他似乎在用一种迂回的方式，确认我的存在，或者说，确认他心中那份或许连他自己都未曾察觉的、残存的愧疚与不安。

但我从未回应，也从未按照他暗示的那样，“有所需”便去索取。

我将那些赏赐都堆在库房角落，很少动用。我依旧穿着旧衣，用着简单的膳食，守着这方寸之地的清冷。锦书起初不解，后来似乎也明白了，不再多言。

长乐宫的梅花开了，又谢了。

庭院里我种下的蔷薇，冒出了嫩绿的新芽。

又是一个春天。

第十一章

春深时节，长乐宫角落里的那株老海棠，竟然开出了繁茂的花朵，粉白一片，如同天边舒卷的云霞，给这寂寥的宫苑带来了几分意外的生机。

这日，我正坐在海棠树下看书，锦书引着一位访客进来。是沈太医，太医院一位年迈的、早已不主要负责给贵人看诊的老太医，因医术精湛、为人敦厚，被派来负责长乐宫这类的“冷灶”。他每月会来请一次平安脉，话不多，但诊断仔细，开的方子也稳妥。

“娘娘近日气色似乎好些了。”沈太医诊完脉，捋着花白的胡须，慢悠悠地说道。

“是么？或许是春日的缘故。”我合上书卷，微微一笑。在这长乐宫，沈太医是少数几个能让我感到一丝平和气息的人。

他收拾着药箱，状似无意地低声道：“老臣前日去给太后娘娘请安，听闻……前朝似乎有些议论。”

我抬眸看他，没有接话。

沈太医顿了顿，声音压得更低：“有御史……上奏，言中宫久虚，非国家之福，奏请陛下……早立新后，以安社稷。”

空气似乎凝滞了一瞬。海棠花瓣被微风拂落，悄无声息地飘落在石桌上，我的书页间。

终于，到了这一天。

柳贵妃协理六宫已久，恩宠正浓，家世显赫，无疑是热门人选。朝臣们不会允许后位长久空悬，这关乎国本，关乎储君，关乎前朝势力的重新洗牌。

我拈起一片落在书页上的花瓣，指尖感受到那柔软的触感，心中一片澄澈平静。

“国事如此，自有陛下与朝臣们定夺。”我的声音没有任何波澜，“与本宫，已无干系了。”

沈太医看了我一眼，那眼神里带着一丝不易察觉的怜悯，或许还有一丝敬佩。他不再多言，提起药箱，躬身告退。

他走后，锦书担忧地看着我：“娘娘……”

“去把本宫那件未曾穿过的正红色宫装找出来。”我忽然吩咐道。

锦书一愣：“娘娘，您这是？”

“还有，那只九凤衔珠的步摇也找出来。”我继续道，目光落在远处宫墙上方那一角湛蓝的天空，“既然到了这一步，有些东西，也该彻底了断了。”

我不能穿着这身素衣，迎接可能到来的、废立皇后的正式诏书。我要穿着我最隆重的皇后礼服，以最正式的姿态，为我这十年，做一个最后的告别。

第十二章

又过了半月余。

一个傍晚，夕阳将天边染成一片凄艳的橘红色。长乐宫外再次传来了脚步声，这一次，比高公公来时更沉重，更肃穆。

锦书匆匆进来，脸色煞白，声音带着抑制不住的颤抖：“娘娘……陛下，陛下御驾……快到宫门外了！”

他来了。

终于，亲自来了。

是为了立新后之事，来给我这個“旧人”一个最后的交代？还是因为那焚烧披风的夜晚，他终究意难平，要在一切尘埃落定前，再来看看我这個“无情”的女人？

我缓缓起身，走进内室。

那套正红色的皇后礼服已经取出，摊放在床榻上，金线绣成的凤凰在夕阳余晖下反射着刺目的光芒。那只九凤衔珠步摇，静静地躺在旁边，华贵沉重。

“替本宫更衣，梳妆。”

我的声音平静得令锦书都感到陌生。她愣了片刻，才反应过来，连忙和另一个宫女一起，手忙脚乱却又极其小心地为我穿上那身繁复沉重的礼服，绾起高髻，戴上那支几乎能将脖颈压断的步摇。

镜中的人，面庞苍白，却被浓烈的正红色和璀璨的金珠映衬出一种近乎凌厉的、回光返照般的艳光。眉眼间的沉寂，与这一身极致繁华的装扮，形成一种诡异而悲壮的对比。

刚刚装扮停当，殿外便传来了内侍尖细的通传声：“陛下驾到——！”

我深吸一口气，挺直脊背，那凤冠的重量几乎让我站立不稳，但我稳稳地站住了。扶着锦书的手，一步一步，走向殿外。

他站在庭院中，依旧是一身明黄龙袍，负手而立。暮色为他周身镀上了一层暗金色的光晕，看不清表情。他身后跟着随从，但所有人都停留在宫门之外，只有他一人，踏入了这片被他遗忘了许久的角落。

他的目光，在我走出殿门的那一刻，便牢牢地锁在了我身上。那眼神极其复杂，有审视，有愠怒，有一丝不易察觉的疲惫，或许……还有一丝极淡的，连他自己都未曾意识到的，惊艳与恍惚。

我穿着这身他亲手赐予、象征着他给予我最尊荣地位的衣服，来迎接他，也来告别这身份。

走到阶前，我依足礼数，缓缓跪拜下去，头顶的步摇流苏碰撞，发出清脆而冰冷的声响。

“臣妾，恭迎陛下圣驾。”

声音透过空旷的庭院，清晰地传入他耳中。恭敬，疏离，没有任何情绪。

他没有立刻叫我起身。我能感受到他的目光如同实质，在我身上每一寸华丽的纹饰上刮过，最后，定格在我低垂的、戴着沉重凤冠的头顶。

沉默了许久，久到庭院的晚风都似乎停止了流动。

他才开口，声音低沉，带着一丝沙哑：

“你……穿上这身衣服，是什么意思？”

第十三章

我缓缓抬起头，凤冠的珠翠随着动作轻轻碰撞。暮色中，他的面容比记忆中清瘦了些，下颌线条绷得极紧，那双曾映着雪夜火光的眼眸，此刻深沉如古井，翻涌着我看不懂的暗流。

“陛下驾临，臣妾自当以正装相迎，方合礼数。”我的声音平稳，听不出半分波澜。

他的嘴角扯出一抹近乎讥诮的弧度，目光却未曾从我身上移开半分：“礼数？陈阿沅，你如今倒跟朕讲起礼数了？”他向前踏了一步，明黄的靴子踩在青石板上，发出轻微的声响，在这寂静的庭院里却如同擂鼓。“你烧了那件披风时，可曾想过礼数？你自请废后，将朕与朝廷置于风口浪尖时，可曾想过礼数？”

他的声音逐渐拔高，带着压抑不住的怒气，还有一丝……被深深刺痛后的狼狈。

我没有回避他的视线，依旧跪得笔直，任由那沉重的冠冕压着我的头颅和尊严。“陛下是君，臣妾是臣。君要臣守礼，臣妾不敢不守。”

“好一个君君臣臣！”他猛地打断我，胸口微微起伏，“那你告诉朕，那件披风呢？那个雪夜呢？你说‘江山皆可抛’的那些话呢？难道那些，都不作数了吗？！”

他终于问了出来。不再是旁敲侧击，不再是隐忍不发。这大半年的冷落，那些看似不经意的赏赐，乃至今日的突然驾临，或许都是为了这一句质问。

晚风吹过，拂动他龙袍的衣角，也拂动我鬓边冰凉的流苏。海棠花在暮色中无声凋落。

“陛下，”我看着他，看着这个我曾倾尽所有去爱恋、最终却不得不放手的男人，心中那片冰封的湖面，裂开一丝微不可察的缝隙，但很快又冻结如初，“雪夜会化，披风会旧，人心……也会变。”

他浑身一震，像是被我的话狠狠刺中，踉跄着又退了一步，眼底翻涌起惊涛骇浪。

“是！人心会变！”他几乎是低吼出来，眼神锐利如刀，试图剖开我平静的表象，“所以你就可以如此决绝？如此……如此轻易地就舍弃一切？舍弃朕？！”

“轻易？”我重复着这两个字，忽然觉得无比荒诞。十年光阴，无数个孤枕难眠的夜晚，一次次期望落空的煎熬，最终凝聚成那盆焚尽一切的火焰……在他眼里，竟是“轻易”？

我缓缓站起身，膝盖因久跪而有些麻木，但脊背依旧挺直。华服沉重，却不及我心之万一。

“陛下可知，那件披风，臣妾珍藏了十年。每一次觉得撑不下去的时候，都会拿出来看一看，告诉自己，曾经有个人，愿意用一切来换我。”我的声音依旧平静，却带着一种冰冷的穿透力，“可后来，臣妾发现，记住那个雪夜的，似乎只剩下臣妾一人了。陛下早已走在您的御阶之上，眼中是万里江山，是前朝权衡，是源源不断的新人笑颜。臣妾……追不上了，也累了。”

他的脸色在暮色中一点点变得苍白，嘴唇翕动，却发不出声音。

“至于舍弃……”我微微侧首，望向宫墙外那一片被晚霞染红的天空，那里有自由的飞鸟掠过，“不是臣妾舍弃了陛下，而是陛下……早已先一步，舍弃了那个会在雪夜里为阿沅红眼的少年，也舍弃了，那个只看着陛下一人的阿沅。”

话音落下，庭院中陷入一片死寂。

他站在那里，如同被抽走了所有力气，挺拔的身形竟显得有些佝偻。那双总是蕴藏着无尽威严和算计的眼眸，此刻只剩下巨大的空洞和……一丝猝不及防的、孩童般的茫然。

他看着我，看着我一身的正红，看着那在风中微颤的九凤步摇，看着我这副为他、也为这后位精心装扮，却只为诀别的模样。

许久，许久。

他才极轻极轻地开口，声音嘶哑得几乎破碎：

“所以……再无转圜了，是吗，阿沅？”

这一声“阿沅”，仿佛穿越了十年的时光，带着久违的、一丝属于过去的温度。

我垂下眼帘，掩去眸底最后一丝波动，屈膝，行了一个最标准、最完美的宫礼：

“请陛下……准奏。”

第十四章

他没有再说一句话。

只是站在那里，像一尊逐渐冷却的雕像，任由暮色将他吞没。天光彻底暗了下去，宫人悄无声息地点亮了廊下的灯笼，昏黄的光线在他脸上投下明明暗暗的影子。

最终，他深深地看了我一眼，那眼神复杂得让我不愿去解读，或许有痛，有怒，有悔，有释然……或许什么都没有。然后，他猛地转身，步伐比来时更加沉重，甚至带着一丝仓皇，头也不回地走出了长乐宫的宫门。

明黄色的身影消失在夜色里，如同从未出现过。

我依旧保持着行礼的姿势，直到锦书带着哭腔上前扶我：“娘娘，陛下已经走了……”

我直起身，头顶的凤冠依旧沉重，但心却奇异地轻了。最后一丝牵绊，似乎也随着他的离去而彻底斩断。

“卸妆吧。”我轻声吩咐。

回到殿内，褪去那一身繁复的皇后礼服，摘下那支象征权势与桎梏的步摇，换上寻常的素色衣裙，我才仿佛重新呼吸到了自由的空气。

那夜之后，皇帝再未踏足长乐宫。

前朝关于立后的议论似乎也沉寂了下去。柳贵妃依旧协理六宫，但“暂”字始终未去。他偶尔仍有赏赐送来，依旧是那些不痛不痒的东西，我依旧命人收入库房，从不动用。

长乐宫的日子，恢复了以往的沉寂，甚至比以往更加沉寂。但我却在这种沉寂中，找到了一种内心的秩序与安宁。我开始更专注地打理庭院里的花草，看着蔷薇爬满斑驳的宫墙，看着我亲手种下的瓜苗结出小小的果实。我向沈太医借阅医书，学习辨识草药，偶尔也为宫里几个病痛的小太监宫女看看简单的病症。

锦书脸上的愁容渐渐少了，有时甚至会在我侍弄花草时，在一旁轻声说些宫里听来的趣闻。我们主仆二人，在这被遗忘的角落里，仿佛构建了一个与世隔绝的小小世界。

时光如水，静静流淌。

又是一年冬去春来。

第十五章（终章）

这一年的春天来得特别早，长乐宫庭院里的老海棠再次绽放，比往年更加繁盛。

我正拿着小锄，在蔷薇丛边松土，锦书快步从外面进来，脸上带着一种奇异的神色，似是唏嘘，又似是解脱。

“娘娘，”她走到我身边，低声道，“前朝……颁布诏书了。”

我动作未停，只是淡淡应了一声：“嗯。”

“陛下……立了柳贵妃为后。典礼定在下月初六。”

锄头轻轻敲碎一块板结的土块，发出沉闷的声响。我直起身，用袖子擦了擦额角并不存在的汗珠。阳光透过海棠花的缝隙洒下来，暖洋洋的。

“知道了。”

很平静。仿佛听到的只是一个与己无关的消息。

他终于做出了选择。或许是为了平衡朝局，或许是真的对柳氏有几分情意，或许……只是厌倦了后位长久的空悬，需要一个名正言顺的皇后来稳定人心。无论原因如何，都与我无关了。

我抬头，看着那满树粉白的花朵，在春日晴空下开得没心没肺，热烈而纯粹。

曾经，我也曾那样热烈地爱过一个人，以为那便是生命的全部。后来，那爱在深宫的消磨下变得千疮百孔，最终化为灰烬。再后来，我在这灰烬之中，竟然慢慢地，重新找到了自己。

我不是谁的皇后，不是谁的妻子，我只是陈阿沅。

一个在冷宫里，种花、读书、看病，平静度日的女人。

“锦书，”我唤道，声音里带着一丝久违的轻快，“去取些点心来，我们就在这海棠树下用些茶点吧。”

锦书愣了一下，随即脸上绽放出真心的笑容，眼眶却微微泛红：“是，娘娘！奴婢这就去！”

她小跑着去了。我放下小锄，走到海棠树下，坐在那张老旧却擦拭干净的石凳上。

微风拂过，落英缤纷。

我拈起一片花瓣，放在鼻尖轻嗅，是淡淡的、属于春天的香气。

宫墙之外，钟鼓齐鸣，那是新后册立大典的吉时已到。喧闹声隐隐传来，如同遥远的潮汐。

而我在这僻静的角落里，守着我的海棠，我的蔷薇，我这一方小小的、自由的天地。

山河万里，宫阙千重，都已是别人的风景。

我的雪夜，早已过去了。

来源：小蔚观世界