摘要:这钱花得有多离谱?夏窗把还能用的塞尔吉尼奥卖给国安,只收回53万欧元,转头用500万人民币从山东泰山租来34岁的彭欣力。彭欣力半年就踢了9场,跑动距离在中超同位置排第28,关键传球0。工资表上,他一个人的薪水抵掉亚泰三个年轻主力。账算到最后,球队少了一个能进球
提前一轮锁定降级,亚泰把500万扔进水里连个响都没听着,冠军队直接躺进中甲。
这钱花得有多离谱?夏窗把还能用的塞尔吉尼奥卖给国安,只收回53万欧元,转头用500万人民币从山东泰山租来34岁的彭欣力。彭欣力半年就踢了9场,跑动距离在中超同位置排第28,关键传球0。工资表上,他一个人的薪水抵掉亚泰三个年轻主力。账算到最后,球队少了一个能进球的中场,多了一个跑不动的中场,积分反而从安全线一路俯冲。
更惨的是现金流。2023赛季亚泰全队工资总额排中超倒数第三,外援总身价380万欧元,不到海港奥斯卡一个人的四分之一。俱乐部账上现金最紧张的时候,账龄超过90天的应付工资达到1.2亿元,银行授信额度被冻结,训练场草皮养护费都赊账。球员在食堂刷卡显示余额不足,俱乐部只能临时找集团借调500万周转,结果这笔钱没先发工资,先拿去付彭欣力的租借费。工资晚发三天,主力中卫在社交媒体发了一张空碗照片,第二天就被内部罚款。
梯队早就空了。2022年俱乐部解散U19队,把2004、2005两级整体转让给中乙新军,回收不到800万。同一批孩子里,已经有两人在三镇踢上中超,亚泰一线队却连替补都凑不齐。去年足协杯对阵中乙球队,亚泰只能让三名门将坐在替补席凑数。没有青训补给,转会市场只能捡别人剩下的,34岁就算救命稻草,35岁也能再续一年。队医透露,赛季末伤病名单超过10人,平均年龄31岁,恢复周期比年轻球队多4天,赛程一密就崩盘。
管理层换了两拨,问题还是没人背锅。2018年降级,俱乐部发公告归咎于裁判,球迷堵门口喊黑哨;今年提前掉队,官方一句轻飘飘的“承担责任”,再没下文。谢晖带队12轮只拿8分,下课当天还在发布会上说“战术没问题”;苏亚雷斯接手后强调高位逼抢,球员体能测试不过关,只能把把回收防线。教练组想引进数据分析师,预算批不下来,分析师位置空半年,对手都用无人机拍训练,亚泰还在手工画跑位图。
送走的塞尔吉尼奥在国安9场造7球,对着亚泰就进球,跑到角旗区没有任何庆祝动作,镜头扫过看台,主队球迷区空了一大片。那一晚长春气温零下7度,球场只开了A区照明,看台上“亚泰加油”的横幅被风吹得卷边,比赛还没结束,工作人员开始拆广告牌。球迷说,球队不是输球,是连输的姿态都懒得做。
金元潮水退了,裸泳的不止一家,亚泰却是最尴尬的那个。武汉三镇也没钱,人家靠2003年龄段全华班打亚冠,转会收入净赚3000万;沧州雄狮欠薪8个月,靠免费签下大学队前锋保级。亚泰既没土豪注资,又舍不得卖球场周边地块,母公司地产板块现金流紧张,足球成了最先被砍的支出。集团内部汇报材料里,足球俱乐部被归为“非核心亏损业务”,明年预算直接腰斩。
中甲的账也不好算。转播费分不到,门票平均降价40%,赞助商撤掉一半,青训补偿款因为梯队解散也拿不到。球队想靠卖人回血,一线队能卖出价的只剩国奥门将,标价2000万,问价的中超俱乐部只想先租后买。老将们合同还剩一年,工资却拖着没续签,训练基地门口每天蹲着经纪人,谁状态好就拉去试训,球队快成了自由市场。
更深层的问题是足球从来不是投机生意,烧钱只能掩盖漏洞,不能修补漏洞。亚泰十年投入跟着地产周期起伏,地产好就多投,地产差就抽资,俱乐部没有独立造血模型。对比日本J联赛球队,大分三神用社区股份+球迷众筹活下来,京都紫桑加靠足球学校全球卖人,亚泰却连官方网店都关张,会员体系停更三年。没有球迷经济,没有青训出口,没有政府兜底,只剩母公司心情决定生死。
有人说中国足球缺的是钱,其实缺的是把足球当长期生意的人。地产商把球队当广告牌,互联网巨头把球队当流量入口,风口一过就关账。真正活得好的俱乐部,要么像山东泰山把青训做成产业链,要么像河南嵩山龙门把社区球迷做成固定收入。亚泰错过了地产黄金期,也错过了青训窗口期,现在想补课,中甲平台给不了多少空间。
球迷最难受的不是降级,是看不到翻身的梯子。梯队没了,年轻人断了,老将跑不动,母公司不投钱,城市再没有第二支职业队。冬天训练基地草皮枯黄,看门大爷说,去年这时候还有家长带孩子来试训,今年电话都不响。足球城市的名片,眼看就要变成历史文件。
接下来一年,亚泰如果还是等靠要,中甲都站不稳。想活命,先把工资发齐,再把梯队重建,哪怕从校园足球签一批十七岁的小孩,也比再租一个三十四岁的中场强。中国足球的坑够多,别再自己挖,埋的永远是自己。
来源:哈珀探索