摘要：一年造鞋百万双的西北小城，如今连一双本地货都买不到，问题根本不是技术差。

一年造鞋百万双的西北小城，如今连一双本地货都买不到，问题根本不是技术差。

武威曾经把皮鞋、布鞋、童鞋做到全省头把交椅，机器一转，订单雪片一样飞来。

80年代末，防臭皮鞋先一步上市，神光布鞋厂摆出的样品桌能铺满整条走廊，250种花色随便挑。

长城童鞋更狠，连续五年销量全省第一，小朋友脚上一半都是那只骆驼标。

老师傅的手艺到现在还能打。

手工纳底、缝帮、上线，一道工序不少，针脚密得能防水。

南方老板来参观，蹲在车间拿手机拍照，回去直接加工资挖人。

技术没掉队，掉队的是账本背后的那条线——市场。

90年代广告最疯狂的时候，南方鞋厂把整条电视台黄金时段包下来，明星一抬脚，屏幕左下角跳出品牌名。

武威的鞋还在等百货公司来拉货，计划表写得满满，却没人问一句：如果百货公司不来了怎么办？

1992年，长城皮鞋厂和上海博士达联营，推出五发牌时装皮鞋，想借别人的牌子往外走。

第一批货刚发出去，渠道费、条码费、堆头费就把利润吃得干干净净。

联营一年，账面好看，钱包空空。

单打独斗，打不过成群结队的品牌狼。

最吃亏的是不会算账。

一双鞋成本45块，出厂价48块，厂里觉得三块利润已经很好。

南方同一款鞋贴上品牌，直接标价299，商场活动打八折，还能赚一百多。

武威的鞋好，可消费者看不见，摸不到，听不到，就是好到天上也白搭。

后来外地鞋坐着火车、卡车、飞机涌进来，柜台位置被买走，广告位被包圆，连县城小卖部都挂上了明星海报。

消费者一边倒，不是因为鞋差，是因为眼前只有别人的鞋。

厂房空了，牌子散了，老师傅提前退休，机器当废铁称斤卖。

有人把锅甩给计划经济，其实计划也想过自救。

省里给贷款，市里给地，厂里自己开门店，可门店装修土，招牌旧，灯光昏黄，年轻人路过连进去瞅一眼的欲望都没有。

产品好，包装丑，价格老实，渠道原始，死得一点不冤。

今天回力、飞跃翻红，用的还是那块帆布，那条橡胶底，只是换了配色，加了联名，上了直播，价格翻四倍照样断码。

武威的老手艺如果早点接上这套玩法，也许车间里现在还能听见机器响。

直播镜头对准手工纳底，老师傅边穿针边解释：一平方寸要纳81针，针针过手，线线过心。

弹幕刷到飞起，年轻人一边喊国粹一边下单。

可惜时间不会倒流，空厂房里只剩回声。

教训干净利索：东西再好，不会卖，就是别人的仓库。

技术再硬，不换新玩法，只能留在回忆里。

市场从来不缺好产品，缺的是让好产品被看见的人。

武威鞋厂的黄昏，给所有还在埋头做货的工厂提了个醒：低头做鞋，也要抬头看人。

来源：大气辰星WXra0RJ