摘要：2024年10月，刚过完农历十二岁生日仅6天的她，在自家二楼房间服下了外婆治疗心脏病的一整瓶药物。

“我好累，我不想醒过来了。我想死，妈妈对不起，日复一日的学习，好累好累。”

“一直不会写的英语单词，一次作业不写就要去的办公室……”

“我受不了了，回来还要被你们嘲笑胖，我累了，别救我了。”

这张从作业本上撕下的纸条，成了十二岁女孩许诺最后的告别。

据《大河报》报道，2024年10月，刚过完农历十二岁生日仅6天的她，在自家二楼房间服下了外婆治疗心脏病的一整瓶药物。

那个周一的夜晚，一切似乎如常。

因为肠胃炎请假在家的许诺，晚饭时吃了一大碗饭，随后便趴在二楼房间的泡沫垫上写作业，纸张铺了一地。

外婆关切地问：“你今天怎么写这么多？”她只轻声回了一句“有事”，便让外婆先下楼。没过多久，楼上传来“咚咚”几声异响。

正在院里劳作的外婆急忙上楼，推开门，看见孩子面朝下趴在地上。

“怎么睡在这儿？”她一边念叨，一边伸手去扶孩子，却惊觉孩子面色青紫。

垃圾桶里躺着一个空药瓶，旁边是那张让家人心碎的纸条。

在家人记忆中，许诺是个“非常活泼开朗”的女孩。

她出生于2012年10月1日，中秋节后一天，打小就有两个生日，一个在爷爷奶奶家过，一个要回外公外婆家过。

她总把“妈妈我爱你”挂在嘴边，外婆也记得，孩子曾天真地说：“外婆，等我长大了，我就要住在附近，方便照顾你和我妈。”

女孩语文好，爱写小说，在她的故事里，妈妈是“穿着牛仔短裙、绿色长靴，扎着高辫子”的漂亮女主角。

孩子离世前几天，母女俩还一起捧着西瓜，坐在树下聊天。

栀子花香飘来，孩子问：“妈妈你怎么这么喜欢栀子花呀？”妈妈答：“因为花香呀。”这一切仿佛还在昨日。

英语老师赵言是在第二天早上6点接到班主任电话的。“班主任问我，‘你记不记得我们班里有一个叫许诺的小孩’。”

听到这个名字，她愣了一分钟才想起，开学不到一个月，她刚接手这个班级。

赵言对孩子的印象是“很愿意跟我聊”，还主动表达过“想好好学英语”。

她回忆，从未单独叫许诺来办公室，每次都是叫好几个同学一起，“一共就叫她来过三四次”，主要是花几分钟辅导作业或询问原因。

对于遗书中提到的“办公室”，赵言感到委屈。

“刚开学，不可能学生一有问题就联系家长，我们会先与学生沟通。如果学生态度好，我们会给予机会和时间。”

事发后，母亲马繁星陷入巨大的悲痛与自责。

她搬进单身公寓，每天躺在床上翻看女儿的照片，“发了疯一样到处翻看女儿的东西”，将自己封闭起来。

她查看女儿生前与同学的聊天记录，企图找到蛛丝马迹。她发现女儿曾提到“作业多”“要去办公室”“很烦”。

这让她将女儿的死与学校、特别是英语老师联系起来。

马繁星耿耿于怀的是，小学从未进行过家访，也没有老师主动沟通孩子在校情况，这让她误以为一切安好。

去年11月，马繁星起诉了小学和赵言老师。她认为，女儿长期遭受侮辱和体罚，不堪重负而自杀，学校未尽到管理保护职责。

2025年10月30日，当地县法院一审判决：驳回马繁星的全部诉讼请求。

法院认为，孩子自杀的“时间、空间均与学校、老师的教学管理行为之间无直接关联，学校对孩子在家服药自杀的行为和后果亦难以预见和防范”。

法院指出，导致孩子自杀的因素是多元的，包括学业压力、被“嘲笑”的心理压力等。

“孩子自杀身亡是家长、学校、老师、同学等所有人均不愿发生的悲剧。但逝者已矣，生者如斯。”

孩子离开已一年多，痛苦的涟漪仍在各方蔓延。

赵言最终离开了那所小学，无法再面对曾经的学生。她本是定向师范生，教学认真，曾获镇优秀教师奖。

“乡下很多六年级的孩子基础弱，但我从未放弃。”这场风波后，她说，“我再也不额外辅导学生了，该我做的我一丝一毫不会少，但额外的工作我一丝一毫不会多。”

马繁星一家人则始终走不出思念的牢笼，想女儿时，马繁星就盼望在梦里相见。

每次回家，外公外婆总会下意识抬头望向二楼的窗户，仿佛下一秒，外孙女就会出现在那里。

墙上的“优秀少先队员”奖状依然醒目，书桌上女孩的照片依旧咧嘴笑着，面前放着她爱喝的AD钙奶。

只是那个爱写小说、总把“妈妈我爱你”挂在嘴边的女孩，再也不会回来了。

来源：拜托啦律师一点号