摘要：楼道里的声控灯，你得用跺脚加嘶吼的组合技才能唤醒它那点奄奄一息的光。

我住的这栋楼，有点年头了。

楼道里的声控灯，你得用跺脚加嘶吼的组合技才能唤醒它那点奄奄一息的光。

墙皮是那种温柔的、让人绝望的淡黄色，用手一摸，一手“岁月”。

我叫李为，一个奔四的设计师，每天的工作就是把甲方的“五彩斑斓的黑”变成现实，然后祈祷自己不要出现在下一轮的裁员名单上。

房贷、车贷、孩子下学期的择校费，像三座大山，压得我喘不过气。

但这些，都不是最让我烦心的。

真正让我抓狂的，是隔壁，1402。

那间房子，空了整整十年。

十年前，住在里面的王阿姨走了。突发心梗，没救回来。

我记得那天，救护车的声音尖锐得能刺破耳膜，整栋楼的邻居都围在楼下，表情各异。

王阿姨是个孤寡老人，没听说有什么亲戚。

她走后，房子就一直空着。门上贴的封条，从鲜红变成了暗赭色，最后被搞卫生的小广告一层层覆盖，像包浆的古董。

十年了，谁也没再提起过1402。它就像我们这栋老楼身体里一个坏死的器官，虽然存在，但已经被所有人遗忘了。

直到一个月前。

那天晚上我加班到半夜，拖着一副被掏空的皮囊回家。

电梯门一开，我习惯性地往左拐。

然后，我愣住了。

1402的门缝底下，竟然透出了一丝光。

很微弱，像一根扎进黑暗里的绣花针。

我当时的第一反应是，眼花了。

连着画了十二个小时的图，看什么都带重影。

我揉了揉眼睛，再看。

光还在。

那是一种冷白色的光，跟我们家里那种温馨的暖黄光完全不一样。

有点像医院，或者……停尸房。

我心里咯噔一下。

谁？

难道是王阿姨的什么远房亲戚来处理后事了？

可十年了，早干嘛去了？

我壮着胆子，凑到猫眼前往里看。

猫眼早就被灰尘糊死了，黑漆漆一片，什么也看不见。

我贴在门上，想听听里面的动静。

死一样的寂静。

连电流的嗡嗡声都没有。

只有我自己的心跳，擂鼓一样，咚，咚，咚。

我老婆林倩被我开门的声音惊醒，睡眼惺忪地问我：“怎么才回来？”

“隔壁，好像有人。”我说，声音有点干。

“隔壁？1402？”她显然没反应过来。

“嗯，亮着灯。”

林倩打了个哈欠，翻了个身，嘟囔道：“亮就亮呗，估计是物业检查线路吧。赶紧洗洗睡，明天还要早起给儿子做早饭。”

她对这种事，向来不感兴趣。

在她眼里，除了儿子、票子和菜市场的今日特价，其他都是闲事。

我也希望是物业。

但这个念头只在脑子里过了一秒，就被我否了。

我们这物业，出了名的“三不管”。电梯坏了拖半个月，下水道堵了能让你自己想办法，他们会半夜来检查一间空了十年的房子的线路？

除非太阳从西边出来。

那天晚上，我失眠了。

我总觉得，那道冷白色的光，能穿透墙壁，照在我的脸上。

第二天，那道光消失了。

第三天，第四天，都静悄悄的。

我开始怀疑自己是不是真的加班加出了幻觉。

直到一个星期后，那道光，又出现了。

还是那个时间，午夜十二点左右。

还是那种冷白色的、让人心里发毛的光。

我彻底不淡定了。

这不是幻觉。

我拍了张照片，门缝底下那条诡异的光线，在漆黑的楼道里格外刺眼。

我把照片发给林倩。

她回了我一个打哈欠的表情包，外加一句：“你能不能干点正事？下个月的房贷准备好了吗？”

我一口气堵在胸口。

正事？什么是正事？

难道眼睁睁看着一个空了十年的房子里闹鬼，就是正事？

“你不觉得这事很奇怪吗？”我发过去。

“奇怪能当饭吃？能帮你还房贷？”

“万一是什么坏人呢？小偷？或者……逃犯？”我试图让她重视起来。

“你可拉倒吧，哪个逃犯会傻到躲在一间十年没人住的房子里？还天天开灯，生怕别人不知道？”

她的话，像一盆冷水，把我心里那点火苗浇得半死不活。

但逻辑上，又好像没毛病。

可我就是觉得不对劲。

非常不对劲。

这事就像一根刺，扎在我心里，拔不出来，咽不下去，时不时就刺痛我一下。

我决定找物业。

保安亭里坐着个五十多岁的胖保安，姓老张，正戴着耳机刷短视频，笑得一脸褶子。

“张师傅。”我敲了敲窗户。

他慢悠悠地摘下一只耳机，斜眼看我：“啥事？”

“我想问下，1402……是不是租出去了？”

“1402？”他想了半天，才从记忆的犄角旮旯里把这个房号翻出来，“王老太那家？没啊，一直空着呢。”

“可我最近老看见里面晚上亮灯。”我把手机里的照片给他看。

他眯着眼瞅了半天，不以为然地摆摆手：“嗨，我还以为什么大事。那叫‘长明灯’。”

“长明灯？”

“对，有些房子，长时间没人住，怕线路老化，就留一盏小灯一直亮着，通通电。正常现象。”

他说得一本正经，好像这是什么了不得的物理学知识。

我差点就信了。

“张师傅，你当我傻啊？”我气笑了，“哪有长明灯是半夜十二点准时亮，早上六点准时灭的？还他妈带智能声控的？”

老张被我噎了一下，脸色有点挂不住了。

“那谁知道，可能是线路问题，接触不良吧。”他开始和稀泥。

“接触不良能这么准时？”

“哎呀我说你这人怎么这么犟呢？你要不信，你自己找业主去啊！我们物业只管收物业费，房子里面的事我们管不着！”

他把耳机往头上一戴，又沉浸到短视频的快乐里去了。

得。

这条路也堵死了。

我像一只没头苍蝇，在楼道里转悠。

这事憋在心里，不上不下，简直是一种酷刑。

我开始变得神经质。

每天晚上，我都睡不踏实。一到十一点五十，我就像上了发条一样，准时醒来，然后蹑手蹑脚地走到门口，透过猫眼看外面。

当然，我的猫眼是能看见东西的。

十一点五十九分，楼道里一片死寂。

十二点整。

那道光，准时从1402的门缝下，渗透出来。

不多不少，不早不晚。

像一个精准到秒的死亡宣告。

我的心跳会瞬间加速，后背渗出一层冷汗。

然后，我开始听。

把耳朵贴在冰冷的墙壁上，试图捕捉任何一丝声音。

有时候，我好像能听到一点极其轻微的……沙沙声。

像是什么东西在地上摩擦。

有时候，又像是一声压抑的咳嗽。

但都太短暂了，短暂到我分不清是幻听，还是隔壁真的有什么。

林倩说我魔怔了。

“李为，你看看你现在像什么样子？”她指着我的黑眼圈，“白天上班没精神，晚上不睡觉趴墙根。你是不是工作压力太大了，出现幻觉了？”

“我没有！”我吼了回去。

这是我们结婚以来，我第一次对她这么大声。

她愣住了，眼圈一下就红了。

“你凶我？”

我看着她委屈的样子，心里的火气瞬间被愧疚浇灭。

“对不起，我……我只是太烦了。”

“烦什么？不就是隔壁亮了盏灯吗？至于吗？”

“你不懂。”我无力地坐到沙发上。

她不懂。

她不懂那种未知带来的恐惧。

不懂那种眼睁睁看着一件诡异的事情在身边发生，而所有人都觉得你大惊小怪的孤独感。

这已经不是一盏灯的问题了。

这是对我整个认知体系的挑战。

我开始在业主群里旁敲侧击。

“各位邻居，咱们楼里最近有没有什么奇怪的事发生啊？”

下面一堆回复：

“有啊，楼下张大妈家的狗，天天半夜叫，吵死了。”

“楼上那家，孩子天天在家里拍篮球，我感觉天花板都要塌了。”

“物业费又该交了，这算不算奇怪的事？服务跟不上，收费倒挺积极。”

没人提到1402。

我又发了一句：“1402，就是王阿姨那家，最近好像有点动静。”

群里沉默了。

过了好一会儿，住在12楼的吴大爷回复了：“小李，别瞎说。王姐都走了十年了，能有什么动静。”

“可是我真的看到里面亮灯了。”

“眼花了吧？那房子邪性，最好别多管闲事。”

邪性？

我的好奇心被彻底勾了起来。

我给吴大爷发了私聊。

吴大爷是我们这栋楼的“元老”，从建成那天起就住在这儿，什么陈芝麻烂谷子的事他都知道。

“吴大爷，您说1402邪性，是怎么回事啊？”

吴大爷回了一段很长的语音。

“唉，小李啊，不是大爷我吓唬你。王妹子这个人，命苦啊。老伴走得早，就一个儿子，还不太成器，在外面欠了一屁股债，好几年都不回来一次。王妹子就是被她那儿子气出病的。”

“她走的时候，手里还攥着一张照片，就是她儿子的。眼睛都没闭上。”

“后来，她儿子回来过一次，办了个简单的后事，就把房子锁上走了，再也没出现过。”

“有人说，王妹子走得不甘心，一直在等她儿子回来。所以啊，那房子，阴气重。”

我听得后背发凉。

一个死不瞑目的母亲，在等一个不孝的儿子。

这故事，比什么逃犯、小偷，更让人毛骨悚然。

难道……真的是王阿姨的鬼魂？

这个念头一冒出来，我就打了个哆嗦。

我是个学设计的，坚定的唯物主义者。

但此刻，我的信仰，动摇了。

那天晚上，我又听到了声音。

这一次，很清晰。

是一种敲击键盘的声音。

噼里啪啦，噼里啪啦。

速度很快，很急促。

像暴雨打在芭蕉叶上。

我的汗毛瞬间全竖起来了！

鬼魂还会用电脑打字？

这他妈是什么赛博朋克风格的鬼故事？

我立刻把这个发现告诉了林倩。

“你听到了吗？键盘声！里面有人在打字！”

林倩正在敷面膜，闻言，把脸上的面膜纸揭下来，一脸“你是不是有病”的表情看着我。

“李为，我们家墙壁隔音本来就不好。楼上楼下谁家没个电脑？说不定是楼上1502的，或者楼下1302的。你能不能别一惊一乍的？”

“不可能！”我非常肯定，“声音就是从隔壁传来的！贴着墙，特别清楚！”

“行行行，清楚清楚。”她敷衍着，“就算有人，那又怎么样呢？人家在自己家里打字，犯法了吗？你管得着吗？”

“可那是空了十年的房子！”

“那也是人家的房子！跟你有什么关系？李为我告诉你，你再这么神神叨叨下去，我就带你去看心理医生！”

我们又一次不欢而散。

我感到一种前所未有的孤立。

全世界都觉得我疯了。

但我知道，我没有。

那键盘声，绝对不是幻觉。

它在每个深夜，伴随着那道冷白色的光，准时响起。

有时候，还会夹杂着几声压抑的、兴奋的低吼。

“Nice！”

“干得漂亮！”

甚至还有几句我听不懂的英文。

这下我更懵了。

王阿姨的鬼魂，不仅学会了打字，还精通英语，并且热爱电子竞技？

这老太太生前难道是隐藏的GEEK？

荒谬。

太荒谬了。

荒谬到让我产生了一种病态的、想要一探究竟的冲动。

我必须进去看看。

我必须知道，这墙的另一边，到底是什么。

这个念头一旦产生，就在我心里疯狂地生根发芽。

我开始策划。

撬锁？不行，动静太大，而且是违法行为。

找开锁公司？更不行，人家得要房产证。

从正门进去，是不可能了。

我的目光，落在了阳台上。

我们这栋楼的户型设计很老旧，两家阳台的间距非常近。

中间只隔着一个凸出去的水泥台，大概一米宽。

从我们家阳台，爬到那个水泥台上，再爬到1402的阳台，理论上是可行的。

当然，这是在14楼。

往下看一眼，就是缩小的车和蚂蚁一样的人。

掉下去，就是一滩肉泥。

我恐高。

只是站在阳台边往下看，腿肚子都会发软。

但现在，好奇心和那股被所有人误解的憋屈，战胜了恐惧。

我决定，干了。

我选了一个林倩带儿子回娘家的周末。

白天，我像个即将出征的士兵，做着各种准备。

我买了防滑手套，检查了阳台栏杆的牢固程度，甚至在心里预演了好几遍攀爬的路线和动作。

我还写了封短信，藏在我的枕头底下。

内容很简单，就是我的银行卡密码，还有一句“老婆，对不起，我只是想知道真相”。

万一我真的掉下去了，至少……

我不敢再想下去。

夜幕降临。

我吃了一碗泡面，喝了两罐啤酒，给自己壮胆。

酒精让我的血液加速，也让我的胆子变大了几分。

十一点五十九分。

我站在阳台上，晚风吹得我有点冷。

楼下车水马龙，城市的光污染让天空呈现出一种诡异的橘红色。

而我，即将要做一件这辈子最疯狂的事。

十二点整。

隔壁阳台的窗帘缝隙里，准时透出了那道熟悉的、冷白色的光。

伴随着的，是那阵急促的键盘声。

就是现在！

我深吸一口气，戴上防滑手套，翻身跨出了阳台栏杆。

我的双脚，踩在了阳台外沿那不到二十厘米宽的水泥边上。

那一瞬间，失重感和恐惧像两只无形的大手，紧紧攥住了我的心脏。

我死死抓住栏杆，不敢往下看。

我能感觉到自己的腿在抖，抖得像筛糠。

冷静！李为！你行的！

我在心里给自己打气。

我挪动了一小步，朝着那个连接两个阳台的水泥台。

水泥台就在我左手边，不到半米远。

但就是这半米，此刻却像天堑一样。

我伸出手，够到了水泥台的边缘。

冰冷，粗糙。

我用尽全身力气，把身体的重心慢慢移过去。

左脚，踩上了水泥台。

成功了！

我半个身子都趴在了水泥台上，暂时安全了。

我喘着粗气，心脏狂跳得快要从嗓子眼里蹦出来。

稍微平复了一下，我开始向1402的阳台挪动。

这个过程，比我想象的要艰难。

水泥台上面积着厚厚一层灰，还有一些风干的鸟粪，又滑又硌。

我像一只笨拙的壁虎，一点一点地往前蹭。

终于，我的手，摸到了1402阳台的栏杆。

冰冷，带着铁锈的触感。

我抓住栏杆，把自己拉了过去，翻进了阳台。

双脚落地的瞬间，我腿一软，直接瘫坐在地上。

我活下来了。

阳台上堆满了杂物，废旧的纸箱，干枯的花盆，散发着一股陈年的霉味。

通往客厅的玻璃门拉着一层厚厚的、脏兮兮的窗帘。

光，就是从窗帘的缝隙里透出来的。

键盘声，此刻近在咫尺。

噼里啪啦，噼里啪啦。

还夹杂着鼠标疯狂点击的声音。

我站起来，蹑手蹑脚地走到玻璃门前。

我的心又一次提到了嗓子眼。

真相，就在这层窗帘后面。

是死不瞑目的王阿姨？

还是什么穷凶极恶的逃犯？

我颤抖着，伸出手，轻轻地，拨开了一点窗帘的缝隙。

然后，我凑了过去。

往里看。

下一秒，我感觉全身的血液都凝固了。

我没有看见鬼。

也没有看见什么凶神恶煞的罪犯。

我看见的，是一个少年。

看年纪，也就十七八岁的样子。

他穿着一件洗得发白的黑色T恤，头发乱糟糟的，脸色苍白得像一张纸。

他坐在一张专业的电竞椅上，身体前倾，死死地盯着面前的三联屏显示器。

屏幕上，是激烈厮杀的游戏画面。

他的双手在键盘和鼠标上翻飞，快得出现了残影。

他的周围，是一个由垃圾构成的堡垒。

堆积如山的泡面桶，喝空了的能量饮料罐，各种零食的包装袋……

整个房间，除了他那一小块被各种高端电子设备占据的区域，简直就是一个垃圾场。

空气中弥漫着一股泡面、汗水和长时间不通风的混合气味。

那道冷白色的光，根本不是什么长明灯。

是他的电脑屏幕光，和一盏夹在桌子上的LED台灯发出来的。

所谓的“邪性”，所谓的“鬼魂”，所谓的“赛博朋克女鬼”……

真相，竟然是这个？

一个离家出走的网瘾少年，把这间空了十年的房子，当成了他的秘密基地？

我的大脑一片空白。

恐惧，在这一刻荡然无存。

取而代之的，是一种难以言喻的荒谬感和……心酸。

我看着那个少年，他瘦得像一根竹竿，眼窝深陷，嘴唇干裂。

他完全沉浸在自己的世界里，对外界的一切毫无察觉。

游戏里，他可能是一个呼风唤雨的国王，一个百发百中的神枪手。

但现实中，他只是一个躲在垃圾堆里，靠泡面和能量饮料续命的孩子。

就在这时，游戏里似乎一局结束了。

少年长舒了一口气，靠在椅背上，摘下了耳机。

他下意识地，转头，朝阳台的方向看了一眼。

我们的目光，隔着布满灰尘的玻璃，和那道窄窄的窗帘缝隙，对上了。

时间，仿佛在这一刻静止了。

他的眼神，先是茫然，然后是惊恐，最后是像一只被发现的流浪猫一样的警惕和绝望。

我的眼神，是震惊，是错愕，是不知道该作何反应的混乱。

“啊！”

他发出一声短促的尖叫，猛地从椅子上弹了起来，踉跄着后退了两步，撞倒了一堆泡面桶。

哗啦啦一阵响。

我也被他这一下吓得魂飞魄散，下意识地松开了手。

窗帘合上了。

我的心脏，在沉寂了两秒之后，开始疯狂地报警。

我被发现了！

我像个小偷一样，趴在人家阳台上偷窥，被正主抓了个正着！

怎么办？

报警？

跟警察说，我非法闯入，发现了一个非法入侵的？

这他妈叫什么事！

我的第一反应是，跑！

我手忙脚乱地爬上栏杆，也顾不上什么恐高了，连滚带爬地翻回中间的水泥台，然后又狼狈不堪地爬回了自己家的阳台。

整个过程，我估计破了世界纪录。

我冲进客厅，反锁上阳台门，背靠着门，大口大口地喘气。

刚才的惊险，和那个少年惊恐的眼神，在我脑子里来回播放。

我完了。

他肯定会报警。

警察马上就会来敲我的门。

非法入侵他人住宅……我一个有正当工作，有家庭的人，要去坐牢？

我越想越怕，在客厅里焦躁地走来走去。

但是，十分钟过去了。

二十分钟过去了。

半个小时过去了。

楼道里，始终安安静静。

没有警笛声，没有敲门声。

隔壁，也陷入了一片死寂。

那道冷白色的光，灭了。

键盘声，也消失了。

他……没有报警？

为什么？

他难道不怕吗？

还是说，他比我更怕？

我冷静下来，开始复盘整件事。

一个少年，独自一人，躲在一间无主的空房子里。

看他的样子，显然不是一天两天了。

他吃什么？喝什么？钱从哪来？

他为什么不回家？

他是谁？是王阿姨的什么人吗？

一个个新的谜团，取代了之前的恐惧。

尤其是他最后那个眼神，那种混杂着恐惧和绝望的眼神，像一根针，扎在我心上。

我突然想起了吴大爷的话。

王阿姨有个不成器的儿子。

那这个少年，会不会是……王阿姨的孙子？

这个推测，让我心里一动。

如果真是这样，那他躲在这里，似乎就说得通了。

这或许是他唯一知道的，可以被称为“家”的地方。

我一夜没睡。

天亮的时候，林倩和儿子回来了。

她看到我通红的眼睛和憔悴的样子，吓了一跳。

“李为，你这是怎么了？一晚上没睡？”

我看着她，嘴唇动了动，却不知道该从何说起。

难道告诉她，我昨晚当了一回“蜘蛛侠”，还发现隔壁住着一个网瘾少年？

她不把我送进精神病院才怪。

“没事，就是……想一个方案，没想出来。”我随便找了个借口。

“工作再重要，也得注意身体啊。”她难得地没有怼我，给我倒了杯热水，“你看你，脸都白了。”

我握着那杯热水，心里五味杂陈。

接下来的几天，1402彻底安静了。

灯再也没亮过。

也没有任何声音。

就好像，那个少年，连同那些电子设备和垃圾，都凭空蒸发了一样。

但我知道，他还在。

我能感觉到。

他肯定吓坏了，躲在那个黑暗的、充满垃圾的房间里，大气都不敢出。

他现在在吃什么？

那些泡面，还能撑几天？

他会不会……饿死在里面？

这个想法让我坐立不安。

我不能就这么不管。

我做不到。

我脑子里反复出现他那张苍白的脸，和他那个绝望的眼神。

我仿佛看到了年轻时候的自己。

那个刚毕业，揣着几百块钱来到这个大城市，住在没有窗户的地下室，每天啃馒头的自己。

一样的孤独，一样的迷茫，一样的假装坚强。

我得帮他。

哪怕只是给他送点吃的。

我下了决心。

这天，我跟林倩说公司要聚餐，晚点回来。

然后，我去了超市。

我买了很多东西。

面包，牛奶，火腿肠，自热米饭，还有几桶矿泉水。

我甚至还买了一袋苹果。

我把这些东西装在一个大黑塑料袋里，提回了家。

等到晚上十点多，我估摸着楼道里没人了，才悄悄地打开门。

我把那个大塑料袋，放在了1402的门口。

然后，我学着电影里的样子，从门缝底下，塞进去一张纸条。

纸条上，我只写了一句话：

“我不是坏人。先吃点东西，别饿着。”

做完这一切，我像做贼一样，迅速溜回了自己家。

我的心跳得很快。

不知道他会不会出来拿。

不知道他看到纸条会怎么想。

我把耳朵贴在门上，听着外面的动静。

过了很久很久。

我听到了一声极其轻微的，门锁转动的声音。

然后是开门的声音，很小，很慢。

再然后，是塑料袋被提起来的声音。

门，又关上了。

整个过程，不超过十秒钟。

他拿了。

我长长地松了一口气，感觉心里一块大石头落了地。

第二天，我出门上班的时候，特意看了一眼1402的门口。

那个黑色的塑料袋，已经不见了。

门口干干净净，仿佛什么都没发生过。

但我的心里，却有了一种奇妙的感觉。

我和那个神秘的少年之间，似乎建立起了一种无声的连接。

从那天起，我成了他的“投喂者”。

每隔一两天，我就会以各种借口，买一些食物和水，放在1402的门口。

有时候是一箱泡面，有时候是一些面包和牛奶。

有一次，我甚至点了两份热腾腾的黄焖鸡米饭，一份我自己吃，一份放在了他门口。

我还会在纸条上，多写几句话。

“天气冷了，注意保暖。”

“少喝点能量饮料，对身体不好。”

“有什么困难，可以跟我说。”

我不知道他看不看，也不知道他看了会怎么想。

我们就像两个活在平行世界的人，通过一个门缝，进行着最原始的交流。

他从来没有回复过我。

1402也始终是一片死寂。

但有一天，我下班回家，在1402的门口，发现了一个东西。

一个空的黄焖鸡米饭的餐盒。

洗得干干净净，整整齐齐地放在门边。

我愣住了。

这是……他的回应吗？

他在用这种方式告诉我，他收到了，他吃完了，并且，他很感谢？

我拿起那个餐盒，心里突然涌上一股暖流。

这比我做成一个几百万的项目，还要有成就感。

我们的关系，似乎更近了一步。

但这样下去，终究不是办法。

他不能一辈子躲在那个垃圾堆里。

我必须想办法，让他走出来。

我决定，跟他谈谈。

那天晚上，我没有放食物。

我站在1402的门口，深吸了一口气，敲响了那扇十年未曾为外人开启的门。

咚，咚，咚。

声音在寂静的楼道里，显得格外突兀。

里面，没有回应。

“我知道你在里面。”我尽量让自己的声音听起来温和，“我叫李为，住你隔壁。我没有恶意。”

还是一片死寂。

“那天晚上在阳台，是我不对，我吓到你了，我跟你道歉。”

“你……是不是王阿姨的孙子？”我试探着问。

这句话，似乎触动了什么。

我听到里面传来一阵轻微的骚动。

“你不用怕我。我只是……想帮你。”我继续说，“你一个人在这里，总不是长久之计。你家里人呢？他们不担心你吗？”

门后，传来一个沙哑的、带着浓重鼻音的声音。

“我没有家人。”

这是我第一次，听到他的声音。

虽然只有四个字，但那里面包含的孤独和绝望，像一把锤子，狠狠地砸在我的心上。

“怎么会没有家人呢？你爸爸妈妈呢？”

“他们……都不要我了。”他的声音里，带上了一丝哭腔。

我的心，揪了一下。

“那……你愿意跟我聊聊吗？隔着门也行。或者，你把门开一道缝？”

门后，沉默了很久。

久到我以为他不会再理我了。

突然，门锁传来“咔哒”一声。

门，开了一道缝。

大概十厘米宽。

昏暗的门缝里，我看到了他半张脸。

还是那么苍白，眼睛又大又亮，但布满了红血丝，眼神里充满了怯懦和不安。

“你……到底想干什么？”他问。

“我想请你吃顿饭。”我说。

他愣住了。

“就在我家，我老婆做了红烧肉。”我努力挤出一个友善的微笑，“比泡面好吃。”

他看着我，眼神里充满了怀疑和不解。

一个陌生人，一个前几天还像小偷一样爬你家阳台的人，现在却要请你吃饭？

这换谁都得犯嘀咕。

“为什么？”他问。

“不为什么。”我看着他的眼睛，认真地说，“我只是觉得，你不应该待在这里。”

他沉默了。

我能看到他喉结上下滑动了一下，似乎在咽口水。

是想到红烧肉了吗？

“我……”他犹豫了很久，最后还是摇了摇头，“不了，谢谢你。”

“砰”的一声，门关上了。

我被拒之门外。

我叹了口气，有点失望，但也在意料之中。

一个把自己封闭了这么久的孩子，怎么可能因为一句话，一顿饭，就轻易地打开心门呢？

这事，得慢慢来。

我回到家，林倩已经把饭菜摆上了桌。

“今天怎么做了红烧肉？”我问。

“儿子念叨好几天了。”她给我盛了碗饭，“你不是说聚餐吗？怎么这么快就回来了？”

“哦，临时取消了。”

我看着那盘油光锃亮、香气扑鼻的红烧肉，心里却想着门后那个靠泡面维生的少年。

我夹了一块最大的，放进碗里。

如果他能吃到，该多好。

第二天，我没有再去敲门。

我只是像往常一样，把食物放在门口。

但这一次，我多放了一样东西。

一个保温饭盒。

里面，是我早上特意让林倩多做的红-烧肉，还有一碗热腾腾的米饭。

纸条上写着：“昨天做的，给你留了点。趁热吃。”

那天晚上，我回来的时候，保温饭盒已经不见了。

第三天，饭盒出现在了门口。

还是洗得干干净净。

饭盒旁边，还多了一张纸条。

上面用一种很潦草的字体写着两个字：

“谢谢。”

下面，还有一个小小的，画得很丑的笑脸。

我看着那张纸条，笑了。

这个冰封的城堡，终于裂开了一条更大的缝。

我开始变着花样给他送饭。

可乐鸡翅，番茄炒蛋，鱼香肉丝……

林倩都觉得奇怪：“李为，你最近怎么对做饭这么上心了？天天研究菜谱。”

我只能打着哈哈：“这不是为了提高我们家的生活品质嘛。”

每次，我送去的饭盒，第二天都会被洗干净送回来。

有时候，他还会附上一张纸条。

从一开始的“谢谢”，到后来的“今天的鸡翅有点咸”，再到“我能……要一份麻婆豆腐吗？要加麻加辣的”。

我看着那些纸条，感觉自己不像个设计师，倒像个外卖小哥，还是只接一个客户订单的那种。

但这种感觉，不坏。

我们之间的交流，越来越多。

虽然从未见面，但通过这些饭盒和纸条，我慢慢拼凑出了他的故事。

他叫小杰，今年十八岁。

果然是王阿姨的孙子。

他的父母在他很小的时候就离异了，各自组建了新的家庭，谁也不想要他这个“拖油瓶”。

他从小跟着奶奶王阿姨长大。

奶奶，是他唯一的亲人。

十年前，奶奶去世，他被判给了爸爸。

但爸爸和继母根本不待见他，他就像家里的一个隐形人。

他唯一的慰藉，就是网络和游戏。

在虚拟世界里，他才能找到一点存在感。

半年前，因为逃课去网吧打游戏，他被他爸狠狠地揍了一顿，还砸了他的电脑。

一气之下，他揣着身上仅有的几百块钱，离家出走了。

他无处可去，唯一能想到的地方，就是奶奶留下的这间老房子。

他用奶奶以前给他的备用钥匙，打开了门。

然后，就一直躲在这里。

他靠着打游戏代练，赚一点微薄的生活费。

白天睡觉，晚上“上班”。

他不敢出门，不敢开灯，不敢发出任何大的声音。

他活得像一只地沟里的老鼠。

直到，被我发现。

看完他的故事，我沉默了。

这是一个被家庭和社会抛弃的孩子。

他的“网瘾”，不是因，而是果。

是现实世界给他的温暖太少，他才一头扎进虚拟世界里，不愿出来。

我把这件事，原原本本地告诉了林倩。

我做好了被她痛骂一顿的准备。

毕竟，我骗了她这么久。

而且，还跟一个来路不明的“非法入侵者”牵扯不清。

没想到，林倩听完后，只是长长地叹了口气。

“作孽啊。”她说，眼圈有点红，“这孩子，也太可怜了。”

她的反应，让我很意外。

“你不怪我？”

“怪你什么？怪你多管闲事，还是怪你爱心泛滥？”她白了我一眼，“李为，我以前是觉得你神神叨叨的，但现在我知道了，你做的是对的。”

“那孩子……明天，我多包点饺子，你给他送去。猪肉白菜馅的。”

我看着我老婆，这个平时为了几毛钱菜价都要跟小贩争半天的女人，此刻，她的脸上，有一种我从未见过的温柔。

那天晚上，我给小杰送去了一大盒热气腾腾的饺子。

纸条上写着：“我老婆包的。她说，让你多吃点。”

第二天，饭盒照例被送了回来。

纸条上写着：

“饺子很好吃。替我谢谢阿姨。还有……叔叔，我能见见你们吗？”

看到最后那句话，我的心，猛地一跳。

他……愿意走出来了？

我立刻回复他：“当然可以。今晚七点，来我家吃饭。”

下午五点，林倩就提前下班了。

她冲进厨房，像个准备上战场的将军。

洗菜，切肉，炖汤……叮叮当当，忙得不亦乐乎。

我看着她，忍不住笑：“不知道的还以为是哪位领导要来视察呢。”

“去！”她瞪我一眼，“这比领导来还重要。那孩子那么久没吃过一顿正经饭了，我得让他吃好点。”

六点五十，满满一桌子菜已经准备好了。

糖醋排骨，清蒸鲈鱼，油焖大虾，还有一锅冒着热气的玉米排骨汤。

我跟林倩，还有我儿子，三个人坐在饭桌前，像等待面试结果一样，紧张地盯着门口。

七点整。

门铃，响了。

我深吸一口气，走过去，打开了门。

门口站着的，正是小杰。

他换了一身衣服，虽然还是那件旧T恤，但看得出来是洗过的。

头发也梳理过了，虽然还是有点乱。

他低着头，双手紧张地攥着衣角，不敢看我。

“来……来了啊，快，快进来。”我把他拉了进来。

他走进屋，看到一桌子的菜，和我们一家三口，整个人都僵住了。

“叔叔……阿姨……好。”他声音小得像蚊子叫。

“哎，好，好！”林倩连忙站起来，热情地把他按在座位上，“快坐快坐，别客气，就跟到自己家一样！”

我儿子也好奇地看着这个突然出现的哥哥。

“小杰是吧？我是林阿姨。快，尝尝阿姨做的排骨，看合不合胃口。”林倩不由分说，夹了一大块排骨放进他碗里。

小杰看着碗里的排骨，愣住了。

然后，他的眼圈，一点点地，红了。

他拿起筷子，夹起那块排骨，塞进嘴里。

他吃得很慢，很认真。

嚼着嚼着，眼泪就掉了下来。

一颗，一颗，砸在饭碗里。

他没有哭出声，只是无声地流着泪，一边流泪，一边大口大口地吃饭。

那一刻，我们谁都没有说话。

林倩别过头去，偷偷抹了抹眼睛。

我心里，也是酸得不行。

这孩子，到底受了多少委屈，吃了多少苦。

一顿普普通通的家常便饭，就能让他哭成这样。

那顿饭，我们吃得很安静，也很漫长。

小杰几乎把桌上的菜都扫荡一空。

他吃完最后一口饭，放下碗筷，突然站了起来。

然后，对着我和林倩，深深地鞠了一躬。

“叔叔，阿姨，谢谢你们。”

“这是我……这十年来，吃得最饱，也最好的一顿饭。”

我和林倩连忙扶起他。

“傻孩子，说这些干什么。以后，想吃了，就随时过来。”林倩拉着他的手说。

从那天起，小杰成了我们家的常客。

他不再把自己锁在1402。

白天，他会来我们家，帮林倩做做家务，陪我儿子玩游戏。

晚上，他还是会回到1402，去打他的游戏。

他说，他跟一个战队签了合同，正在打一个很重要的比赛，不能中断。

我跟林倩商量了一下，决定暂时不干涉他的“事业”。

我们能做的，是把他从那个垃圾堆里，先拉回正常人的生活轨道。

我们帮他把1402彻底打扫了一遍。

清理出来的垃圾，装了整整十大袋。

当阳光第一次透过干净的玻璃，照进那个封闭了十年的房间时，小杰眯着眼睛，久久没有说话。

我给他买了几身新衣服，林倩带他去剪了头发。

当他穿着干净的白T恤和牛仔裤，理着清爽的短发，站在我们面前时，我们几乎认不出来了。

这是一个很清秀，很帅气的小伙子。

只是眉宇间，还带着一丝不属于他这个年纪的忧郁。

他的生活，在一点点变好。

但关于他的未来，我和林倩都很担心。

他不能一辈子打游戏，也不能一辈子住在那间产权不明的房子里。

我试着联系他父亲。

通过一些老邻居，我找到了他父亲的电话。

电话打过去，对方的态度，冷得像冰。

“小杰？他不是离家出走了吗？我当没生过这个儿子！”

“他现在在我这里，过得……不太好。你们做父母的，就一点不担心吗？”

“担心？我担心我的血压会不会被他气得更高！他除了会打游戏，还会干什么？一事无成的废物！你告诉他，死在外面都别回来！”

电话被狠狠地挂断了。

我握着手机，气得手都在发抖。

这是亲生父亲能说出来的话吗？

我把这个结果告诉了小杰。

他听完，脸上没什么表情，只是淡淡地说了一句：“我早就知道了。”

那种平静，比歇斯底里的哭喊，更让人心疼。

“小杰，你接下来有什么打算？”我问他。

“打完这个赛季，我会拿到一笔奖金。”他说，眼神里第一次有了一种亮光，“到时候，我想用这笔钱，去读个技校，学点技术。”

“学什么？”

“汽修吧。”他挠了挠头，有点不好意思地笑了，“我从小就喜欢车。”

我看着他，心里很欣慰。

他没有沉沦下去。

他在为自己的未来，做着规划。

“好！有志气！”我拍了拍他的肩膀，“钱不够的话，叔叔支持你！”

日子，就这样一天天过去。

1402的灯，依旧每晚都亮着。

但我再也不会感到恐惧和烦躁。

我知道，那道光，是一个少年在为自己的未来拼搏。

那道光，是希望。

小杰的比赛，进行得很顺利。

他所在的战队，一路过关斩将，杀进了决赛。

决赛那天，他邀请我们全家去看他的比赛。

那是我第一次走进电竞比赛的现场。

巨大的舞台，炫目的灯光，山呼海啸般的呐喊声。

我看着舞台中央，坐在电脑前，戴着耳机，神情专注的小杰。

他和那个在垃圾堆里靠泡面续命的少年，判若两人。

他自信，强大，光芒万丈。

那一刻，我突然明白了，游戏对他来说，不仅仅是逃避现实的工具。

更是他证明自己价值的战场。

比赛赢了。

当小杰和他的队友们捧起冠军奖杯的那一刻，全场沸腾。

他在漫天飞舞的金色纸片中，在所有人的欢呼声中，朝着我们的方向，露出了一个灿烂的笑容。

那是我见过最干净，最明亮的笑容。

生活，似乎正在朝着最好的方向发展。

小杰拿到了一笔不菲的奖金。

他没有乱花一分钱。

他做的第一件事，是还钱给我。

“叔叔，这是这段时间，你和阿姨在我身上花的钱。”他把一张银行卡递给我。

我把它推了回去。

“傻孩子，我们是一家人，说什么钱不钱的。”

他坚持要给，我坚持不要。

最后，林倩出来打圆场：“这样吧，小杰，这钱，就当你暂时存在我们这里。以后等你娶媳妇，阿姨给你包个大红包。”

小杰红着脸，收回了卡。

他用奖金的一部分，给自己报了最好的汽修学校。

剩下的钱，他想办法联系到了王阿姨那边的远房亲戚，把1402这套房子的产权问题，彻底解决了。

房子，最终落在了他的名下。

他成了我们真正意义上的邻居。

一切都尘埃落定。

我以为，这个故事，会就此画上一个圆满的句号。

但生活，永远比小说更戏剧化。

有一天，我们家的门铃响了。

打开门，外面站着一个西装革履的中年男人，和一个打扮得珠光宝气的女人。

正是小杰的父亲和继母。

“请问，王杰是在这里吗？”男人问，态度倨傲。

我还没来得及说话，小杰从房间里走了出来。

看到他们，小杰的脸色，瞬间沉了下去。

“你们来干什么？”

“小杰啊！”那女人立刻换上了一副亲热的嘴脸，“我们是来看你的啊！听说你出息了，打游戏还拿了冠军，得了不少奖金吧？哎呀，真是给我们老王家争光啊！”

我瞬间明白了他们的来意。

这是闻着钱味来的。

“我跟你们，没关系。”小杰冷冷地说。

“你这孩子，怎么说话呢？他可是你亲爸！”女人指着旁边的男人。

男人也板着脸，教训道：“王杰，我不管你现在多有本事，我是你老子，这一点永远也变不了！你赚了钱，就忘了本了？”

“本？”小杰笑了，笑得无比讽刺，“我被你打得离家出走，躲在奶奶的旧房子里吃泡面的时候，你们在哪？我给你打电话，你说让我死在外面的时候，你在哪？”

“现在，我靠自己，活过来了，你们倒想起来有我这个儿子了？”

“我告诉你们，我的钱，一分都不会给你们！我的家人，只有李叔叔和林阿姨！”

他说完，拉着我，就要关门。

“反了你了！”男人恼羞成怒，一把推开门，冲进来就要抓小杰。

我立刻挡在小杰身前。

“你想干什么？在我家撒野？”我盯着他。

我一米八的个子，常年搬东西，力气不小。

男人被我的气势镇住了，没敢再动手。

“这是我们的家事，你一个外人，少管！”

“他现在住我家，吃我家，就是我家人！”林倩也拿着锅铲从厨房冲了出来，像个护崽的母鸡，“你们要是再敢动他一下，我跟你们拼了！”

那两人看占不到便宜，骂骂咧咧地走了。

临走前，还撂下一句狠话：“王杰，你等着，我们去法院告你！告你弃养！”

他们走后，小杰一个人默默地回了房间。

我跟林倩都很担心。

过了很久，他才出来。

眼睛红红的，但表情，却很平静。

“叔叔，阿姨，让你们见笑了。”

“傻孩子，说什么呢。”我拍拍他，“别怕，有我们在。官司真要打，叔叔给你请最好的律师。”

小杰摇了摇头。

“不用了，叔叔。”他看着我，眼神无比坚定，“我不会再逃避了。他们要告，就让他们告吧。我会面对的。”

“有些事，总要有个了断。”

我看着他，突然觉得，这个十八岁的少年，在这一刻，真正长大了。

他不再是那个需要我们保护的孩子。

他已经有了自己的铠甲。

后来的事情，很顺利。

那对极品父母真的去法院告了，但因为他们之前恶劣的遗弃行为，法院最终驳回了他们的诉讼请求。

小杰彻底摆脱了他们。

他安心地去技校上学，学得很认真，成绩也很好。

周末，他还是会回我们这里，像我们半个儿子一样。

1402，被他收拾得窗明几净。

他把奶奶的遗像，端端正正地摆在客厅最显眼的位置。

照片上的王阿姨，笑得很安详。

我想，她如果泉下有知，应该可以瞑目了。

现在，我每天晚上，还是能看到1402亮着灯。

但那不再是冷白色的屏幕光。

而是一盏温暖的、昏黄的台灯。

小杰在灯下看书，学习。

有时候，我加班晚了，拖着疲惫的身体走出电梯，看到那道光，心里就会觉得特别踏实。

那道光，就像一个坐标，一个港湾。

它提醒我，在这个冰冷坚硬的城市森林里，除了房贷和KPI，还有一些更温暖的东西。

比如，善良，比如，陪伴，比如，一个被拉出深渊的灵魂，和一个被重新定义的“家”。

我的人生，依旧充满了各种各样的烦恼。

工作上的压力，生活中的琐碎，一样也没少。

但我不再觉得那么焦虑了。

因为我知道，就在墙的另一边，有一道光，在为我，也为他，照亮着前路。

而这一切，都源于那个我壮着胆子，爬上阳台的夜晚。

那个我以为会吓得魂飞魄散，却最终找到了救赎的夜晚。

来源：小怡