摘要：他就用手比划，说是在水底下开的船，像条大铁鱼，保卫祖国海疆的。

1973年的风，刮在脸上，还带着点儿土腥味儿。

那时候，我是我们公社民兵营的指导员。

说白了，就是个孩子王。

每天带着一帮半大小子，扛着木头枪，在村东头的打谷场上操练。

太阳晒得脊背发烫，汗顺着脖子往下流，痒痒的。

我们喊的口号，能把打谷场边上那棵老槐树的叶子给震下来。

我觉得自个儿挺神气，二十出头，胸脯挺得跟打鸣的公鸡似的。

村里的大姑娘小媳妇，路过打谷场，总要偷偷瞟我两眼。

那眼神，亮晶晶的，像夏天夜里的星星。

我喜欢这种感觉。

感觉自己就是这片土地的守护神，脚下的每一寸黄土都跟我连着筋。

直到那天，县武装部的吉普车开进了我们村。

车轮子卷起的黄土，像两条龙，在车屁股后头追。

车停在打谷场边上，下来一个穿四个兜军装的干部。

他肩膀上的红领章，在太阳底下，红得晃眼。

他说，海军来招兵了，潜艇兵。

潜艇是啥？

没人知道。

他就用手比划，说是在水底下开的船，像条大铁鱼，保卫祖国海疆的。

水底下的船。

我的心，像是被人拿小锤子轻轻敲了一下。

我见过最大的水面，就是村西头那条河。

夏天涨水的时候，浑黄的河水能淹到岸边的柳树根。

可海呢？

海是什么样的？

干部说，当潜艇兵，是光荣中的光荣，对身体、对脑子，要求都极高。

他说，我们民兵营里，有没有敢去试试的？

小伙子们都伸着脖子，你看我，我看你，没人吭声。

水底下，黑漆漆的，听着就瘆人。

我站了出来。

我说，我去。

声音不大，但打谷场上所有人都听见了。

那一刻，我感觉那些大姑娘小媳妇的目光，又落在了我身上。

但这次，不一样了。

那目光里，好像多了点别的东西。

我爹抽着旱烟，蹲在门槛上，半天没说话。

烟锅里的火星，一明一暗，像他的眼神。

最后，他把烟锅在鞋底上磕了磕，说，去吧，当兵是好事。

我娘没说啥，就是不停地给我收拾东西。

一件旧棉袄，叠了又拆，拆了又叠。

她眼圈红红的，像只兔子。

临走那天，全村人都来送我。

我穿着崭新的军装，胸口戴着大红花。

那红花，比我见过的任何花都红。

我没敢看我娘的眼睛。

我怕一看，我那点儿英雄气概，就全泄了。

火车开动的时候，汽笛声又长又尖，像是在跟我的过去告别。

窗外的打谷场，老槐树，还有那些熟悉的面孔，越来越小，最后变成了一个模糊的点。

我心里空落落的。

好像有什么东西，永远留在了那片黄土地上。

火车坐了三天三夜。

铁轮子跟铁轨摩擦的声音，单调又催眠。

哐当，哐当，哐当。

每响一下，家就离我远了一寸。

我开始闻到一股咸湿的味道。

跟我们村腌咸菜的味道不一样。

这味道里，带着一股子腥气，还有一种说不出的开阔。

车上的老兵说，这是海的味道。

我把头探出窗外，风猛地灌进来，吹得我眼睛都睁不开。

远处，天和地之间，有一条蓝得发亮线。

那就是海。

它比我想象的要大，大得没边没沿。

那一刻，我心里那点儿空落落的感觉，好像被这片无边无际的蓝色给填满了。

新兵营的日子，是汗水泡出来的。

每天跑五公里，跑到最后，嘴里都是血腥味儿。

做俯卧撑，胳膊抖得跟筛糠似的。

队列训练，一站就是半天，汗水顺着裤管往下淌，在地上洇出一小片深色的印记。

我咬着牙。

我是民兵指导员出身，不能给老家丢人。

跟我一个班的，有个叫王平的。

城里来的，皮肤白净，戴个眼镜，斯斯文文的。

一开始，我有点瞧不上他。

觉得他像个白面书生，不像个兵。

可后来我发现，我错了。

王平看着文弱，骨子里有股狠劲。

跑五公里，他跑到吐，吐完了，漱漱口，接着跑。

练器械，他手上磨的全是血泡，晚上睡觉的时候，就拿针一个个挑破，第二天缠上纱布继续练。

我们俩，暗地里较着劲。

他体能比我差，但学东西比我快。

那些复杂的机械原理，教官讲一遍，他就能明白个七七八八。

我得在脑子里绕好几个弯。

休息的时候，他总捧着一本厚厚的书看。

书皮都磨毛了。

我问他看的啥。

他说，船舶理论。

他说，潜艇就是我们的第二个家，得把家里几斤几两都摸清楚。

我看着他镜片后面那双亮得吓人的眼睛，突然觉得，自己那点儿民兵指导员的骄傲，有点可笑。

三个月后，我们下了连队。

第一次见到潜艇的时候，我愣住了。

它不像我想象中的大铁鱼。

它就是一根巨大的、黑色的铁管子，静静地趴在码头上。

像一头蛰伏的巨兽。

表面坑坑洼洼，布满了海水的吻痕。

一股浓烈的柴油味儿和铁锈味儿扑面而来。

我们排着队，从一个狭窄的圆形舱口钻进去。

里面，更挤。

到处都是管道、阀门、仪表盘。

过道窄得只能容一个人侧身通过。

空气里弥漫着一股无法形容的味道。

是机油、汗水、食物和人体混合在一起的，经年累月发酵后的味道。

有点呛人。

我感觉自己像被塞进了一个罐头里。

那种压抑感，让我的呼吸都变得小心翼翼。

老兵们管这叫“龙宫”。

他们说，进了龙宫，就得守龙宫的规矩。

第一条规矩，就是忘了太阳。

艇长是个四十多岁的男人，姓陈。

个子不高，但腰板挺得笔直。

脸上被海风吹得又黑又糙，像块老树皮。

他不爱笑，眼神像鹰一样，能看穿你的心思。

他给我们上的第一课，不是讲怎么操作机器，而是讲怎么在艇里上厕所。

他说，潜艇上的每一滴水，每一寸空间，都比金子还贵。

他说，在这里，一个屁都不能乱放。

因为艇里的空气是循环的，你放个屁，一船人都能闻到。

大家都笑了。

陈艇长没笑。

他指着一个红色的阀门，说，这是总通海阀，关系到全艇人的命。

他说，你们每个人，都给我把艇里每一个阀门、每一根管子的位置和作用，刻在脑子里。

做梦都不能忘。

他的声音不大，但每个字都像钉子一样，钉进了我的心里。

我被分到了主机班。

主机舱是潜艇的心脏，也是最热的地方。

巨大的柴油机一发动，整个舱室都跟着震动。

噪音大得说话都得靠吼。

温度能达到五十多度。

穿着厚重的工作服，待上几分钟，就浑身湿透，像是从水里捞出来一样。

我的师傅，是个老兵，叫老马。

他总是一声不吭地干活，手上的动作又快又准。

满是油污的手，摸在那些冰冷的机器上，像是在抚摸自己的情人。

他教我听声音。

他说，机器跟人一样，也有喜怒哀乐。

哪儿不对劲了，声音就会变。

他让我闭上眼睛，用心去听。

一开始，我只能听到一片轰鸣。

慢慢地，我能从那片轰鸣中，分辨出活塞运动的声音，齿轮咬合的声音，还有冷却水流动的声音。

我感觉，我和这台冰冷的机器之间，好像建立起了一种奇妙的联系。

王平被分到了声呐班。

那是潜艇的耳朵。

他每天戴着耳机，坐在一个布满仪表的屏幕前，一坐就是几个小时。

他说，大海里，什么声音都有。

鱼群游过的声音，鲸鱼唱歌的声音，还有远处货船螺旋桨的声音。

他说，他要从这些声音里，分辨出那个最危险的声音。

我们很少有时间聊天。

在艇上，每个人都是一个萝卜一个坑，一刻都不能松懈。

只有在吃饭的时候，才能凑在一起说几句话。

伙食很简单。

压缩饼干，脱水蔬菜，还有罐头。

时间长了，嘴里淡得能飞出只鸟来。

最奢侈的，是能吃到一个苹果。

那苹果，要从艇头传到艇尾，每个人都只能摸一下，闻一闻，最后再由艇长切成几十片，一人一片。

那一口苹果的清甜，能在记忆里留存很久很久。

在水下，没有白天黑夜。

时间是用值班表来计算的。

红灯亮起，是“夜晚”，大家可以轮流休息。

白灯亮起，是“白天”，开始新一天的工作。

我们睡在狭窄的吊铺上，翻个身都困难。

上面就是冰冷的管线，有时候会滴下冷凝水，正好滴在脸上。

我常常会做梦。

梦见我们村的打谷场，梦见那棵老槐树，梦见我娘在灶台前忙活的身影。

梦里的阳光，暖洋洋的。

醒来的时候，四周一片黑暗，只有仪表的微光在闪烁。

那种失落感，像是被人从万丈高空，一脚踹了下来。

我开始理解，老兵们为什么那么沉默。

在这深海之下，孤独是会传染的。

它像水压一样，从四面八方挤过来，让你喘不过气。

你只能把它咽下去，消化掉。

第一次执行长航任务，我们在水下待了三十天。

三十天，没有见过一次太阳。

艇里的空气越来越浑浊。

每个人的脸上，都泛着一种不健康的青白色。

脾气也变得越来越暴躁。

一点小事，就能吵起来。

那天，一个新兵不小心打翻了水杯。

水洒了一地。

班长立刻就火了，骂得很难听。

新兵是个十八岁的孩子，脸涨得通红，眼泪在眼眶里打转。

眼看就要打起来了。

陈艇长走了过来。

他没有骂人，只是默默地拿起拖把，把地上的水擦干净。

然后，他看着我们，说，在水下，我们就是一家人。

一家人，就要相互担待。

他说，想家了，就看看这个。

他从口袋里掏出一张照片。

照片已经很旧了，边角都磨白了。

上面是一个女人和一个小女孩，笑得很甜。

他说，这是我爱人和我闺女。

我闺女今年都上小学了，我还没怎么抱过她。

他说，我们待在水下，就是为了让她们，能在岸上，安安稳稳地晒太阳。

整个舱室，一片寂静。

只听得见机器运转的嗡嗡声。

那个新兵，哇的一声就哭了。

从那以后，艇里的气氛，好像变了。

大家的话还是不多。

但眼神里，多了些东西。

那是一种，把后背交给对方的信任。

我们遇到了好几次险情。

一次是遭遇了海底断崖，潜艇急速下坠。

失重的感觉，让我的心都提到了嗓子眼。

我死死地抓住身边的扶手，感觉自己像是在坐一架失控的电梯。

警报声尖锐地响起。

陈艇长在指挥室里，声音冷静得像一块冰。

“主机班，满功率倒车！”

“所有高压气，吹除主压载水舱！”

一道道命令，清晰、准确。

老马师傅带着我，扳动了巨大的操作杆。

我能感觉到，整个潜艇都在剧烈地颤抖，像一头濒死的巨兽在做最后的挣扎。

几分钟，像一个世纪那么漫长。

下坠的趋势，终于被遏制住了。

潜艇慢慢地稳定下来。

当我从主机舱出来的时候，腿还是软的。

我看到王平，他的脸色比纸还白，但他的手，一直稳稳地放在声呐仪的操控杆上。

我们对视了一眼，什么也没说。

但我们都知道，我们刚刚从鬼门关走了一趟。

还有一次，是在深夜。

王平的声呐，捕捉到了一个异常的信号。

很微弱，像蚊子叫。

他说，是外国的核潜艇。

陈艇长的脸，一下子就绷紧了。

他下令，进入静默状态。

一瞬间，潜艇里所有的非必要设备，全部关闭。

主机停了。

通风系统停了。

连照明灯都关了，只剩下几个红色的应急灯。

整个世界，都安静了下来。

我能听见自己的心跳声。

咚，咚，咚。

一下一下，敲在我的胸口上。

我们就像一群屏住呼吸的猎人，在黑暗中，等待着那个未知的对手。

时间，一分一秒地过去。

汗水，从我的额头渗出，流进眼睛里，又涩又疼。

我不敢擦。

我怕任何一点细微的动作，都会暴露我们的位置。

不知道过了多久。

王平的声音，在寂静中响起。

“报告艇长，目标信号消失。”

所有人都松了一口气。

那一刻，瘫坐在地上的感觉，比跑完一个五公里还要累。

陈艇长打开了照明灯。

他看着我们，说，干得不错。

这是我第一次，看到他笑。

虽然只是嘴角牵动了一下，但我觉得，比阳光还暖。

在潜艇上，我们经历了很多第一次。

第一次在水下过年。

没有鞭炮，没有饺子。

炊事班的老班长，想办法用罐头和脱水蔬菜，给我们做了一顿“年夜饭”。

陈艇长拿出了他珍藏的一瓶酒。

每个人，只能分到一小瓶盖。

那酒，辣得我眼泪都出来了。

我们对着一张从报纸上剪下来的天安门照片，举起了杯子。

陈艇长说，第一杯，敬祖国。

第二杯，敬我们脚下这片深蓝。

第三杯，敬我们远方的家人。

那天晚上，很多人都喝醉了。

不是因为酒。

是因为心里，太满了。

我们还经历了一次永别。

那是在一次深潜试验中。

潜艇要下潜到极限深度。

那是一个谁也没有去过的深度。

下潜的过程，很顺利。

但就在我们准备上浮的时候，一根高压管线，突然爆裂。

海水，像一条凶猛的毒蛇，瞬间就灌了进来。

警报声，撕心裂肺。

离爆裂点最近的，是主机班的一个小战士。

叫李响。

跟我们一样，也是农村来的。

才十九岁。

他长着一张娃娃脸，一笑起来，有两个浅浅的酒窝。

他总说，等他退伍了，就回家娶媳妇，生个胖娃娃。

海水夹杂着高压气体，喷涌而出。

李响被巨大的冲击力，直接拍在了舱壁上。

损管警报拉响。

老马师傅第一个冲了过去。

他想去堵那个口子。

但是，水压太大了。

根本堵不住。

陈艇长的声音，在广播里响起，带着一丝颤抖。

“损管小组，立刻封闭主机舱！”

封闭主机舱，意味着，要把李响和老马师傅，都关在里面。

所有人都愣住了。

老马师傅在里面，用尽全身力气，拍打着水密门。

“艇长！让我出去！李响还活着！”

他的声音，隔着厚厚的钢板，传过来，闷闷的。

陈艇长闭上了眼睛。

两行眼泪，顺着他那张饱经风霜的脸，流了下来。

他对着话筒，一字一句地说。

“执行命令。”

水密门，缓缓关闭。

那扇门，隔开的，是生与死。

我看到王平，那个戴着眼镜的斯文书生，一拳砸在了面前的仪表盘上。

镜片碎了，血顺着他的指缝流了出来。

整个潜艇，都在上浮。

但是，我们所有人的心，都在往下沉。

沉到了那片最冷、最黑的海底。

我们把李响，留在了那里。

他成了我们这艘潜艇，永远的压舱物。

那次任务回来后，老马师傅像变了个人。

他不再教我听机器的声音了。

他整天整天地擦拭着主机。

一遍又一遍。

好像要把自己所有的力气，都用光。

有一天晚上，我看见他一个人，坐在主机旁边，抱着李响留下的那件工作服，哭得像个孩子。

我也想哭。

但我哭不出来。

我的眼泪，好像在那天，跟着那扇关闭的水密门，一起被封存了。

后来，我成了老兵。

我也开始带新兵。

我会像老马师傅一样，教他们听机器的声音。

我会像陈艇长一样，告诉他们，在水下，我们就是一家人。

我会给他们讲李响的故事。

我会告诉他们，我们脚下的这艘潜艇，是用生命和忠诚铸就的。

王平成了声呐班的班长。

他的耳朵，比以前更灵了。

他说，他有时候，还能听到李响在唱歌。

唱的是，我们刚入伍时学的那首军歌。

“我是一个兵，来自老百姓……”

我知道，那是我们共同的幻觉。

是我们对那个年轻生命，最深的怀念。

我在潜艇上，待了八年。

八年，两千九百二十天。

我把一个男人最宝贵的青春，都留在了那根巨大的铁管子里。

我习惯了那股混杂的味道。

习惯了在黑暗中行走。

习惯了用耳朵，而不是眼睛，去感知世界。

退伍那天，我最后一次，走遍了潜艇的每一个角落。

我摸了摸主机冰冷的机体。

我看了看王平坐过的那个声呐台。

我站在指挥室里，仿佛还能看到陈艇长坚毅的背影。

最后，我走上舰桥。

海风吹在脸上，咸咸的。

阳光，刺得我眼睛生疼。

我贪婪地呼吸着新鲜的空气。

那一刻，我突然觉得，自己像一个刚出狱的囚犯。

而那片曾经让我感到压抑和恐惧的深海，却成了我最魂牵梦绕的地方。

回到老家，一切都变了。

村东头的打谷场，盖起了砖瓦房。

那棵老槐树，好像也老了许多。

我爹的背，更驼了。

我娘的头发，全白了。

她拉着我的手，看了又看，说，瘦了，黑了。

我看着镜子里的自己。

一张被海水和岁月侵蚀过的脸。

眼神里，再也没有了当年那个民兵指导员的神气。

多了一种，我说不出的东西。

后来，我娶了媳-妇，生了孩子。

我在县里的工厂找了份工作，当一名维修工。

每天跟机器打交道。

同事们都说，我修机器，有绝活。

再老的机器，只要我听一听，摸一摸，就知道毛病出在哪儿。

他们不知道，这手艺，是我在几十米深的水下，用八年的青春换来的。

我很少跟人说起我当兵的经历。

不是不想说。

是不知道该怎么说。

我没法跟他们形容，那种在水下的感觉。

那种孤独，那种恐惧，那种把生命交给战友的信任。

还有，那种刻骨铭心的失去。

这些东西，都沉在了我的心底。

就像我们那艘潜艇，大部分时间，都潜伏在无人知晓的深海里。

只有我自己知道，它一直都在。

有时候，夜深人静，我会突然惊醒。

我会下意识地去摸床头的应急灯。

然后才反应过来，我已经不在艇上了。

我的妻子会问我，又做噩梦了？

我摇摇头，说，没事。

我只是，想他们了。

想陈艇长，想老马师傅，想王平。

想那个一笑起来就有两个酒窝的李响。

有一年，我带着儿子去海边玩。

那是我退伍后，第一次看到海。

儿子很兴奋，在沙滩上跑来跑去。

我站在那里，看着一望无际的大海，看了很久。

海面上，风平浪静，阳光灿烂。

谁能想到，就在这片平静的蓝色之下，隐藏着那么多的危险和秘密。

儿子问我，爸爸，海里有什么？

我说，海里，有我们的船。

他说，什么样的船？

我说，是一艘很长很长的船，黑色的，像一条大鱼。

它大部分时间，都睡在海底。

但是，只要祖国需要，它就会醒来。

它会用它钢铁的脊梁，撑起一片和平的天空。

儿子似懂非懂地点了点头。

他不知道，我说的那艘船，不仅仅是一艘船。

它是一座移动的堡垒。

是一座无言的丰碑。

是我，和我的战友们，用青春和热血，守护过的地方。

前几年，王平来我们县出差，特意来看我。

他已经是一家大公司的总工程师了。

还是戴着眼镜，但镜片后面的眼神，依然锐利。

我们找了个小饭馆，喝了很多酒。

我们聊了很多过去的事。

聊新兵营的傻样，聊第一次下水的紧张，聊那一口苹果的香甜。

我们谁也没有提李响。

但我们都知道，他就在那里。

就在我们举起的酒杯里。

就在我们沉默的对视里。

临走的时候，王平从包里拿出一个模型。

是我们服役过的那艘潜艇的模型。

他说，他花了好几个月才做好的。

每一个零件，都跟真的一模一样。

我接过模型，手有点抖。

我用指尖，轻轻地抚摸着那黑色的船身。

冰冷的，熟悉的触感。

那一瞬间，我好像又回到了那个狭窄的舱室。

闻到了那股熟悉的，混杂着机油和汗水的味道。

听到了那单调的，却让人心安的机器轰鸣声。

王平说，老艇长前年走了。

走得很安详。

老马师傅，退伍后回了老家，种了一辈子地。

他说，我们那批人，散落在天涯海角。

很多人，这辈子可能都见不到了。

但是，他说，只要这艘船还在，我们的心，就永远在一起。

我把那个模型，放在了我书房最显眼的位置。

每天，我都会擦拭它。

就像当年，老马师傅擦拭他的主机一样。

我的儿子，后来也去当了兵。

他去的是海军。

走的那天，我去送他。

看着他穿着一身洁白的海军军装，英姿飒-爽。

我突然觉得，有些东西，是一种传承。

就像海水，一浪推着一浪。

永不停息。

他给我写信，说，他也被分到了潜艇部队。

他说，他终于理解了，我当年跟他说过的话。

他说，在水下，他感觉离我特别近。

我看着信，眼眶湿了。

这么多年，我一直以为，我的眼泪，已经流干了。

我给他回信。

信里，我只写了一句话。

“在水下，好好干。你不是一个人在战斗。”

我知道，他会懂。

因为，在那片深蓝色的国土里，有我们共同的誓言。

有我们共同的，永不褪色的记忆。

如今，我也老了。

头发白了，牙也掉了几颗。

有时候，我会坐在院子里，晒着太阳，打个盹。

在梦里，我又回到了那艘潜艇上。

我又看到了那些年轻的，熟悉的面孔。

陈艇长依然不苟言笑，老马师傅还在擦着他的机器，王平戴着耳机，凝神倾听着来自大洋深处的声音。

李响靠在舱壁上，笑着，露出了那两个浅浅的酒窝。

他冲我招招手，说，指导员，该换班了。

我猛地惊醒。

眼前，是院子里那棵老榆树，在风中摇曳。

阳光，暖洋洋的。

岁月，静悄悄的。

我知道，那不仅仅是一个梦。

那是我生命的一部分。

是我永远也回不去的，却又从未离开过的地方。

它就在那里。

在我心底，最深最深的地方。

像一艘永不靠岸的潜艇。

静静地，潜航。

来源：智慧白云O6wxXTL