摘要：不是“哐当”一声，是“嗡”的一声，像一口巨大的钟被敲响，余音在空旷的库房里滚来滚去，钻进你的耳朵，再钻进你的骨头缝里。

那扇铁门关上的时候，声音特别沉。

不是“哐当”一声，是“嗡”的一声，像一口巨大的钟被敲响，余音在空旷的库房里滚来滚去，钻进你的耳朵，再钻进你的骨头缝里。

我当时正弯着腰，想把最底下那袋受了潮的米给拖出来。

整个人一激灵，手里的麻袋掉在地上，噗地一声，扬起一片带着霉味的灰。

我直起腰，回头看。

林曼，我们科室的领导，她就站在门边，一只手还保持着推门的姿势，脸上没什么表情。

但她的眼睛，像是结了冰的湖面，映着从门缝里挤进来的最后一道光。

那道光很窄，像一把刀，把她和我之间，把这个库房和外面的世界，齐刷刷地切开了。

然后，光没了。

世界彻底黑了下来。

“小陈，”她的声音听起来很平静，甚至有点过于平静了，“门好像……被风吹上了。”

我喉咙发干，嗯了一声。

风。

六月的天，哪来的那么大的风。

我心里清楚，是那个新来的库管员，他肯定以为我们早就走了，直接从外面把大锁给落下了。

这老式库房的铁门，从里面是打不开的。

我摸着黑，跌跌撞撞地往门口走，脚下踩着散落的米粒，发出沙沙的响声，在这死一样的寂静里，显得特别刺耳。

我摸到了冰冷的铁门，用力推，用力拉，甚至用肩膀去撞。

那门，纹丝不动，像焊死在墙里的一块铁疙瘩。

“别白费力气了。”林曼的声音从我身后传来。

我停下来，靠在门上，大口喘着气。

汗水顺着额头流下来，流进眼睛里，涩得慌。

黑暗里，什么都看不见，但感官却被放大了无数倍。

我能闻到空气里弥漫着的，那种粮食、麻袋、灰尘和一点点霉菌混合在一起的味道。

我能听到自己的心跳，咚，咚，咚，像有人在用小锤子砸我的肋骨。

我也能感觉到林曼的存在，她就在不远处，呼吸很轻，像一片羽毛。

“怎么办啊，林姐？”我的声音带着自己都没察觉到的颤抖。

92年，手机还是稀罕物，整个单位就办公室有一台座机。

我们俩，算是彻底跟世界失联了。

她没说话。

沉默像水一样，慢慢地漫上来，淹没了我的脖子。

我开始胡思乱想。

库管员明天会来上班吗？周末，他会不会回乡下老家？

要是他两天不来，我们俩会不会饿死在这里？

这个念头一冒出来，我的胃就开始抽搐。

“别怕。”

又是她的声音，很轻，但像一根针，一下子就戳破了我心里那个越吹越大的恐惧气球。

“这里什么都缺，就是不缺吃的。”

我愣了一下，才反应过来。

对啊，这是粮库。

周围堆得像小山一样的，全是大米。

我苦笑了一下，这点黑色幽默，并不能让我感觉好受一点。

我们开始想办法。

库房很高，顶上有一排小小的气窗，离地面至少有五六米。

那些窗户，常年关着，玻璃上糊满了灰，透进来的月光，都变成了浑浊的毛玻璃色。

根本爬不上去。

我们喊。

“来人啊！”

“有没有人啊！”

声音在巨大的库房里撞来撞去，形成一**重**一**重**的回音，最后又落回我们自己耳朵里。

听起来，特别凄凉。

像是两个被世界遗忘的鬼魂，在徒劳地呼唤。

喊了大概半个多小时，我嗓子都哑了，外面一点动静都没有。

单位这个点，早就下班了。

库房又在整个厂区的最角落，平时就没人来。

绝望，就是这种感觉。

像掉进一口深井里，你知道上面有天，有光，有空气，但你就是够不着。

我放弃了，一屁股坐在地上，冰凉的水泥地，让我的心也跟着凉了半截。

林曼一直没怎么出声，我不知道她在干什么。

过了一会儿，我听到一阵窸窸窣窣的声音。

是麻袋被拖动的声音。

黑暗中，我看到一个模糊的影子在动。

是她。

她在把那些米袋，一个一个地拖到墙角，垒在一起。

“林姐，你这是……”我不解地问。

“晚上地上凉，”她说，声音里带着一点喘息，“弄个高点的地方，能暖和点。”

我心里一热，也赶紧爬起来，过去帮忙。

米袋很沉，一袋一百斤。

我和她两个人，摸着黑，深一脚浅一脚地，把那些米袋拖过来，码好。

汗水很快就湿透了我的白衬衫，黏糊糊地贴在背上。

林曼应该也很累，我能听到她越来越重的呼吸声。

但她一句话都没说，就那么沉默地，一下一下地，用她那看起来并不强壮的身体，拖动着那些沉重的麻袋。

不知道过了多久，我们终于垒起了一个差不多一米多高的“床”。

我俩都累瘫了，并排躺在麻袋搭成的平台上。

身下是凹凸不平的麻袋，但确实比冰冷的水泥地要舒服多了。

我枕着自己的胳膊，看着头顶那几扇模糊发光的气窗。

月光，像被稀释过的牛奶，没什么亮度，但足以让我看清身边林曼的轮廓。

她就躺在我旁边，不到半米远。

侧着身，脸朝着我这边。

我看不清她的表情，只能看到她长长的睫毛，在微光下投下一小片阴影。

她好像睡着了，呼吸平稳而悠长。

我却一点睡意都没有。

林曼，在我们单位，是个传奇人物。

三十出头，就坐上了科长的位置。

人长得漂亮，是那种很正的大气的好看，平时总穿着一身得体的套裙，头发一丝不苟地盘在脑后，走路带风。

她业务能力强，雷厉风行，我们这些刚毕业的小年轻，在她面前，大气都不敢喘。

大家都说她是个“铁娘子”，说她为了工作，连家都不要了。

我听说，她早就离婚了，一个人带着个孩子。

但没人见过她的孩子。

她也从来不提自己的私事。

她就像一个被包裹在坚硬外壳里的谜，你只能看到她光鲜亮丽、无坚不摧的一面。

可现在，这个“铁娘子”，就躺在我身边。

没有了办公室里的威严，没有了套裙和高跟鞋的加持，她看起来，就是一个普通的，会累，会疲倦的女人。

我甚至能闻到她头发上洗发水的味道，很淡的茉莉花香，混合着汗水和灰尘的味道，却莫名叫人安心。

夜，越来越深。

库房里的温度也降了下来。

我只穿了一件短袖衬衫，开始觉得有点冷，忍不住打了个哆嗦。

“冷吗？”

她突然开口，吓了我一跳。

原来她也没睡着。

“有……有点。”我老实回答。

她沉默了一会儿，然后我感觉到身边的麻袋动了一下。

她朝我这边挪了挪。

然后，一件带着她体温和香味的外套，盖在了我身上。

是她的西装外套。

“你穿上。”她说。

“那你呢？”

“我没事，我不冷。”

我怎么好意思，想把衣服还给她。

她却按住了我的手。

她的手，很凉。

根本不像她说的那样“不冷”。

“别动，”她的声音很轻，却带着不容置疑的命令，“听话。”

我不敢再动了。

那件外套很薄，但盖在身上，却像是盖了一床厚厚的棉被。

温暖，从接触皮肤的地方，一点一点地渗进身体里。

我的心，跳得更快了。

我们俩就这么躺着，谁也不说话。

时间，仿佛在这里停滞了。

不知道过了多久，我听到她轻轻地叹了口气。

那声叹息，像一片羽毛，轻轻地落在我心上，激起一圈涟漪。

“小陈，”她又开口了，声音比刚才更低，带着一种我从未听过的疲惫和脆弱，“你说，人活着，到底是为了什么？”

我一下子懵了。

我从没想过，林曼会问出这样的问题。

这不像她。

我一个刚出社会的小屁孩，我哪知道人活着是为了什么。

我支支吾吾半天，说：“为了……为了过上好日子？”

我说完就后悔了，这答案太俗了。

她却轻轻地笑了一下。

“好日子……”她重复着这三个字，像是在品尝什么味道，“什么样的日子，才算是好日子呢？”

我答不上来。

她也没指望我回答。

她像是打开了一个话匣子，开始自言自语。

她说起了她的大学，说起了她刚参加工作时的样子，那时候的她，跟我现在差不多大，一腔热血，觉得凭自己的努力，什么都能得到。

她说起了她的前夫，他们是大学同学，曾经爱得轰轰烈烈。

“他是个诗人，”林曼的声音里，带着一丝遥远的怀念，“他会给我写很多很多的情诗，他说我的眼睛里有星星。”

我能想象那个画面。

年轻的林曼，眼睛亮晶晶的，看着一个白衣飘飘的男青年，听他念那些滚烫的诗句。

一定很美。

“后来呢？”我忍不住问。

“后来……”她的声音顿了顿，像是被什么东西哽住了，“后来，他觉得我的眼睛里，星星不见了，只剩下报表和数据了。”

她说得很平淡，但我却听出了一丝苦涩。

“他受不了我比他挣得多，受不了我比他升得快，受-不了家里所有人都夸我能干，却说他一个大男人，只会写那些没用的酸诗。”

“我们开始吵架，没日没夜地吵。他怪我太要强，不像个女人。我怪他太懦弱，没有担当。”

“最后一次吵架，他把我们所有的合影，连同他写给我的那些诗，全都烧了。”

“火光映着他的脸，他说，林曼，你太硬了，硬得像块石头，会硌死所有靠近你的人。”

我心里一阵抽痛。

我无法想象，那个在我们面前永远冷静自持的林曼，经历过这样的事情。

原来，坚硬的外壳下，包裹着的，是一颗曾经被伤得千疮百孔的心。

夜，越来越安静。

只有老鼠在米堆里穿梭的声音，悉悉索索。

我以为她不会再说了。

但过了一会儿，她又开了口，声音比刚才还要低，像是怕惊醒什么。

“我有个儿子。”

我的心猛地一跳。

“他叫阳阳，太阳的阳。”

“他出生的时候，很小，像只小猫。医生说他先天不足，要好好养着。”

“我那时候，工作正忙，一个项目接着一个项目。我总想着，多挣点钱，就能给他最好的治疗，最好的生活。”

“我把他送到了乡下我妈那里。”

“我每个月去看他一次，每次都给他带很多好吃的，好玩的。”

“他一开始还认识我，会怯生生地叫我妈妈。”

“后来，他看见我就往我妈身后躲，眼神像看一个陌生人。”

“我最后一次见他，是三年前。”

“那天我刚从外地出差回来，给他买了他最喜欢的变形金刚。”

“我妈说，他前一天晚上，掉进村口的池塘里了……”

林曼的声音，说到这里，停住了。

我听到了一声极力压抑的，像是从喉咙深处挤出来的哽咽。

我的眼泪，一下子就涌了上来。

我不知道该说什么，任何安慰的语言，在这样的悲伤面前，都显得苍白无力。

我只能静静地听着。

听着她压抑的哭声，在黑暗中，像一把小刀，一下一下地，割着我的心。

那个无所不能的“铁娘子”，在这一刻，碎了。

碎成了一片一片，露出了里面最柔软，最疼痛的内核。

原来，她不是不要家，她是没了家。

原来，她不是不提孩子，她是不能提。

那个名字，是她心口一道永远无法愈合的伤疤。

我不知道该怎么办，只能伸出手，笨拙地，轻轻地，拍了拍她的肩膀。

我的手刚碰到她，她的身体就猛地一抖。

然后，她转过身，一下子扑进了我怀里。

我整个人都僵住了。

她的脸埋在我的胸口，滚烫的眼泪，瞬间就湿透了我的衬衫。

她在我怀里，哭得像个孩子。

那种压抑了太久太久的，绝望的，撕心裂肺的哭声，让整个库房的空气都跟着颤抖。

我僵硬的身体，慢慢地放松下来。

我抬起手，一下一下地，轻轻抚摸着她的后背。

她的身体，在我的抚摸下，渐渐地停止了颤抖。

哭声，也慢慢地变成了低低的抽泣。

我们就这样，在黑暗中，静静地相拥着。

我能感觉到她的心跳，和我的心跳，在同一个频率上共振。

这一刻，我们不是领导和下属。

我们只是两个被困在黑暗里，相互取暖的，孤独的灵魂。

不知道过了多久，她终于平静了下来。

她从我怀里抬起头，黑暗中，我看不清她的脸，只能看到她那双哭得红肿的眼睛，在微光下，亮得惊人。

“谢谢你，小陈。”她的声音沙哑。

“没……没事，林姐。”我结结巴巴地说。

她没有离开我的怀抱，反而更靠近了一些。

我能感觉到她温热的呼吸，喷在我的脖子上，痒痒的。

气氛，开始变得有些微妙。

我的心，又开始不争气地狂跳起来。

我才二十二岁，血气方刚，一个我平时只能仰望的，美丽而神秘的女人，此刻就躺在我怀里。

我承认，我有点想入非非了。

但脑子里，又回响着她刚才那些令人心碎的话。

我觉得，如果我此刻有任何龌龊的念头，都是对她的一种亵渎。

我正在天人交战，她却突然动了。

她撑起身体，慢慢地，把我推倒在身后的米堆上。

不是麻袋，是真的米堆。

我们之前为了找东西，划开了一袋米，白花花的大米，流了一地，形成了一个小小的斜坡。

我的后背，一下子陷进了柔软的米粒里。

那种感觉很奇特，像是躺在沙滩上，但比沙子更细腻，更清凉。

无数的米粒，包裹着我，顺着我的衬衫缝隙，钻了进去。

我彻底懵了。

她要做什么？

然后，她俯下身，整个身体都压了上来。

她的脸，离我很近很近。

我能闻到她身上，那股雨后青草一样的气息，混合着眼泪的咸湿味道。

她的头发，散落下来，几缕发丝，扫过我的脸颊，痒痒的。

我的呼吸，一下子就停住了。

整个世界，仿佛只剩下我们两个人。

然后，我听到她在我的耳边，用一种近乎气声的，带着一丝绝望和自嘲的语调，低语了一句。

她说：“这下，叫天不应，叫地不灵了。”

我脑子里“轰”的一声，像是炸开了一朵烟花。

我明白她这句话的意思。

在这里，在这个与世隔绝的空间里，没有了身份，没有了过去，没有了道德的束缚。

所有的一切，都失去了意义。

剩下的，只有最原始的，人和人之间的，渴望和慰藉。

她是在向我发出邀请吗？

还是在寻求一种彻底的放纵和毁灭？

我不知道。

我的大脑一片空白。

我看着她那双近在咫尺的眼睛，那里面，有痛苦，有挣扎，有迷茫，还有一丝我看不懂的，火焰一样的东西。

我鬼使神差地，抬起了手，轻轻地，抚上了她的脸颊。

她的皮肤，很光滑，但也很凉。

像一块上好的玉。

我的指尖，能感觉到她皮肤下，细微的颤抖。

她在害怕。

这个发现，让我心里那点旖旎的念头，瞬间就消失了。

取而代之的，是一种难以言喻的怜惜。

她不是那个高高在上的林科长，她只是一个受了伤，需要人抱抱的，叫林曼的女人。

我看着她的眼睛，用我这辈子最温柔的声音，对她说：

“林姐，别怕。”

“天会亮的。”

“门会开的。”

我的话，像一句咒语。

她眼里的那团火焰，慢慢地，熄灭了。

取而代代之的，是重新涌上来的，潮水一样的泪水。

她没有再做什么，只是把头埋在我的颈窝里，像一只受伤的小动物，安静地，无声地流着泪。

我抱着她，就像抱着一个破碎的瓷娃娃。

小心翼翼，生怕一用力，她就会彻底碎掉。

那一夜，很长，很长。

我们没有再说话。

我们就那么抱着，躺在冰凉的米堆上，用彼此的体温，抵抗着这漫长而寒冷的黑夜。

我不知道自己是什么时候睡着的。

我只记得，在睡着之前，我好像听到她说了一句。

“阳阳，妈妈好想你……”

声音轻得，像一阵风。

我再次醒来，是被一阵刺眼的光晃醒的。

是手电筒的光。

还有嘈杂的人声。

“找到了！在这里！”

“林科长！小陈！你们没事吧！”

是单位的同事，还有那个一脸惊慌的库管员。

门，开了。

得救了。

我下意识地去看身边。

林曼已经坐了起来，离我有一段距离。

她背对着光，我看不清她的表情。

她已经恢复了那个林科长的样子。

头发虽然有些凌乱，但腰背挺得笔直。

她站起来，拍了拍身上的米粒和灰尘，声音不大，但足够清晰。

“我没事。”

然后，她回头看了我一眼。

就那么一眼。

眼神很复杂，有感激，有歉意，还有一种我看不懂的东西。

然后，她就头也不回地，走出了那间囚禁了我们一夜的库房。

阳光，从打开的大门涌进来，很暖，也很刺眼。

我眯着眼睛，看着她的背影，消失在光芒里。

我感觉，好像做了一场很长，很真实的梦。

梦醒了，一切又回到了原点。

回到单位，所有人都围过来，七嘴八舌地问我们怎么样了。

林曼只是淡淡地说，被不小心锁在里面了，没什么大事，让大家回去工作。

她一句话，就平息了所有的骚动。

没有人知道，那个夜晚，在那个黑暗的库房里，发生了什么。

那成了我和她之间，一个心照不宣的秘密。

从那以后，我和她之间的关系，发生了一些微妙的变化。

在单位，她依然是那个雷厉风行的林科长。

对我，甚至比以前更严厉了。

我的报告，她会一个字一个字地抠。

我做错一点小事，她会把我叫到办公室，毫不留情地批评一顿。

同事们都开玩笑，说我是不是得罪了林科D长，怎么老是针对我。

我只能苦笑。

只有我自己知道，她不是在针对我。

她是在用这种方式，提醒我们，也提醒她自己，我们之间，只有上下级的关系。

那晚发生的一切，都只是一个意外。

一场幻觉。

但是，有些东西，是藏不住的。

比如，开会的时候，我的目光，总会不由自主地，追随着她。

而她，偶尔，也会在不经意间，和我的目光在空中相遇。

然后，飞快地移开。

比如，有一次我感冒了，在办公室咳得昏天暗地。

第二天，我的办公桌上，就多了一盒感冒药，和一张小纸条。

纸条上，是她那手漂亮的钢笔字。

“按时吃药。”

没有落款。

但我知道是她。

再比如，年终评优的时候，我的名字，出现在了名单上。

我知道，以我的资历，是根本不可能的。

后来听别的科室的同事说，是在最后的讨论会上，林曼力排众议，坚持把我报了上去。

她说，年轻人，有干劲，有潜力，就应该多给机会。

我们之间，形成了一种奇怪的默契。

我们从不提起那个夜晚，也从不进行任何工作之外的交流。

但我们都清楚地知道，我们之间，有一条看不见的线，把我们连在了一起。

那条线，很脆弱，但也很坚韧。

一年后，我恋爱了。

女朋友是大学同学，一个很活泼，很爱笑的女孩。

我把她带到单位，介绍给同事们认识。

轮到林曼的时候，我心里，莫名地有些紧张。

林曼看着我女朋友，脸上露出了我从未见过的，温和的笑容。

她拉着我女朋友的手，说：“我们小陈，是个好小伙子，你可要好好待他。”

我女朋友笑着说：“林科长您放心，我不会让他跑了的。”

大家都笑了。

我也跟着笑。

但那笑容，却有点僵硬。

我看到，林曼在对我女朋友笑的时候，眼底深处，闪过了一丝我熟悉的，落寞的神色。

就像那个夜晚，她躺在米袋上，跟我说起她前夫时的眼神。

我的心，被那眼神，轻轻地刺了一下。

有点疼。

后来，我结婚了。

婚礼那天，单位的同事都来了，林曼也来了。

她穿了一件红色的连衣裙，化了淡妆，很美。

她给我包了一个很大的红包。

敬酒敬到她那一桌时，她站起来，端着酒杯，对我说：

“小陈，祝你新婚快乐，白头偕老。”

她一饮而尽。

我也干了杯中的酒。

四目相对，千言万语，都化作了沉默。

我知道，从今天起，我和她之间那条看不见的线，算是彻底断了。

不，或许没有断。

只是被埋进了更深的地方。

再后来，我有了自己的孩子，一个可爱的女儿。

我给她取名叫“米阳”。

米，是米堆的米。

阳，是太阳的阳。

妻子问我，为什么取这么个奇怪的名字。

我说，我希望她像米粒一样，平凡，踏实。也希望她像太阳一样，温暖，明亮。

妻子觉得这个寓意很好，就同意了。

只有我自己知道，这个名字，是为了纪念那个黑暗的夜晚。

和那个，叫“阳阳”的孩子。

我把所有的精力，都放在了家庭和工作上。

我努力工作，一步一步，从一个普通科员，做到了副科长，科长。

我和林曼，见面的机会越来越少。

她升得比我快，很快就成了单位的副总。

我们成了两条平行线，偶尔在走廊里，在电梯里遇到，也只是客气地点点头，叫一声“林总”，“陈科长”。

好像我们之间，从来就只有这样疏离而客气的关系。

好像那个在米堆上相拥取暖的夜晚，真的只是一场梦。

但有些记忆，是不会被时间冲淡的。

它只会沉淀下来，变成你生命的一部分。

有一年，单位组织去南方疗养。

我和林曼，都被安排在了同一批。

我们住的酒店，就在海边。

有一天晚上，我睡不着，一个人去海边散步。

月光下的沙滩，像铺了一层银霜。

海浪，一下一下地，拍打着岸边，发出温柔的声响。

我走着走着，看到前面有一个熟悉的身影。

是林曼。

她一个人，坐在沙滩上，抱着膝盖，静静地看着大海。

海风，吹起她长长的头发。

她的背影，在月光下，显得有些单薄，和孤独。

我犹豫了一下，还是走了过去。

我在她身边坐下。

她似乎早就发现我了，没有回头，只是淡淡地说了一句：

“你也睡不着？”

“嗯。”

我们又陷入了沉默。

海风，带着咸湿的味道，吹在脸上。

过了很久，她突然开口。

“小陈，你过得好吗？”

“挺好的。”我说，“家庭美满，工作顺利。”

“那就好。”她点点头，目光依然看着远处的海面。

“你呢，林总？”我问。

她笑了一下，那笑容，在月光下，有些凄美。

“我？就那样吧。”

“一个人，也挺好。”

我知道她说的是场面话。

这些年，她一直是一个人。

单位里，不是没有人追她。

但她都拒绝了。

她把自己活成了一座孤岛。

“你女儿，叫米阳？”她突然问。

我心里一惊，点了点头。

“嗯。”

“很好听的名字。”她说。

我不知道该怎么接话。

她又沉默了。

海浪声，成了我们之间唯一的背景音。

“那天晚上，”她终于，还是提起了那个我们都刻意回避的夜晚，“谢谢你。”

“没什么。”我说，“该说谢谢的是我。”

是她，让我看到了一个成年人的世界里，那些不为人知的，坚强和脆弱。

是她，让我一夜之间，长大了。

“你是个好人，小陈。”她说，“你值得拥有幸福。”

我看着她的侧脸。

岁月的痕迹，已经悄悄爬上了她的眼角。

但她的眼神，依然清澈，明亮。

像那个夜晚，在黑暗中，凝视着我的那双眼睛。

“你也是，林姐。”我脱口而出。

叫出这个称呼的瞬间，我们俩都愣住了。

已经有很多很多年，我没有再叫过她“林姐”了。

她转过头，看着我，眼睛里，有什么东西在闪动。

像是水光。

她笑了，这一次，笑得很真实，很温暖。

“都多大的人了，还叫我姐。”

“在我心里，你永远是林姐。”我说。

这也是我的真心话。

她不再是我的领导，我的上级。

她是我生命中，一个特殊的存在。

一个无法被定义，也无需被定义的存在。

那天晚上，我们聊了很多。

聊工作，聊生活，聊孩子。

聊了很多年，我们想说，却一直没机会说的话。

我们像两个久别重逢的老朋友。

天快亮的时候，我们才往酒店走。

走在沙滩上，身后留下了两行并排的脚印。

很快，涨潮的海水，就会把它们冲刷得一干二净。

就像我们的人生。

很多事情，都会被时间冲淡。

但有些东西，会永远刻在心里。

疗养回来后，我们的关系，似乎又回到了从前。

见面，依然是客气地点头。

但我们都知道，有些东西，已经不一样了。

我们的心里，那座冰山，已经开始融化了。

又过了几年，林曼要退休了。

退休前，她把我叫到她的办公室。

那是我们时隔多年，第一次单独待在一个封闭的空间里。

她的办公室，很简洁。

桌上，除了一摞摞的文件，只有一个相框。

相框里，不是家人，也不是风景。

是一幅画。

画上，是一片金色的稻田。

阳光下，沉甸甸的稻穗，弯着腰。

很温暖，很宁静的一幅画。

“坐吧。”她指了指对面的椅子。

我坐下，有些局促。

“要走了，有些事情，跟你交接一下。”

她开始跟我说一些工作上的事情。

哪些项目需要重点跟进，哪些人际关系需要注意维护。

说得很详细，很认真。

就像一个师父，在对自己的徒弟，做最后的嘱托。

我认真地听着，记着。

说完工作，办公室里，又陷入了沉默。

她站起来，走到窗边，看着窗外。

窗外，是厂区那棵巨大的梧桐树。

秋天了，叶子都黄了。

风一吹，哗啦啦地往下掉。

“时间过得真快啊。”她感慨道，“一转眼，都快二十年了。”

“是啊。”

“小陈，还记得我们第一次见面吗？”她突然问。

我想了想。

“记得，在我报到的那天，在您办公室。”

“那时候，你还是个毛头小子，紧张得话都说不清楚。”她笑了。

我也笑了。

“是啊，那时候，觉得您特别……威严。”

“威严？”她摇摇头，“不过是装出来的罢了。”

“一个女人，在单位里，不装得厉害一点，容易被人欺负。”

我点点头，表示理解。

“这些年，辛苦你了。”她转过身，看着我，很认真地说。

“不辛苦，林总，您教了我很多东西。”

“我不是说工作。”她说，“我是说……别的。”

我明白她指的是什么。

是那个夜晚。

是这些年，我们之间那种心照不宣的，克制和距离。

“都过去了。”我说。

她点点头，从抽屉里，拿出一个小盒子，递给我。

“这个，送给你。”

我打开一看，是一支钢笔。

派克的，很精致。

“这太贵重了。”我连忙推辞。

“不贵重。”她说，“只是一点心意。”

“拿着吧，以后，多写点东西。别把才华都浪费在报告上了。”

我知道，她指的是我大学时，喜欢写点诗歌散文的事情。

我以为，早就没人记得了。

原来，她一直都记得。

我的眼睛，有点发酸。

“谢谢您，林姐。”我又一次，叫出了这个称呼。

她笑了，眼角，笑出了细密的皱纹。

“以后，有什么事，还可以来找我。”

“虽然我退休了，但人还在。”

“好。”我重重地点了点头。

我拿着那支钢笔，走出了她的办公室。

我知道，一个时代，结束了。

林曼退休后，就搬离了这座城市。

听说，她去了一个南方的小城，那里四季如春，靠着海。

我们没有再见过面。

只是逢年过节，会发个短信，问候一下。

短信的内容，也很简单。

“新年快乐，万事如意。”

“节日安康，阖家幸福。”

客气，而疏离。

但我知道，在那简单的八个字背后，藏着我们都懂的情感。

那是一种，超越了爱情，友情，和亲情的，特殊的情感。

它诞生于一个黑暗的夜晚，一个绝望的米堆。

它经历了时间的考验，世俗的打磨。

最终，沉淀成了一种，最纯粹的，知己般的懂得。

去年，我女儿米阳考上了大学。

她要去报到的城市，正好是林曼在的那个城市。

我送她去学校。

安顿好之后，我鬼使神差地，拨通了那个我存了很多年，却很少拨打的电话。

电话响了很久，才被接起。

“喂？”

是她的声音。

比记忆中，苍老了一些，但依然很温和。

“林姐，是我，陈阳。”

电话那头，沉默了几秒钟。

然后，是一声带着惊喜的轻呼。

“小陈？你怎么……”

“我送我女儿来上学，她考到您这儿了。”

“是吗？那太好了！米阳都上大学了啊……”她的声音里，满是感慨。

“您……现在方便吗？我想，去看看您。”我鼓起勇气说。

“方便，当然方便！你把地址发给我，我来接你！”

半个小时后，一辆车停在了我的面前。

车窗摇下，露出了林曼的脸。

她老了。

头发白了大半，脸上也有了清晰可见的皱纹。

但她笑起来的样子，还是那么好看。

眼神，还是那么明亮。

她把我带到了她的家。

一个很雅致的小院子，种满了花草。

屋子里，收拾得一尘不染。

墙上，挂着很多照片。

有她旅游时拍的风景照，也有她和一些朋友的合影。

她看起来，过得很好。

很平静，很安详。

在客厅的墙上，我看到了那幅画。

就是她办公室里挂过的那幅。

金色的稻田。

“您把这幅画也带来了。”我说。

“嗯，”她点点头，“看着它，心里踏实。”

她给我泡了茶。

我们坐在院子里，藤椅上，聊着天。

聊我的女儿，聊她的退休生活。

阳光，透过葡萄架，洒在我们身上，暖洋洋的。

一切，都那么美好，那么不真实。

仿佛，我们不是二十多年没见的老同事。

而是一直生活在一起的，家人。

临走的时候，她送我到门口。

“小陈，”她叫住我，“以后，常来看看。”

“会的。”我说。

“替我，跟米阳问好。”

“好。”

我转过身，准备离开。

“等等。”她又叫住了我。

她走进屋子，很快又出来了。

手里，拿着一个用报纸包着的东西。

她把东西塞到我手里。

“这个，带回去。”

我摸着，硬硬的，方方的。

“这是什么？”

“回去再看。”她笑了笑，眼神里，带着一丝神秘。

我回到酒店，打开了那个报纸包。

里面，是一个小小的，木制的相框。

相框里，没有照片。

只有一颗颗，用胶水，仔细粘好的，白色的米粒。

那些米粒，已经有些泛黄了。

看得出来，有些年头了。

在相框的右下角，用钢笔，写着一行娟秀的小字。

“天会亮的。”

我的眼泪，再也忍不住，夺眶而出。

原来，她什么都记得。

原来，那个夜晚，那句话，不仅仅是刻在了我的心里。

也同样，刻在了她的生命里。

那不是一场梦。

那是我们，在彼此最黑暗的时刻，点亮的一盏灯。

那盏灯，照亮了我们后来，所有的人生。

我把那个相框，小心翼翼地放进行李箱。

我知道，这是我这辈子，收到的，最珍贵的礼物。

回程的飞机上，我看着窗外的云海，想了很多。

我想起了那个闷热的下午，那扇沉重的铁门。

想起了那个黑暗的夜晚，那个冰凉的米堆。

想起了她压抑的哭声，和滚烫的眼泪。

想起了她在我耳边，那句绝望的低语。

也想起了我，对她说的那句，笨拙的安慰。

人生，就是这么奇妙。

一场意外的禁闭，却成了一场灵魂的救赎。

我们被困在了一个狭小的空间里，却让我们的心，获得了前所未有的自由。

我和林曼，我们之间，什么都没有发生。

但又好像，发生了一切。

我们是知己，是战友，是彼此生命中最特殊的那道光。

我们分享过同一个秘密，慰藉过同一个灵魂。

这份感情，无关风月，却比任何风月，都来得更刻骨铭心。

飞机，穿过云层，开始下降。

城市的灯火，在下面，连成一片星河。

我知道，我的生活，还要继续。

我是一个丈夫，一个父亲，一个单位里不大不小的领导。

我要承担我的责任，扮演我的角色。

但我也知道，在我的内心深处，永远有一个角落，是属于那个夜晚的。

属于那个，躺在米堆上，看着我，眼睛里有星星的，叫林曼的女人。

她教会了我，什么是坚强，什么是脆弱。

什么是克制，什么是懂得。

什么是，爱。

一种，更广义的，更深沉的爱。

谢谢你，林姐。

愿你的余生，如那片金色的稻田。

温暖，平静，丰盈。

也愿天下的每一个灵魂，在遭遇黑暗的时候，都能等到，那句“天会亮的”。

因为，天，真的会亮。

来源：智慧白云O6wxXTL