摘要：我扔了公公的拐杖。那根磨得发亮的枣木拐杖，在空中划了道弧线，掉进了楼下的垃圾桶。金属桶身发出哐当一声响，我的心也跟着坠了下去。公公中风后，这根拐杖成了他的第三条腿。也成了我的噩梦。每天清晨六点，拐杖敲击瓷砖的声音准时响起，笃，笃，笃。像节拍器一样精准，击碎我最
我扔了公公的拐杖。
那根磨得发亮的枣木拐杖，
在空中划了道弧线，
掉进了楼下的垃圾桶。
金属桶身发出哐当一声响，
我的心也跟着坠了下去。
公公中风后，
这根拐杖成了他的第三条腿。
也成了我的噩梦。
每天清晨六点，
拐杖敲击瓷砖的声音准时响起，
笃，笃，笃。
像节拍器一样精准，
击碎我最后的睡意。
丈夫劝过我多次：
“爸身体不好，让着点。”
可谁让着我呢？
自从公公搬来，
80平米的房子变成战场。
他用拐杖指使我去倒水，
用拐杖敲打沙发表示不满，
昨天甚至用拐杖挑开了我晾在阳台的内衣。
“不知羞耻。”他嘟囔着。
我气得浑身发抖。
那件淡紫色的蕾丝内衣，
是我上个月生日时偷偷买的。
在这个家里，
连穿什么内衣都要被审判。
扔掉拐杖是一时冲动。
公公在洗手间摔倒了，
我扶他起来时，
他又用拐杖戳我的腰：
“笨手笨脚！”
那一刻，积压的委屈爆发了。
我夺过拐杖，
冲下楼扔进了垃圾桶。
回来时公公还坐在地上。
“我的拐杖呢？”
“扔了。”
他的眼睛瞪得很大，
像两条死鱼。
然后他开始哭，
哭声像被掐住脖子的猫。
我把他扶到沙发上，
心里有种扭曲的快意。
丈夫出差了，
要后天才能回来。
这意味着我有两天时间处理这个烂摊子。
或者，去买根一模一样的？
但这个念头很快被否决。
那根枣木拐杖是定制的，
把手处刻着公公的名字。
下午三点，保洁李阿姨来了。
她每周三来打扫一次，
已经来了三年。
是我们家最了解情况的外人。
她进门时看了我一眼：
“你今天脸色不好。”
我勉强笑笑，
给她倒了杯水。
公公在卧室睡觉，
呼噜声震天响。
李阿姨开始擦玻璃，
动作熟练得像在跳舞。
我坐在沙发上刷手机，
心里却乱成一团麻。
“老爷子今天挺安静啊。”
李阿姨突然说。
我嗯了一声，
不知该怎么接话。
她继续擦着，
背对着我说：
“那根拐杖终于扔了？”
我手里的水杯差点掉在地上。
“您怎么知道？”
李阿姨转过身，
用抹布慢慢擦着手：
“我猜的。你忍得太久了。”
这句话让我鼻子一酸。
在这个家里，
终于有人理解我的感受。
我起身帮她整理茶几，
把公公散落的药瓶归置整齐。
“其实扔了也好，”
李阿姨轻声说，
“那根拐杖本来就不吉利。”
我愣住了。
“什么意思？”
李阿姨欲言又止，
低头继续擦桌子。
“没什么，我瞎说的。”
但她的表情告诉我，
这不是瞎说。
我拉住她的胳膊：
“李阿姨，您知道什么，
一定要告诉我。”
她叹了口气，
在沙发上坐下。
阳光从窗户斜射进来，
照在她花白的头发上。
“那根拐杖，
是你婆婆用过的。”
我像被雷击中了。
婆婆五年前去世了，
死于意外坠楼。
这件事在家里是禁忌，
没人敢提起。
公公更是闭口不谈。
“你婆婆去世前半年，
腿脚就不太好了。”
李阿姨的声音很低，
像怕吵醒什么。
“那根拐杖是她妹妹从五台山带来的，
说是开过光，能辟邪。”
我想起拐杖把手上的奇怪花纹，
原来那不是装饰，
是符咒。
手心突然冒出冷汗。
“你婆婆去世那天，
就是拿着这根拐杖上的天台。”
李阿姨顿了顿，
“警察说她是自己跳下去的，
但我觉得不是。”
我的呼吸变得急促。
“为什么？”
“因为她最怕高，
连阳台都不敢去。”
李阿姨的眼神变得深邃，
“而且那天，
她刚和你公公大吵一架。”
我从未听过这些细节。
丈夫只说婆婆是失足坠楼，
具体经过从不细讲。
公公更是讳莫如深。
现在想来，
这一切都太蹊跷。
“你公公后来就开始用那根拐杖，
说是留个念想。”
李阿姨摇摇头，
“但我觉得不对劲。
自从用了那根拐杖，
他的脾气就变了。”
确实，
公公以前是个很温和的人。
记得第一次见面时，
他还夸我煲的汤好喝。
中风后虽然行动不便，
但也不至于如此刻薄。
是从什么时候开始变的？
好像就是从他用上那根拐杖开始。
“李阿姨，
您是不是知道什么内幕？”
我的声音在发抖。
她沉默了很久，
久到我以为她不会回答了。
“你婆婆去世前一周，
我来打扫卫生时，
听见她在哭。”
李阿姨的声音更低了，
“她说那根拐杖会说话。”
我的后背一阵发凉。
“说什么？”
“说...要带她走。”
李阿姨握紧手中的抹布，
“我当时以为她在说胡话，
现在想想，
可能不是。”
卧室的呼噜声停了。
公公在喊我的名字，
声音嘶哑得像砂纸摩擦。
我慌忙起身，
差点碰翻茶几上的水杯。
李阿姨拉住我，
在我耳边快速说：
“小心点，
那根拐杖是自己回来的。”
这句话让我毛骨悚然。
我冲进卧室，
公公坐在床上，
眼神浑浊。
“我的拐杖呢？”
他又问。
“送去修了。”
我撒了个谎。
他盯着我，
突然笑了：
“它很快就会回来的。”
我强作镇定地帮他穿好衣服，
推他到客厅晒太阳。
李阿姨已经打扫完毕，
正在收拾工具。
她看了我一眼，
眼神复杂。
临走时，
她塞给我一张纸条：
“这是我电话，
有事随时打给我。”
我感激地点点头，
把她送到门口。
关上门，
屋里只剩下我和公公。
他坐在轮椅上，
望着窗外出神。
阳光照在他花白的头发上，
竟有几分慈祥的错觉。
“小陈，”
他突然叫我的名字，
声音异常平静，
“你知道你婆婆是怎么死的吗？”
我的心跳漏了一拍。
“不是意外吗？”
他转过头，
眼神锐利得像刀：
“是意外，
但也不是意外。”
这话和李阿姨说的一样。
我鼓起勇气问：
“爸，您这话是什么意思？”
他却不回答了，
又开始哼唱那段奇怪的戏曲。
这是他的习惯，
每次不想回答问题时就这样。
我走到厨房准备晚饭，
手一直在抖。
切土豆时差点切到手指。
那根拐杖的影子，
在我眼前晃来晃去。
晚饭后，
我给丈夫发了条微信，
问他什么时候回来。
他说后天下午的飞机。
我盯着屏幕，
犹豫着要不要告诉他拐杖的事。
最后还是放弃了。
伺候公公睡下后，
我一个人坐在客厅发呆。
月光透过窗户洒进来，
在地板上投下斑驳的影子。
忽然，
我听见笃笃的声音。
像是拐杖敲击地面的声音。
我吓得跳起来，
打开所有的灯。
声音消失了。
可能是邻居家的动静，
我安慰自己。
但手心已经全是冷汗。
凌晨两点，
我被噩梦惊醒。
梦里，
婆婆拿着那根拐杖，
站在天台边缘对我笑：
“来吧，来吧...”
我再也不敢睡，
抱着枕头坐到天亮。
第二天一早，
我决定去垃圾桶看看。
也许拐杖还在那里，
我可以把它捡回来。
可是垃圾桶已经空了。
环卫工人说，
垃圾车凌晨四点就来收垃圾了。
我的心沉到谷底。
那根诡异的拐杖，
现在应该在某个垃圾填埋场吧？
回家时，
在楼道里遇见了楼下张奶奶。
她神秘兮兮地拉住我：
“昨天晚上，
我听见你家有拐杖声。”
我的血都凉了。
“您...您听错了吧？”
“不会错，”
她很肯定，
“就是你家老爷子的拐杖声，
笃，笃，笃，
来回走了大半宿。”
我几乎是逃回家的。
关上门，
背靠着门板大口喘气。
公公还在睡觉，
卧室门关着。
那拐杖声是哪来的？
中午，
快递员送来一个长条形的包裹。
寄件人一栏是空的。
我拆开包裹，
倒吸一口冷气——
是那根枣木拐杖。
把手上的名字清晰可见，
还是那熟悉的触感。
我像被烫到一样扔掉它。
拐杖落在地板上，
发出沉闷的响声。
卧室里传来公公的声音：
“是我的拐杖回来了吗？”
他的语气很平静，
仿佛早就预料到。
我颤抖着捡起拐杖，
发现把手处多了一道裂痕。
像是被什么东西砸过。
裂痕的形状很奇怪，
像一张扭曲的人脸。
我把拐杖拿到阳台，
想把它折断。
可枣木很硬，
徒手根本折不断。
公公自己推着轮椅出来了：
“给我。”
他的眼神让我害怕。
我下意识地把拐杖藏在身后。
“爸，这根拐杖旧了，
我给您买根新的。”
“我就要这根。”
他的语气不容置疑。
就在这时，
门铃响了。
是李阿姨。
她今天不该来的。
“我路过，
顺便来看看。”
她说，
但眼神一直盯着我手里的拐杖。
“它回来了。”
我苦涩地说。
李阿姨的脸色瞬间变得惨白。
公公突然暴怒：
“把拐杖给我！”
他几乎是从轮椅上扑过来，
我吓得松了手。
拐杖掉在地上，
发出刺耳的响声。
公公捡起它，
紧紧抱在怀里，
像抱着最珍贵的宝贝。
他推着轮椅回了卧室，
重重关上门。
李阿姨拉着我走到厨房：
“这根拐杖必须处理掉。”
“可它自己回来了！”
我几乎要哭出来。
李阿姨沉吟片刻：
“去找你婆婆的妹妹，
她应该知道怎么办。”
我像抓住救命稻草：
“您有她的联系方式吗？”
李阿姨写下一个地址：
“她住在城西的养老院，
就说是我让你去的。”
我立刻收拾东西准备出门。
临走时，
我悄悄走到公公卧室门口，
听见他在里面说话。
不是自言自语，
而是在和谁对话。
“...终于回来了...”
“...别着急...”
“...很快就能在一起了...”
我的血都凉了。
他在和谁说话？
屋里明明只有他一个人。
除非...
除非那根拐杖真的会说话。
我不敢再听，
轻手轻脚地离开家。
下楼时，
我又遇见了张奶奶。
她担忧地看着我：
“你脸色很不好，
要不要去医院看看？”
我勉强笑笑：
“没事，就是没睡好。”
她欲言又止，
最后低声说：
“有些东西，
不该碰就别碰。”
这句话让我心惊肉跳。
难道张奶奶也知道什么？
但这个念头很快被压下，
我现在只想快点找到婆婆的妹妹。
养老院在城西，
打车要四十分钟。
路上，
我给丈夫发了条信息，
问他知不知道拐杖的来历。
他很快回复：
“那是妈的遗物，
爸很珍视它。
怎么了？”
我不知道该怎么解释，
只好说等他回来再详谈。
窗外开始下雨，
雨点敲打着车窗，
像无数根拐杖在敲击。
养老院很安静，
空气中弥漫着消毒水的味道。
前台告诉我，
王淑华老人在三楼活动室。
我找到那里时，
她正在看电视。
她长得和婆婆很像，
尤其是那双眼睛。
我说明来意，
提到李阿姨的名字。
她的表情立刻变了。
“那根拐杖...
果然出问题了？”
她关掉电视，
示意我推她回房间。
她的房间很整洁，
床头柜上摆着和婆婆的合影。
“那根拐杖是我从五台山请来的，
但请来的不是时候。”
王奶奶叹了口气，
“那天是农历七月十五，
师父说那天请的法器，
容易招惹不干净的东西。”
我的心揪紧了：
“您的意思是...”
“拐杖开光后，
我做了个梦。”
她的眼神变得恍惚，
“梦见有个黑影附在了拐杖上。
我本来想退回去，
但姐姐急着用，
就送去了。”
“然后呢？”
“然后...”
她深吸一口气，
“姐姐用了那根拐杖后，
就开始做噩梦。
她说总听见有人叫她，
还看见黑影在屋里移动。”
这和我的经历太像了。
“婆婆去世那天，
到底发生了什么？”
王奶奶的眼圈红了：
“那天姐夫和姐姐大吵一架，
因为姐夫怀疑姐姐...
外面有人。”
我震惊了。
从未听过这种说法。
丈夫一直说公婆感情很好。
“姐姐很伤心，
拿着拐杖上了天台。
后来就...”
王奶奶擦擦眼泪，
“但我觉得姐姐不是自杀，
她那么怕高...”
“您觉得和拐杖有关？”
她重重地点头：
“那根拐杖被送回来后，
姐夫就开始用。
我劝过他，
他不听。
后来他的脾气就变了。”
所有的线索都连起来了。
那根被附了邪物的拐杖，
先害死了婆婆，
现在又要来害公公。
可能还会害我们全家。
“怎么才能解决？”
我问。
王奶奶从抽屉里拿出一个护身符：
“把这个放在拐杖上，
然后送到寺庙超度。
记住，
必须在三天内完成，
否则...”
她没说完，
但我知道后果。
我接过护身符，
道谢后准备离开。
在门口，
她突然叫住我：
“小心你公公，
他可能已经不是他了。”
这句话让我不寒而栗。
回家的路上，
雨越下越大。
我紧紧攥着护身符，
心里七上八下。
丈夫又发来信息，
说他改签了机票，
明天就能回来。
这让我稍微安心了些。
到家时已经是晚上七点。
推开门，
屋里一片漆黑。
我打开灯，
看见公公坐在轮椅上，
正对着门口。
像是等了很久。
“回来了？”
他说，
声音异常沙哑。
我点点头，
想把包藏到身后。
但那根拐杖突然从卧室飞出来，
啪的一声掉在我脚边。
“捡起来。”
公公命令道。
我颤抖着弯腰，
趁机把护身符塞进拐杖的裂缝里。
拐杖突然剧烈震动，
发出嗡嗡的响声。
公公发出一声怒吼，
从轮椅上站了起来——
这不可能，
他中风后根本站不起来！
“谁让你动它的！”
他咆哮着向我扑来。
我吓得转身就跑，
却在门口撞进一个怀抱。
是丈夫，
他提前回来了。
“怎么回事？”
他扶住我，
惊讶地看着站立的公公。
我语无伦次地解释着，
丈夫的脸色越来越凝重。
公公突然倒地抽搐，
像被什么东西扼住了喉咙。
救护车来了，
公公被送进医院。
医生说是情绪过于激动导致的中风复发。
我守在病房外，
把一切都告诉了丈夫。
出乎意料，
他没有责怪我，
而是紧紧抱住我：
“对不起，
让你一个人承受这些。”
原来，
丈夫早就察觉公公的异常。
但他以为只是生病导致的性格变化，
从没往别处想。
我们决定等公公情况稳定后，
就按王奶奶说的，
把拐杖送到寺庙超度。
凌晨时分，
公公醒了。
他的神志清醒了许多，
甚至记起了很多事。
他看着我们，
老泪纵横：
“那根拐杖...
它控制了我...”
他说，
自从用了那根拐杖，
就时常听见妻子的声音。
声音叫他一起去，
叫他报复所有幸福的人。
所以他才会变得那么刻薄，
故意挑拨我们的关系。
“扔掉它...”
公公虚弱地说，
“趁我还能控制自己的时候...”
丈夫紧紧握住他的手：
“爸，
我们会处理好的。”
第二天一早，
我们带着拐杖去了郊外的寺庙。
一位老和尚接待了我们。
他看见拐杖，
眉头紧皱：
“好重的怨气。”
超度仪式进行了整整一天。
当最后一声木鱼敲响时，
拐杖上的裂痕突然愈合了。
老和尚说，
附在上面的东西已经走了。
回家的路上，
我们都沉默着。
虽然问题解决了，
但心里还是沉甸甸的。
有些伤口，
需要时间才能愈合。
公公出院后，
性格恢复了从前的温和。
他为自己之前的行为道歉，
我们也都原谅了他。
那根拐杖被留在寺庙，
据说会被重新加持，
送给需要的有缘人。
一个月后，
我收拾书房时，
发现了一张旧照片。
是婆婆年轻时的样子，
笑得那么温柔。
我想，
如果她还活着，
一定会是个好婆婆。
窗外阳光正好，
楼下的孩子在嬉戏打闹。
生活终于回归平静。
但我知道，
有些记忆会永远留在心底，
提醒我们珍惜眼前的幸福。
丈夫从背后抱住我：
“想什么呢？”
我摇摇头，
把照片放回原处。
有些秘密，
就让它随风而去吧。
只是偶尔在夜深人静时，
我还会想起那段被拐杖支配的日子。
然后更加用力地，
抱紧身边的人。丈夫轻轻拍着我的背，
手掌的温度透过衬衫传来。
“都过去了。”
他的声音有些哽咽，
“我应该早点发现的。”
医院的消毒水味道，
让我稍微平静下来。
公公已经被推进病房，
医生说他需要静养。
我们坐在走廊长椅上，
窗外的天已经蒙蒙亮。
“其实妈去世那天，
我在现场。”
丈夫突然说。
我惊讶地看着他。
他从来不肯谈这件事。
“那天我下班早，
正好看见妈拿着拐杖上天台。”
他的眼神变得痛苦，
“我想叫她下来，
但爸在楼下喊我帮忙。”
他的手开始发抖：
“如果我当时上去看看，
也许就不会...”
我握住他的手：
“这不是你的错。”
“妈站在天台边缘，
回头看了我一眼。”
丈夫的声音更低了，
“她的表情很奇怪，
像是在笑，又像是在哭。”
我想起李阿姨的话：
“你看见当时还有别人吗？”
丈夫摇摇头：
“只有妈一个人。
但她的动作很僵硬，
像被什么控制着。”
我们沉默了很久。
清晨的阳光照进走廊，
在地上拉出长长的影子。
护士走过来告诉我们，
公公已经醒了。
病房里，
公公的脸色苍白。
看见我们，
他勉强笑了笑：
“给你们添麻烦了。”
他的语气很温和，
像变了个人。
丈夫给他倒了杯水：
“爸，感觉怎么样？”
“从来没有这么好过。”
公公说，
“就像做了一场噩梦。”
他告诉我们，
自从用了那根拐杖，
就时常听见已故妻子的声音。
声音有时温柔，
有时充满怨恨。
“她怨我那天和她吵架，
怨我不信任她。”
公公的眼圈红了，
“她说要带我走，
要让我也尝尝她的痛苦。”
丈夫紧紧握住他的手：
“妈不会这么做的。”
“不，那不是你妈。”
公公肯定地说，
“那是什么别的东西，
借着她的样子在说话。”
医生进来检查，
我们暂时退出病房。
丈夫的手机响了，
是公司打来的。
他走到走廊尽头接电话。
李阿姨突然出现在走廊那头，
手里拎着一个保温桶。
“我给老爷子熬了点粥。”
她小声说，
“事情解决了吗？”
我点点头，
把寺庙超度的事告诉她。
她松了口气：
“那就好。
王奶奶刚给我打电话，
说她的心终于安了。”
我们一起走进病房。
公公看见李阿姨，
眼睛亮了一下：
“小李来了啊。”
语气熟稔得像老友。
李阿姨盛了一碗粥，
小心地喂给公公。
动作熟练又自然。
我这才想起，
李阿姨在婆婆去世前，
就在我们家工作了。
“老爷子还记得吗？”
李阿姨轻声说，
“以前太太最喜欢我熬的粥。”
公公的眼神黯淡下来：
“记得，她都走了五年了。”
病房里陷入沉默。
只有勺子碰碗的轻微声响。
我突然觉得，
李阿姨对公公的关心，
似乎超出了普通保洁的范畴。
丈夫接完电话回来，
看见这一幕也愣了一下。
但他很快恢复常态：
“李阿姨，麻烦您了。”
“不麻烦，应该的。”
李阿姨低头收拾碗勺。
公公吃完粥，
精神好了很多。
他看看我们，
突然说：
“有件事我想告诉你们。”
我们都看向他。
“我和你们妈妈，
其实早就离婚了。”
这句话像一颗炸弹，
在病房里炸开。
丈夫猛地站起来：
“什么？什么时候的事？”
“就在她去世前一个月。”
公公平静地说，
“我们没告诉任何人。”
“为什么？”
丈夫的声音在发抖。
“因为她爱上了别人。”
公公苦笑，
“就是那天吵架的原因。”
李阿姨的手一抖，
保温桶差点掉在地上。
我赶紧帮她扶住。
她的脸色变得很难看。
“那个人...是谁？”
丈夫艰难地问。
公公摇摇头：
“她不肯说。
但我猜到了。”
他的目光转向李阿姨。
所有人都愣住了。
李阿姨后退一步：
“老爷子，您这话什么意思？”
“那天我在拐杖上，
发现了你的头发。”
公公的声音很平静，
“很长的一根，
和你头发的颜色一样。”
丈夫不可置信地看着李阿姨：
“这不可能...”
李阿姨的脸色由白转红：
“你胡说！
我只是个保洁！”
“是啊，只是个保洁。”
公公轻声说，
“可你照顾她比照顾自己还用心。
她生病时你整夜陪着，
她难过时你安慰她。
这些我都知道。”
我突然想起，
婆婆去世前半年，
李阿姨经常加班到很晚。
有时我晚上去送东西，
都能看见她在陪婆婆说话。
“不是这样的！”
李阿姨激动地说，
“我们只是朋友！”
“朋友会接吻吗？”
公公突然问。
病房里死一般寂静。
李阿姨的嘴唇在发抖，
眼泪顺着脸颊流下。
她终于点了点头：
“是的，我爱她。”
丈夫跌坐在椅子上。
这个真相太过震撼。
我扶住他的肩膀，
感觉他在微微发抖。
“所以妈是因为这个...”
他说不下去了。
李阿姨擦擦眼泪：
“不，她不是因为羞愧。
那天我们约好要一起离开，
但她临时反悔了。”
公公闭上眼睛：
“因为我发现了你们的计划。”
“是的。”
李阿姨承认，
“你威胁要告诉孩子们，
要让她身败名裂。”
“所以她就...”
丈夫的声音哽咽了。
“不！”
李阿姨突然激动起来，
“她不会自杀！
她那么坚强的人！”
“那她是怎么...”
我问。
李阿姨的眼神变得恐惧：
“是那根拐杖。
那天我亲眼看见，
拐杖自己动了一下，
把她推了下去。”
这个说法比自杀更可怕。
如果她说的是真的，
那婆婆的死就不是意外，
而是谋杀。
被一根拐杖谋杀。
公公猛地睁开眼睛：
“你当时在天台？”
李阿姨低下头：
“我躲在楼梯间。
想等她回心转意。”
“为什么不说出来？”
丈夫问。
“怎么说？
说一根拐杖杀了人？”
李阿姨苦笑，
“谁会相信？”
我们都沉默了。
确实，
这个说法太离奇。
如果不是亲身经历，
我也不会相信。
“所以你知道拐杖有问题，
还让它留在家里？”
我问。
李阿姨痛苦地点头：
“我想处理掉它，
但每次靠近都会发生怪事。”
公公长叹一声：
“我们都错了。”
他看着李阿姨，
眼神复杂：
“这些年，辛苦你了。”
这句突如其来的体谅，
让李阿姨泣不成声。
丈夫站起来，
走到窗边。
他的背影显得很疲惫。
我看着这一幕，
心里五味杂陈。
一段被隐藏的感情，
一个被误会的死亡，
还有那根诡异的拐杖。
“那现在呢？”
丈夫转过身，
“拐杖已经超度了，
附在上面的东西走了吗？”
李阿姨擦干眼泪：
“王奶奶说，
怨气太重的东西，
不会轻易离开。”
她的眼神充满担忧。
公公突然咳嗽起来：
“它还在。
我能感觉到。”
他的表情变得惊恐，
“就在附近。”
我们都紧张地环顾四周。
病房里一切正常。
窗外的阳光很明媚，
走廊传来护士的脚步声。
“爸，您太紧张了。”
丈夫安慰道。
公公却拼命摇头：
“不，它真的在。
就在...”
他的目光定格在墙角。
我们顺着看过去，
那里什么都没有。
但公公的表情越来越恐惧。
“它来了...”
公公的声音在发抖，
“它说要带我们所有人走...”
李阿姨突然指着窗外：
“那是什么？”
我们一齐看向窗外。
一个黑影快速掠过，
像鸟，又像别的东西。
丈夫快步走到窗边：
“可能是只鸟。”
但他的声音不太确定。
我注意到他的手在微微发抖。
护士推门进来：
“探视时间到了，
病人需要休息。”
我们只好暂时离开。
走出医院，
阳光刺得眼睛发疼。
丈夫一直沉默着。
李阿姨跟在我们身后，
神情恍惚。
“我先回去了。”
李阿姨在路口和我们道别。
看着她远去的背影，
丈夫突然说：
“你觉得她说的是真的吗？”
“哪部分？”
“全部。”
丈夫叹了口气，
“关于妈的事，
关于拐杖的事。”
我不知该怎么回答。
太多信息需要消化。
婆婆的感情秘密，
离奇的死亡真相，
还有那根阴魂不散的拐杖。
回到家，
屋里异常安静。
丈夫直接走进书房，
关上了门。
我知道他需要时间独处。
我收拾着客厅，
发现角落里有一根长头发。
和李阿姨的头发颜色一样。
看来她最近常来。
手机响了，
是王奶奶。
她的声音很焦急：
“拐杖是不是又出现了？”
我吓了一跳：
“没有啊，
不是在寺庙吗？”
“我刚才做了个梦，
梦见它回来了。”
王奶奶的声音在发抖。
我安慰她：
“只是做梦而已。”
“不，我的梦很准。”
她坚持，
“你们最好去寺庙看看。”
挂断电话，
我心里七上八下。
要不要告诉丈夫？
他现在的状态已经很差。
书房门开了，
丈夫走出来：
“谁的电话？”
“王奶奶。”
我犹豫着要不要说实话。
丈夫看出我的迟疑：
“有什么事吗？”
“她说梦见拐杖回来了。”
我如实相告。
丈夫的脸色变了：
“我们现在就去寺庙。”
他的反应比我想象的激烈。
我只好拿起车钥匙。
去寺庙的路上，
丈夫一直很沉默。
我忍不住问：
“你相信这些吗？
鬼魂附身之类的。”
“以前不信。”
丈夫看着窗外，
“但现在...
太多事无法解释。”
寺庙到了。
接待我们的还是那位老和尚。
听说我们的来意，
他带我们去看存放拐杖的地方。
“昨天还在这里。”
老和尚指着一个空位，
“今早就不见了。”
他的表情很困惑。
我的血都凉了。
拐杖真的不见了。
丈夫紧张地问：
“会不会是别人拿走了？”
老和尚摇头：
“这里很少人来。
而且...”
他欲言又止。
“而且什么？”
我追问。
“监控显示，
它是自己离开的。”
老和尚带我们去看监控。
画面中，
拐杖缓缓立起来，
像被无形的手拿着，
一步步走出寺庙。
我们目瞪口呆。
这比任何解释都可怕。
拐杖真的成精了。
“它可能回家了。”
老和尚说，
“被附身的物品，
会执着于原来的地方。”
我们立刻赶回家。
推开门，
屋里一切正常。
但我总觉得哪里不对。
丈夫直接走向公公的房间。
我紧跟其后。
房间里空无一人。
轮椅倒在地上，
被子凌乱。
“爸！”
丈夫大声呼唤。
没有回应。
我们找遍所有房间，
都不见公公的踪影。
最后在阳台，
我们发现了他。
他背对着我们，
手里拿着那根枣木拐杖。
“爸...”
丈夫轻声呼唤。
公公缓缓转身，
眼睛是全黑的，
没有眼白。
“终于回来了。”
他说，
声音是重叠的，
像两个人在同时说话。
丈夫下意识地后退一步。
我紧紧抓住他的手臂。
公公，不，那东西笑了：
“这么怕我？
我可是你们的亲人啊。”
它向前走了一步。
动作灵活得不像中风患者。
丈夫鼓起勇气：
“放开我爸！”
“你爸？”
它歪着头，
“他现在是我的了。”
我想起王奶奶给的护身符。
但已经用在拐杖上了。
难道失效了？
“你想要什么？”
我问。
它转向我：
“想要你们全都陪我。
一个人太寂寞了。”
它的语气像个任性的孩子，
但眼神冰冷如霜。
丈夫突然冲上前，
想夺过拐杖。
但它轻轻一挥，
丈夫就飞了出去，
重重撞在墙上。
我赶紧跑过去扶他。
“不自量力。”
它冷笑着，
“这次不会让你们逃掉了。”
窗外突然传来敲击声。
是李阿姨。
她站在楼下，
手里举着什么。
“接着！”
她大喊着扔上来一个东西。
我下意识地接住，
是一个新的护身符。
“贴在拐杖上！”
李阿姨喊道。
但那东西已经朝我扑来。
丈夫及时抱住它的腿：
“快！”
我冲向拐杖，
但被它挥开。
护身符掉在地上。
它踩住护身符，
狞笑着：
“没用的。”
李阿姨不知怎么上了楼，
手里拿着另一个护身符。
“这个才是真的！”
她大喊着冲过来。
那东西明显慌了一下。
就在这个空隙，
我把护身符贴在了拐杖上。
一声凄厉的尖叫响起。
不像是人类的声音。
公公的身体剧烈抖动，
然后软软倒地。
拐杖掉在地上，
发出清脆的响声。
这次，
它真的不动了。
我们赶紧扶起公公。
他的呼吸微弱，
但眼神恢复了正常。
“结...结束了吗？”
他虚弱地问。
丈夫紧紧抱住他：
“结束了，爸。”
李阿姨捡起拐杖：
“这次要彻底处理掉。”
我们带着拐杖来到郊外。
在李阿姨的指导下，
挖了一个很深的坑。
放入拐杖前，
她念了一段往生咒。
“安息吧。”
她轻声说，
然后把土填上。
我们站在坑边，
看着泥土慢慢覆盖拐杖。
夕阳西下，
天空被染成橘红色。
公公坐在轮椅上，
静静地看着。
他的表情很平静。
回去的路上，
大家都沉默着。
但这次的沉默，
带着释然。
到家时天已经黑了。
李阿姨帮我们安顿好公公，
准备离开。
在门口，
她突然说：
“我要搬走了。”
我们都很惊讶。
“为什么？”
丈夫问。
“这里太多回忆。”
她笑了笑，
“好的坏的都有。
是时候重新开始了。”
我们理解地点头。
临走前，
她递给公公一封信：
“这是她写给你的。”
公公颤抖着接过。
关上门，
屋里终于真正安静下来。
丈夫疲惫地坐在沙发上：
“总算结束了。”
我点点头，
在他身边坐下。
窗外月色明亮。
经历了这么多，
我们都需要时间疗伤。
但至少，
我们还在彼此身边。
公公在房间里轻声哭泣。
也许是在读那封信。
我们都没有去打扰。
有些眼泪，
需要独自流完。
有些伤痛，
需要自己愈合。
但明天，
太阳还会照常升起。
生活，
也要继续。公公轻轻展开那封信，
手指微微发抖。
信纸已经泛黄，
字迹却依然清晰。
是婆婆的笔迹。
“建国：
当你看到这封信时，
我应该已经不在了。
很多话当面对你说不出口，
只能写下来。”
丈夫和我对视一眼，
悄悄退到客厅。
让公公独自面对这份迟来的告白。
透过虚掩的门缝，
我们听见压抑的哭声。
像受伤的野兽在哀鸣。
丈夫的眼圈也红了。
我握住他的手：
“让爸哭一会儿吧。”
他点点头，
把脸埋在手心里。
信的内容我们无从得知。
但能猜到，
那是婆婆最后的告白与告别。
半小时后，
公公摇着轮椅出来。
眼睛红肿，
但神情平静。
“我想去看看你妈。”
他说。
丈夫愣了一下：
“现在？”
“就现在。”
墓园在城郊。
深夜的墓园格外寂静。
月光照在一排排墓碑上，
泛着清冷的光。
我们找到婆婆的墓碑。
照片上的她微笑着，
眼神温柔。
公公把轮椅停在墓前，
久久不语。
“美兰，
我来看你了。”
他终于开口，
声音哽咽。
丈夫把一束白菊放在墓前。
我站在稍远的地方，
给他们独处的空间。
公公开始低声说话。
听不清内容，
但能感受到那份深情与悔恨。
丈夫默默流泪，
我轻轻抱住他。
突然，
公公的声音提高了：
“我知道错了，
你原谅我吧！”
他伸出颤抖的手，
抚摸墓碑上的照片。
这个动作让我心酸。
“爸，
妈早就原谅你了。”
丈夫轻声说。
公公摇摇头：
“不，
她永远不会原谅我。”
他转过轮椅：
“我们回去吧。”
语气突然变得冷淡。
回家的路上，
气氛沉闷。
公公闭着眼睛，
像是睡着了。
但紧握的拳头暴露了他的内心。
第二天一早，
我发现公公在收拾行李。
“我要去养老院。”
他平静地说。
丈夫很震惊：
“为什么？
我们可以照顾您。”
“不用了。”
公公继续叠着衣服，
“我想一个人静一静。”
我知道他还在自责。
婆婆的信，
非但没有安慰他，
反而加深了他的愧疚。
李阿姨来帮忙收拾。
她今天就要离开这座城市。
“我去深圳，
我女儿在那里。”
她笑着说，
但眼神落寞。
公公把一封信交给她：
“给你的。”
李阿姨愣了一下，
接过信。
我们送李阿姨到车站。
临别时，
她突然抱住我：
“照顾好他们。”
我点点头，
心里酸楚。
回家的路上，
丈夫一直沉默。
我知道他在担心公公。
果然，
公公坚持要去养老院。
我们只好帮他办理手续。
养老院环境不错，
但公公的房间很简陋。
他只要了最基本的家具。
“这样就够了。”
他说。
安顿好公公，
我们准备离开。
在门口，
他叫住丈夫：
“公司的事，
你多费心。”
丈夫点头：
“您放心养病，
我会常来看您。”
公公笑了笑，
第一次显得如此苍老。
回家的路上，
丈夫突然说：
“爸老了十岁。”
我默默握住他的手。
家里空荡荡的。
没有拐杖声，
没有公公的咳嗽声。
安静得让人不习惯。
丈夫直接走进书房。
我知道他需要时间适应。
我开始大扫除，
想把所有不愉快的记忆清除。
在公公房间的床底下，
我发现了婆婆的日记本。
很旧了，
封面已经磨损。
我犹豫着要不要看。
最后决定交给丈夫。
他盯着日记本，
表情复杂。
“要看吗？”
我问。
他沉默良久，
点了点头。
我们坐在客厅，
一起翻开日记。
第一页写着：
“今天遇见了一个特别的人。”
日期是三十年前。
那时婆婆还年轻。
日记记录了她的少女心事，
恋爱结婚，
生儿育女。
文字朴实，
但充满感情。
“建国今天又加班。
儿子会叫爸爸了，
可惜他没听见。”
“结婚十周年，
他忘了。
有点难过，
但看他那么累，
不忍心责怪。”
越往后读，
越能感受到婆婆的孤独。
公公忙于事业，
很少回家。
婆婆一个人把孩子带大。
“今天在公园遇见小李。
她很热心，
帮我推婴儿车。”
小李就是李阿姨。
原来她们相识这么久。
丈夫的脸色越来越凝重。
翻到最后一页时，
他的手停住了。
“我可能爱上她了。
这不对，
但我控制不了自己的心。”
日期是婆婆去世前三个月。
丈夫猛地合上日记本。
“别看了。”
他的声音沙哑。
我能理解他的感受。
发现母亲的秘密，
对任何人都是冲击。
“妈一定很寂寞。”
我轻声说。
丈夫深吸一口气：
“是啊，
爸总是忙工作。”
我们把日记本收好。
决定不告诉公公它的存在。
一周后，
我们去养老院看公公。
他瘦了些，
但精神不错。
“这里挺好。”
他说，
“有人聊天，
有活动参加。”
但我们能感觉到，
他并不快乐。
眼神总是飘向远方，
像在等待什么。
丈夫试着提起婆婆：
“妈以前...”
公公立刻打断：
“不说这个。”
他对婆婆的事依然回避。
也许还需要时间。
中午在食堂吃饭时，
我们遇见一位老太太。
她主动和公公打招呼：
“王老师，
今天有手工课，
你来吗？”
公公难得地笑了：
“来。”
老太太看见我们：
“这是你孩子？
真孝顺。”
公公介绍：
“这是张阿姨，
住我隔壁。”
张阿姨很健谈，
一直夸公公手巧。
回去的路上，
丈夫说：
“这位张阿姨人不错。”
我明白他的意思。
但感情的事，
外人插不上手。
只能顺其自然。
日子一天天过去。
公公逐渐适应养老院生活。
他参加了手工班，
还学会了用智能手机。
每周我们去看他，
他都会展示新作品。
折纸，编织，绘画。
没想到他这么多才多艺。
“以前没时间发展爱好。”
他说，
“现在补回来。”
但每到夜晚，
他依然会梦见那根拐杖。
这是他偷偷告诉我的。
“它还在梦里找我。”
公公低声说，
“说要带我走。”
我担心极了，
告诉丈夫。
我们带他去看了心理医生。
医生说是创伤后应激障碍。
需要长期治疗。
公公配合吃药，
但效果不明显。
噩梦依旧。
无奈之下，
我们再次拜访王奶奶。
她听后沉思良久。
“怨气未消。”
她说，
“需要做场法事。”
我们请寺庙的和尚做法事。
这次是针对公公的。
法事在养老院进行。
公公很配合。
全程闭目诵经。
说也奇怪，
从那以后，
他再也没做过噩梦。
秋天来了。
公公在养老院已经住了三个月。
他和张阿姨走得很近。
经常一起散步，聊天。
丈夫暗中调查了张阿姨。
退休教师，子女在国外。
人品很好。
“如果爸想找个伴，
我支持。”
丈夫说。
我惊讶他的转变。
“妈已经走了五年。”
他轻声说，
“爸该有自己的生活。”
我们把想法告诉公公。
他愣了很久。
“我没想过这个。”
但眼神有了光彩。
第二天，
他主动约张阿姨喝茶。
我们远远看着，
两个白发老人相谈甚欢。
回家的路上，
丈夫一直微笑。
“爸开心就好。”
是啊，
开心就好。
然而好景不长。
一个月后，
张阿姨的子女回国了。
要接她去国外生活。
公公没说什么，
但明显消沉了。
手工课不去了，
饭也吃得少。
我们很着急，
却无能为力。
感情的事，
最是勉强不得。
张阿姨离开那天，
公公没去送行。
他把自己关在房间里，
一整天没出来。
晚上，
他给丈夫打电话：
“我想回家。”
声音带着哭腔。
我们立刻去接他。
三个月不见，
他憔悴了很多。
“那里太寂寞。”
他说。
丈夫红着眼眶：
“回家好，
我们照顾您。”
公公又回到了老房间。
一切仿佛回到原点。
但有些东西已经改变。
他开始主动做家务。
虽然行动不便，
但坚持自己叠被子，洗碗。
“不能总麻烦你们。”
他说。
有一天，
他突然提起婆婆：
“你妈最喜欢秋天。
说落叶漂亮。”
这是五年来，
他第一次主动提起婆婆。
丈夫愣了一下：
“是啊，
她总拉着我们拍照。”
公公笑了笑：
“她一直很浪漫。”
眼神温暖，
没有痛苦。
从那天起，
公公渐渐走出阴影。
他开始整理婆婆的遗物。
把衣服捐给慈善机构，
照片仔细收好。
“活着的人要好好活。”
他说，
“这是你妈希望的。”
冬天来了。
第一场雪落下时，
公公在阳台看雪。
背影孤单却平静。
丈夫站在他身后：
“爸，
谢谢您。”
公公回头：
“谢什么？”
“谢谢您坚强地活着。”
丈夫的声音哽咽。
公公拍拍他的肩：
“傻孩子。”
我看着这一幕，
眼眶湿润。
这个家，
终于真正愈合。
除夕夜，
我们包饺子看春晚。
公公吃了很多，
还喝了点酒。
“新年快乐。”
他举杯。
我们都举杯：
“新年快乐。”
窗外烟花绚烂。
新的一年，
新的开始。
睡前，
公公说：
“我梦见你妈了。”
我们紧张地看着他。
“她笑着说，
好好过日子。”
公公的眼睛闪着泪光，
“她说她在那边很好。”
这个梦，
让他彻底释怀。
也许，
婆婆真的放下了。
春天，
公公开始晨练。
虽然不用拐杖，
但走得很稳。
他参加了社区老年大学。
学书法，学国画。
生活充实起来。
有一天他带回一幅画。
画的是婆婆。
惟妙惟肖。
“凭记忆画的。”
他说，
“像吗？”
丈夫点头：
“很像。”
我们把画挂在客厅。
每天都能看见婆婆的笑容。
日子平静地流淌。
没有诡异的事件，
没有激烈的冲突。
只有柴米油盐的温馨。
偶尔，
我会想起那根拐杖。
但记忆已经模糊。
它成了过去式。
丈夫升职了。
工作更忙，
但每天准时回家。
“家最重要。”
他说。
我怀孕了。
公公知道后很开心。
他开始织小袜子，
虽然手抖，
但织得很用心。
“我要当爷爷了。”
他逢人就说。
骄傲得像中了彩票。
生命就是这样吧。
有失去，
也有得到。
有痛苦，
也有希望。
夏天的傍晚，
我们常在小区散步。
公公推着婴儿车，
小心翼翼。
邻居们都夸他是好爷爷。
他笑得合不拢嘴。
有一天，
我们遇见李阿姨。
她回来看女儿。
气色很好。
“我结婚了。”
她给我们看照片。
对方是个和善的老人。
公公真诚地祝福她。
过去的恩怨，
都随风消散。
回家路上，
夕阳把我们的影子拉得很长。
三个大人，
一个孩子。
像所有普通家庭一样。
丈夫突然说：
“真好。”
是啊，
真好。
平安是福。
平凡是福。
经历过风雨，
更懂珍惜阳光。
晚上，
我给未出生的孩子讲故事。
公公在门外听了很久。
“要讲快乐的故事。”
他说。
“当然。”
睡前，
丈夫拥着我：
“谢谢你没离开。”
我笑了：
“傻瓜。”
月光如水。
明天，
又是新的一天。
充满希望的一天。
完
来源：大气雪碧Mb1FbqV
