摘要：1600公里，东莞到川北，高铁8小时，再换租来的商务车，叶锐聪的行李箱里塞着奶奶凌晨四点熬的广式粥，保温桶外壁还烫手。

1600公里，东莞到川北，高铁8小时，再换租来的商务车，叶锐聪的行李箱里塞着奶奶凌晨四点熬的广式粥，保温桶外壁还烫手。

母亲叶姐把最后一包陈皮塞进拉链缝，像给文件盖骑缝章——少一块，孩子那边就缺一味。

三天前，叶锐聪放暑假回家，进门先被奶奶量身高：一毫米没长，老人当场皱眉。

第二天早餐桌上出现山药茯苓粥，第三天换成黄芪党参炖鸡，第四天早上，粥里漂着两片当归——药材按日历翻页，精准得像化疗方案。

奶奶没说“我想你”，她说“湿气重，先健脾”。

叶姐原本打算一脚油门干到四川，导航显示“连续驾驶18小时”，她沉默半晌，改订高铁。

抢票那天，她把Wi-Fi热点名字改成“聪聪妈必中”，像给自己打鸡血。

抢到了，她把截图发家族群：第一程安全，第二程体面，第三程还得留力气租房、做饭、跟中介砍价。

租房视频看了两套，她最关心厨房有没有煤气灶——广东老火汤离不开明火，电磁炉炖不出奶白色。

月租2500元，押一付三，她心算：等于家里小厂半个月利润。

中介顺口问“孩子学啥专业”，她答“计算机”，说完补一句“学费贵，得补脑”，像在给自己找台阶。

手机旧了，网友催换，叶姐直播里笑：“双十一看成绩，考得好就奖励。

”转头她去电脑城抱回一台拯救者Y7000P，发票拍给儿子：“专业需要，不算奖励。

”一句话把消费拆成投资，母子俩都体面。

东莞中医院把药膳方子打印出来，盖了公章，叶姐叠好放钱包，和社保卡、身份证、火车票夹在一起——纸质安全感。

广东省家庭关系研究会打电话说“免费心理咨询”，她先问“要不要孩子到场”，得到否定答案才松口气。

她怕“心理”两个字吓着聪聪，也怕自己当场哭。

出发那天，奶奶三点起床，把红包塞进背包侧袋，厚度相当于孩子一个月生活费。

搬行李时，她坚持自己提那桶粥，22寸箱子在她手里像秤砣，她却说“不重，粥才三斤”。

叶姐看在眼里，没抢，只把车速降到5迈，让老人把箱子一路推到电梯口。

高铁开动前，聪聪回头挥手，叶姐举着手机拍视频，镜头晃成波浪。

她想起专家说的“补偿心理”，心里咯噔一下，又迅速给自己找补：先陪半年，等他食堂吃得惯，我就撤。

话虽如此，她已在日历上圈好双11、元旦、寒假，返程票提前加购物车——母爱像高铁，时刻表排好，就很难空驶。

列车穿过岭南隧道，山药茯苓粥的香气被时速300公里的风撕成细丝，飘进车厢。

邻座小孩吸鼻子问“什么味道”，聪聪愣了半秒，答：“家的味道。

”说完他把座椅调低，闭眼装睡，耳机里循环的是奶奶常哼的《彩云追月》——广东小调，川北小镇没人听过，却足以把1600公里折成一张卧铺的宽度。

叶姐在微信上给儿子发最后一条语音：“粥六个小时后喝完，别隔夜。

”发完她发现，自己竟在学母亲的方式表达想念：不提思念，只提保质期。

那一刻她明白，所谓陪读，不是每天守在同一屋檐下，而是把家的刻度调成北京时间——你那边几点，我这边就几点煲汤，火候不差一分。

车窗外，稻田后退，城市灯海涌来。

叶姐把座椅调直，打开笔记本，开始搜索“成都哪里买新鲜陈皮”。

屏幕蓝光映在她眼角，像给夜色盖了个骑缝章：少一块，孩子那边就缺一味。

来源：温柔海燕一点号1