摘要：幼年丧父，家境贫寒；中年丧妻，多次落第，仕途坎坷；晚年丧子，贫病交加，颠沛流离，怎一个苦字了得？

今天，我们继续来读《跨山海》这本书。

幼年丧父，家境贫寒；中年丧妻，多次落第，仕途坎坷；晚年丧子，贫病交加，颠沛流离，怎一个苦字了得？

孟郊的一生，与普通人一样，大多数的时候都活得憋屈，但他将这一切都写成了“死不休”的诗歌。

今天，就让我们跟随着文字走进诗人孟郊的人生。

渺渺入荒城

天宝十年（751年），没有传说也没有祥瑞，在苏州昆山的县衙里，孟郊出生了。

父亲孟庭玢是昆山县尉，母亲裴氏则来自河东郡，是望族之后。

美满的家庭似乎预示着孟郊将会有一个幸福的童年。

然而四年后，安逸的小县城中，人们突然惴惴不安，因为他们都听到了一条爆炸性的新闻——安禄山造反了！

这一年（755年），三镇节度使安禄山突然发动叛乱，半年时间便攻到长安城下。

所幸昆山县城远离战场，街上的人们对战况虽十分关切，但没有人察觉到，这将会是盛世衰落的序曲。

多年后，孟郊说起童年，对这场叛乱并没有什么深刻印象，他只记得父亲去世的噩耗传来时母亲的哭泣。

前不久，母亲生下了两个弟弟，也就是孟鄷和孟郢。

正当家人沉浸在添丁的喜悦中时，父亲却突然离世。

失去生活来源后，母亲别无选择，只能带着三个幼子离开昆山，回到了湖州武康（今浙江德清）的老家。

这里南接杭州，北连太湖，环境很不错。

从小衣食无忧的母亲，只能拿起锄头，自耕自种养活三个儿子，个中艰辛，孟郊此生难忘。

在那个年代，父亲去世基本上就等于顶梁柱塌了。

虽然关于孟郊的史料很少，但是这件事对他一定有极大的打击。

池中春蒲叶如带，紫菱成角莲子大。

罗裙蝉鬓倚迎风，双双伯劳飞向东。

——孟郊《临池曲》

孟郊现存诗作五百多首，其中大半都是满腹牢骚。

但在这首诗中，我们可以看到一位青葱少年对生活的热爱，耕读生活平凡又惬意，不知不觉中，孟郊已经二十多岁了。

如果生活一直这样下去，孟郊的人生或许就是另一副模样。

安史之乱以后，唐朝连年战乱。

身处南方，孟郊虽然没有直接经历战火，但他也不得不去思索未来会是怎样。

母亲一直对孟郊说，以后要像父亲那样，做造福一方的好官，然而现在并不是做官的好时机。

大历十四年（779年），唐德宗李适即位。

李适身为太子时就“以强明自任”，坚持信用文武百官，严禁宦官干政，颇有一番中兴气象。

年近而立，孟郊不甘心就这样度过一生，他与许多读书人一样，决定走出家门，亲眼看看外面的世界。

就在孟郊游历期间，时局风云突变，叛将李希烈接连攻陷汴州、汝州等地，完全切断了他回家的路，孟郊被迫滞留河南。

虽然从小就听闻了许多叛乱之事，但当这一切发生在自己眼前时，孟郊还是难以置信。

占据汴州后，李希烈僭越称帝，国号为“楚”。

唐德宗采纳了宰相卢杞的建议，指派颜真卿前去劝降。

颜真卿明知李希烈生性残暴，却依然领命前往，李希烈对颜真卿百般威胁利诱，颜真卿忠贞不屈。

李希烈无可奈何，将颜真卿缢死在蔡州（今河南汝南）龙兴寺。

一时间，举国震惊，仿佛一面旗帜轰然倒下，孟郊终于看清，这场叛乱不是寻常国事，而是国仇。

壮士心是剑，为君射斗牛。

朝思除国仇，暮思除国仇。

——孟郊《百忧》节选

家国危难之际，身为大丈夫，当挺身而出。

兴元元年（784年），叛乱平定。

唐德宗颁布“罪己诏”，将天下大乱的原因归于自己，一幅励精图治的宏图就此展开。

孟郊回到家乡，决定走科举考试之路。

六年后，孟郊终于在家乡考取乡贡进士，获取了进京应试的资格。

他满怀信心，觉得自己是一只“未轻举”的白鹤，但当真的来到长安时，孟郊却有些不适应：

长安无缓步，况值天景暮。

相逢灞浐间，亲戚不相顾。

自叹方拙身，忽随轻薄伦。

常恐失所避，化为车辙尘。

此中生白发，疾走亦未歇。

——孟郊《灞上轻薄行》

这里的每个人都行色匆匆，哪怕是亲人，也少了许多亲近，要想不被时代淹没，只能加快脚步。

与友交

贞元七年（791年），韩愈同样来长安应试，在一场宴席上，孟郊拙于应酬的样子给韩愈留下了深刻的印象。

韩愈夸孟郊面相好，古貌古心；孟郊夸韩愈气质佳，不谄不欺。

韩愈被孟郊的才华与孤芳异质所吸引，孟郊也被韩愈的文采与大方坦荡所打动。

韩愈说他要救国安邦，孟郊说他要为国除仇。

在韩愈的引荐下，孟郊主动给考官行卷，做足了考前的准备工作，两人一同奔赴考场。

然而放榜结果颇为无奈，晚辈韩愈中第，孟郊却榜上无名。

长安城里，家家户户大门敞开，到底是在迎接谁？门内传出的笙簧喧闹声不绝于耳，摧残着孟郊的内心。

出门在外，孟郊不但经常生病，生活更是拮据，依靠朋友的接济才能勉强度日，在长安这些天也一直借宿佛门，这绝非长久之计。

孟郊来到郊外散心，眼前所见却让他更加心碎。

城里的年轻人同样躁动，他们没有为了桑麦农事操心，而是争先寻花问柳。

在他们眼中，看不到天下离乱的哀伤，好像生活就该这样。

长安城再大也没有自己的容身之处，孟郊思考着，是否离开才是正确的选择。

韩愈赶来安慰孟郊，他说自己考了四次才考上，长安虽然富贵迷人眼，但真正有价值的东西需要经过时间的考验。

他希望孟郊一定要坚持本心，一定要有耐心。

母亲也来信宽慰，一年不行就再来一年，自己由两个弟弟照顾，不用他惦念。

在朋友和母亲的劝勉下，孟郊重拾信心。

然而，期望又一次落空。

这一年，韩愈在长安见识到了各种官场丑态，敷衍塞责、得过且过、贪污腐败等蔚然成风，毅然写下《争臣论》批评官员。

这些官场现象也冲击到了孟郊，使他身心俱疲。

时代在变，而孟郊却在长安城中愈发迷茫，找不到自己坚守的处世之道。

贞元九年（793年），四十三岁的孟郊辞别韩愈，从长安出发，带着“一船牢骚”，过三峡，至襄阳，重走屈原走过的路。

踏上汨罗江岸，举目四望，这里没有屈原，也没有答案，只有茫茫江水。

此刻，茫然的困境完全摧毁了孟郊的内心，他彻底崩溃了。

胸中的积愤喷涌而出，孟郊失去了所有的气力。

贞元十一年（795年），静养数月之后，孟郊第三次前往长安应试。

再次积极行卷备考，次年的金榜上，终于出现了孟郊的名字。

昔日龌龊不足夸，今朝放荡思无涯。

春风得意马蹄疾，一日看尽长安花。

——孟郊《登科后》

春风吹遍了大街小巷，自己骑的骏马也四蹄生风，偌大一座长安城，繁华无数，却被我一日看尽。

智远禅师曾告诉过年轻的孟郊，无论何时，只要放下欲望，凝心入定，就能好好生活。

显然，这个年轻人不是很喜欢禅师的回答，显得颇为消极，他说：

不得为弟子，名姓挂儒宫。

——孟郊《夏日谒智远禅师》节选

积极入世，才是他更喜欢的生活态度。

空林坐自清

待到应选期满，孟郊赶忙进京面试，分配结果却不尽如人意，只是从九品上的溧阳县尉。

虽然大多数人都是从县尉做起，但溧阳县远离政治中心，基本告别了国家大事。

“大凡物不得其平则鸣”，韩愈在第一时间为孟郊鸣不平。

他说统治者不重用人才，并用“天命如此”来安慰孟郊，运气不好不要在意。

贞元十七年（801年），孟郊带着失望赴任溧阳。

年过半百的他，第一次有了正式工作，虽不能大展拳脚，但所幸离家不远，可以照顾母亲。

四十多年的苦日子终于到头了：

慈母手中线，游子身上衣。

临行密密缝，意恐迟迟归。

谁言寸草心，报得三春晖！

——孟郊《游子吟》

母亲的爱在一针一线中，伴着孟郊四处远游。

每一个孤独的夜里，此诗前四句，孟郊都在心中默念了无数遍，现在可以补全结尾了。

溧阳县地处太湖西岸，水草丰美，环境优美。

有人向上级举报，说孟郊不理公务，整日坐在水边吟诗玩乐，这倒没有冤枉他，孟郊果然被罚，可他好像并不在乎。

孟郊为什么这么做？因为他太失望了。

县尉还不如县令呢，他主要帮助县令主管一些治安类的工作。

理想与现实出现了强烈反差，让孟郊难以面对。

他对自己的才能坚信不疑，却在琐碎公务中找不到自己的价值。

愁苦之际，韩愈的遭遇让他更加愤懑。

贞元十九年（803年），关中地区大旱，而京兆尹李实却封锁消息，谎称关中粮食丰收，百姓安居乐业。

韩愈直言谠论，写出《御史台上论天旱人饥状》上书皇上，反被贬为连州阳山县令。

正直被放者，鬼魅无所侵。

贤人多安排，俗士多虚歆。

孤怀吐明月，众毁铄黄金。

愿君保玄曜，壮志无自沉。

——孟郊《连州吟三章》节选

孟郊安慰韩愈，也在警醒自己。

官场鬼魅横行，自身年事渐长，空怀壮志无处施展。

母亲看出了孟郊的焦虑：不开心，那就不要做了，四年任期结束，孟郊将母亲送回老家，人身恢复自由。

南方的冬天极为阴冷，孟郊却连买炭的钱都没有。

即使高中进士，他的境况也没有改观，日子还是只能凑合过，何以至此？孟郊想不明白。

贞元二十一年（805年），唐德宗驾崩，唐顺宗即位，随着他大胆改革，朝政又是一片繁荣景象。

次年，韩愈结束了贬谪生涯，被召回长安任国子博士。

同时，孟郊也有了新工作，任水陆运从事，试协律郎。

不仅官阶更高，任职地点还在东都洛阳，孟郊欣然赴任。

洛阳立德坊是孟郊的新家。

这里视野开阔，开门就是洛水，天气晴朗时可以望见嵩山。

孟郊在地势稍高的地方修筑了一个小亭，取进取之意，起名“生生亭”。

如此安逸的环境，孟郊心满意足，而洛阳城外却并不太平。

这一年，关中大旱，粮食歉收，很多地方暴发瘟疫，死者过半。

孟郊开始为百姓发声。

孟郊的声音得到了回应，上司郑余庆及时解决了灾民问题。

能够造福百姓，孟郊终于找到了做官的意义。

可是，人生的意义又是什么？

关于妻子，孟郊并没有留下多少文字。

从只言片语中，我们大致可以了解，孟郊的第一任妻子已经亡故，现在陪伴左右的是再娶的妻子。

元和三年（808年），五十八岁的孟郊迎来了他的第三个儿子。

当老来得子的喜悦还未消退时，十岁的长子却突然去世。

生活太过沉重，孟郊已然承受不起。

而这，并不是结束，不到半月的时间，二子、三子竟也接连夭折。

孟郊对韩愈说自己做了一个梦，梦里有个黑衣神仙闯入家中，对自己说这都是天意，天意如此，不必哀伤。

韩愈听得出，这是孟郊在麻痹自己，只有孟郊自己知道，自己的内心已经无法平复了。

面对残酷的现实，孟郊已经无力反抗，没有什么事物是牢固稳定的。

渐渐地，孟郊觉得好像确实有天命这回事。

果然，一年之后，母亲离世。孟郊没有特别伤心，只是呆坐树下，远远望着洛阳城。

洛河的水流越来越缓，直至结冰，街上的行人也越来越少，树叶的婆娑声早已听不见。

天津桥下冰初结，洛阳陌上人行绝。

榆柳萧疏楼阁闲，月明直见嵩山雪。

——孟郊《洛桥晚望》

一切都消失了，自己仿佛不再属于这个世界。

六十年的时间也没有多长，除了忧愁还是忧愁，一点意思也没有。

写了这么多诗，又有什么用？失去儿子又失去母亲，没了前途也没了归宿。

如果当初在嵩山听了智远禅师的话，自己也许就不会历经这些了。

年迈的孟郊擦去桌上的灰尘，供奉佛祖宝函，与妻子一起研读佛经。

尽管病痛交加，可孟郊的内心从未如此平和。

世界抛弃了孟郊，孟郊也放弃了世界。

老人行人事，百一不及周。

冻马四蹄吃，陟卓难自收。

短景仄飞过，午光不上头。

少壮日与辉，衰老日与愁。

日愁疑在日，岁箭迸如仇。

万事有何味，一生虚自囚。

不知文字利，到死空遨游。

——孟郊《冬日》

四年过去了，一个声音响起，孟郊缓缓睁开眼睛。

是老上司郑余庆，他要出镇兴元，来问孟郊要不要一起镇国安邦。

元和九年（814年）八月，孟郊受山南西道节度使郑余庆之邀，出任兴元军参谋，试大理评事。

他和妻子一起自洛阳前往兴元，行至河南阌乡（今河南灵宝），孟郊暴疾而卒，年六十四岁。

孟郊去世后，韩愈、张籍等故人凑钱安葬了他。

韩愈为其撰写墓志；张籍说先生揭德振华，于古有光，古来贤者都有谥号，便为孟郊私谥“贞曜先生”。

对孟郊来说，他的人生是足够失败的。

但他一直没有忘记自己心中的梦想，就是“道”。

奈何他败给了命运，中进士的时间本来就很晚，吏部铨选当官的起点又低，再加上亲人接连去世的打击，他没有条件去实现自己心中的“道”，他没办法了。

但是很明显，他的思想影响了韩愈等人，他用这种间接的方式，展现了自己的人生价值。

孟郊的一生，大多数的时候都活得憋屈。

他出身贫寒，努力拼搏，得到了追求的东西，却发现并不如意。

当理想与现实发生冲突时，他习惯选择逃避，把自己囚禁在一个小小的空间里。

然而有时候，我们又何尝不是如此呢？

来源：杂谈录Insight