摘要：65%的婚姻咨询室椅子，被婚外情的人坐热，他们嘴里说的“我爱你”，在笔里回放时，连自己都听不出温度。

65%的婚姻咨询室椅子，被婚外情的人坐热，他们嘴里说的“我爱你”，在笔里回放时，连自己都听不出温度。

这个数字不是吓唬谁，是2023年一整年，北京、上海、三家最大婚姻咨询机构汇总的台账。

台账里每一页都写着同一句话：对方不肯离婚。

不肯就是不肯，理由栏常见写法是“孩子小”“父母老”“财产剪不断”，真实原因只有一条：离婚比分居、比偷情、比回家吵架都贵，贵到要割掉半条命。

原配不是不知道，是算清了成本，才继续把结婚证留在抽屉。

小三也不是不知道，是假装算不清，才继续把聊天记录当护身符。

有人把出轨比作补洞，婚内缺什么，就到婚外补一块。

缺陪伴，补聊天；缺性生活，补开房；缺被捧的感觉，补520红包。

补完洞的人不会把整块布撕下来，因为布一撕，洞就露在所有人面前，工作群、家长群、朋友圈，全看见。

于是补洞的人最常说的一句话是“给我时间”，时间长度取决于原配什么时候发现，也取决于小三什么时候崩溃。

2024年4月，央视拿到的内部数据里，超七成婚外情在18个月内断掉，断法大部分是原配发现，小部分是小三熬不起。

18个月刚好是激情激素分泌的周期表，周期一过，补洞的人发现洞还在，只是换了个位置。

咨询室里的，男方声音压到最低：“我对你有感情，但我不能离婚。”女方声音带着颤：“你不是说爱吗？”男方回一句：“爱是爱，责任是责任。”这句话被剪辑成短视频，在网上跑了两千万播放，评论区最高赞是“责任两个字，翻译过来就是‘不值’”。

点赞的人不是看热闹，是听自己。

谁都能听明白，男方嘴里的责任，其实是算盘珠子噼啪响：房子归谁、孩子跟谁姓、年终奖会不会被分走一半、朋友圈人设崩不崩。

算完珠子，他回到原配身边，把小三拉黑，动作熟练得像下班关电脑。

小三跑到咨询室，哭完问咨询师：“他到底爱没爱过我？”咨询师把台账往前翻，指给她看：过去12个月，男方只付过两次咨询费，一次是陪原配，一次是陪父母，没有一次是陪小三。

付费记录就是心在哪里的坐标，坐标不会骗人。

有人把责任当遮羞布，有人把爱当遮羞布。

布一扯，露出来的是需求：有人需要被仰望，有人需要被照顾，有人需要刺激，有人需要省钱。

2023年杭州西湖区法院公布一份判决，男方给小三转账37万，原配起诉返还，法院全额支持。

判决书写了一句大白话：婚内共同财产不能拿来讨好婚姻外人。

这句话被截图疯传，因为戳破一层窗户纸：出轨的人连钱都不肯真给，何况给婚姻。

37万对于年薪百万的人不算大数目，可男方还是选了最省事的办法：用夫妻共同财产，而不是离婚后自己的那半。

省钱省手续，省得把父母牵扯进来，省得在朋友圈发道歉声明。

小三拿到钱时以为拿到承诺，钱被追回时才明白，承诺只是临时账户，随时可被原配一键冻结。

婚外情咨询里，小三最常问的三个问题是：他为什么不离婚？

他爱不爱我？

我值不值得等？

台账里对应的三个答案从未变过：不离婚是因为离婚太贵；爱的分量等于他愿意失去多少；等下去的收益是零，成本是青春。

咨询师把答案写在纸上，小三把纸折成飞机，飞机飞不出咨询室，因为窗外没有跑道。

跑道需要双方铺，出轨的人只肯铺一条临时便道，便道尽头是原配的家门，家门里亮着灯，灯下有孩子作业要签字。

小三站在便道上，以为能等到一条高速公路，其实只能等到天黑。

有人把婚外情比作加班，白天干不完，晚上继续干，干到猝死也拿不到股份。

加班的人知道猝死概率，还是抱着电脑不肯走，因为电脑里有幻觉：老板会看见、KPI会变绿、年终奖会翻倍。

幻觉持续到天亮，老板发来一句“辛苦了”，没有调休，没有加班费，只有一句“辛苦了”。

婚外情里的“我爱你”就是这句“辛苦了”，听的人感动，发的人复制粘贴，粘贴对象不止一个。

2024年3月，一家互联网公司内部调查，员工婚外情比例高达28%，人事部私下透露，婚外情离职率比正常离职率高两倍，不是公司开除，是原配闹到公司，不得不走。

走的人带走的是工牌，留下的是笑话。

笑话在茶水间传三天，第四天被新笑话覆盖，没人记得谁跟谁开过房，只记得有人把报销单写成酒店名，财务审核时一眼看穿。

看穿的人不止财务。

婚外的“我爱你”在支付记录、打车路线、外卖地址、充电宝借还记录里跑不掉。

原配只要想查，手机就是显微镜。

显微镜下，出轨的人连撒谎都省得编新词，直接复制上一次对话，时间改一下，地点改一下，发给不同的人。

复制多了，连名字都能打错，把“宝贝”打成“宝宝”，小三看见还以为升级，其实只是输入法记忆错乱。

错乱的人最怕深夜手机自动跳出去年今天的照片，照片里他陪原配在三亚，定位、时间、笑脸一应俱全，想删都删不干净。

大数据比良心更忠诚，良心会痛，大数据不会，只会如实记录。

记录到台账里的案例，2023年有一起被反复播放：男方是银行支行副行长，女方是支行客户经理，两人出差成都，住同一家酒店不同房间，凌晨两点男方刷卡进女方房间，六点回自己房间，八点两人一起下楼吃早餐。

原配拿着刷卡记录起诉离婚，要求多分财产，法院支持。

副行长被降为客户经理，女方辞职。

咨询室回放，男方哭得最惨的一句是：“我没想到会这样。”咨询师把关掉，告诉小三：“他哭的也不是失去婚姻，是失去副行长的位子。”位子没了，爱立刻收回，收回速度比信用卡冻结还快。

快收回来的爱，还是爱吗？

台账最后一栏写着：真正的爱包含可公开、可承担、可失去。

可公开是愿意把关系拿到太阳下，可承担是愿意为此失去一半财产、一半人脉、一半人设，可失去是敢把“我爱你”换成“我离婚”。

三条一条都做不到，口中的爱就是临时需求。

需求到期，关系自动解绑，解绑通知甚至不用发，彼此默契消失。

消失那天，小三才发现，自己连“前女友”都算不上，只是“婚外联系人”，通讯录一删，就是陌生人。

陌生人不会为你离婚，陌生人只会回家。

回家的人把责任二字贴回冰箱门，冰箱里有孩子明天要带的午餐，午餐盒上贴着“爸爸加油”。

他打开冰箱，看见责任，也看见自己。

那一刻他明白，补洞的人终究要回到洞里，因为洞外没有他的床。

床在原配家，不在酒店。

酒店只是钟点房，房费含早餐，早餐不含未来。

未来在哪？

台账最后一页写着：别把临时需求当终身依靠，别把“我爱你”当“我娶你”，别把18个月当一辈子。

一辈子太长，责任太重，重到出轨的人连行李都不敢打包。

行李不打包，就不会出发。

不出发的人，嘴上说爱，脚下回家。

回家的人关上门，小三还站在楼道，楼道灯感应到人，亮一下，灭一下，像极了他对她的态度：需要时亮，不需要时黑。

灯灭那一刻，楼道只剩她自己，连回声都没有。

你还在等那句“我离婚”吗？

来源：纯属是场误会