摘要：从小县城出来的孩子，走到了庐山脚下，怎么就和时代的风云人物搅在一起了？冯友兰一辈子在哲学这潭水里扎根，天天琢磨天理人欲，可现实却用一封请柬，把他搅进了政治这锅浑汤里。人有时候，真是没法只顾自己一亩三分地。历史这东西，总是在你想安安静静读书的时候，推门进来，说：

从小县城出来的孩子，走到了庐山脚下，怎么就和时代的风云人物搅在一起了？冯友兰一辈子在哲学这潭水里扎根，天天琢磨天理人欲，可现实却用一封请柬，把他搅进了政治这锅浑汤里。人有时候，真是没法只顾自己一亩三分地。历史这东西，总是在你想安安静静读书的时候，推门进来，说：“嘿，咱们聊聊。”

那是1937年初夏，冯先生还在琢磨怎样把中国古代哲学翻新，突然就收到蒋介石的请柬，要他跟一群学问大咖，去庐山开个会，聊聊救国的路该怎么走。梅贻琦、吴有训这些人也都在名单上，可冯友兰是第二批——你说，这一批又一批的安排，是不是也透着点派系师门的讲究？可惜天不遂人愿，卢沟桥的枪声一响，交通全断，庐山会议成了泡影。冯友兰还是在南阳的书房里，继续跟王阳明较劲，离那场座谈差了几十里山路。蒋介石也许没见着人，但那封请柬一丢出来，“冯友兰”这名字，他是记住了。

到了四十年代，局势越发紧张，但冯友兰和蒋介石之间的联系却多了起来。这事儿和钱脱不了干系。你琢磨，一个研究哲学的人，啥时代都不怎么吃香——更不要说兵荒马乱、物价疯涨的民国。冯先生捧着一肚子的学问，却没几个人关心他怎么吃饭。研究经费？呵呵，常常是“坐冷板凳”，饭都难吃饱。

那年头，贺麟也在啃哲学这块硬骨头，他瞅准机会，跑去蒋介石侍从室，搞到一笔赞助,成了“西洋哲学名著编译委员会”的主事人。冯友兰听说了，眼珠一转，通过贺麟搭上线。果然，蒋介石这头给了他一笔钱，成立了“中国哲学研究委员会”，以他为主任，每月能领到18000元法币。说是笔大钱，可那会儿通胀如野火，18000元能办点正事就算不错了。

冯先生没嫌弃这点补贴。他想，钱多钱少，能用就用。他把这些钱一笔笔付出去，换来哲学稿子，为冷清的学问买了些分量。有了这口吃饭的钱，《新原道》、《新知言》这些书才印出来。不止他自个儿，熊十力、宗白华、黄建中这些人，也都是受惠的。真要说，蒋介石这点钱，也救了不少人的学术命。

讲到这儿，插一句闲话：那时候写哲学有点像弄私房菜，没人愿意吃，自己做着也欢悦。冯先生慢慢琢磨，得了闲，把新书寄给一位老友，信里写：“有钱出书，也得有人读书。”细细品，带着点自嘲，也有几汤匙安慰。

除了钱，蒋介石还给了冯友兰个身份。重庆那边，国民党中央训练团开班，半年一期，百业萧条还要搞精神建造。1943年，冯先生被请去讲课，专讲“中国固有的道德”。课讲得好，报酬也不低，更重要的是那个身份——讲课的都是社会名流，能在训练团露个脸，还能和蒋介石同桌吃饭。你瞧，在那年头，和最高统帅吃饭，是多大个面子。

其实饭桌上的蒋介石，跟传说里的威严形象有点差距。冯先生在饭桌端坐，旁边坐着各路头头脑脑，蒋介石一边夹菜一边问，“你们那里最近怎样？”有人随口说“好”，蒋就点头。谁要说有难处，他又非要追问到底。如果答得不和他的心思，他当场发作。冯先生在旁边，也不动声色。饭桌上一顿喜怒，外人看不见的帝王心事，也许就在这些细节里藏着。

讲到这儿，我总忍不住猜：冯先生该不会等菜凉了，才默默把不合时宜的心思咽下去？或许他的思绪早飘到唐朝去了——他后来写，都说唐明皇末年，也没人敢和皇帝说真话，官场上下，人人都只会“报喜不报忧”。真话难听，假话保险，这规矩几千年没变。

蒋介石固然大权在握，可冯友兰没把自己的独立人格丢在训练团门口。蒋招待得体，该给的照顾不落下——1945年，冯先生母亲去世，蒋介石得知晚了，还特意写了四个字送来慰问。冯先生收下了，心里也不是没点感动。他想，将来修墓时，要把这四个字刻在碑上。到头来，哪怕帝王将相礼遇了学者，往往还是隔着时代的缝。

可冯先生终究是冯先生。钱和身份都换不来他的忠心。他在自己的书房里，一边写《中国哲学史》，一边琢磨：蒋介石这人，总爱用个人恩惠来拉拢人，又爱让人效忠自己，还喜欢大家对他服服帖帖。不喜欢政见不同，不愿听反对意见，凡是让他不高兴的，都要大声训斥。冯先生拿这套跟前朝皇帝比了比，心里就明白，这种君臣关系，归根结底还是老一套，没什么新鲜。

说到底，冯先生对蒋介石的政治手段是有些不屑的——尤其经历了1942年河南大灾荒之后。这事他至死都念念不忘，河南人没饭吃，官府还在苛捐杂税、搜刮民脂，冯友兰气不打一处来。那一年的悲愤，也让他和国民党政权彻底划开了界限。

到了1949年，大势已去，蒋介石兵败如山倒，东去黄埔，冯先生在北方踱步。他没有跟随那些流亡的旧友，也没把私人恩惠记在心口，反倒是在书页之间，留下了一段独立而清醒的身影。历史往前走，哲学家留在原地，也是一种选择。从庐山请柬到大灾荒决裂，不过几十年，冯友兰就像那棵三松堂的老树，一半在风里，一半在泥里，自有他的分寸——不管蒋介石怎么拉拢，他始终没有改写自己的路。

我们常说，能保住一点人格真诚，已经是挺难的事。冯先生那一身书卷气，夹杂在家国动荡里，终究还是留了点清醒。这世上，愿意做清贫书生的人不多，但愿意在帝王请柬和名利身份中守住初心的人，更是凤毛麟角。冯友兰选择把善和真，藏在自己笔底，也把时代的喧嚣，有意无意隔在门外。是不是也在问，究竟什么才值得我们效忠呢？这事，或许只有老先生自己才明白。

冯友兰后来的日子里，没再提起当年蒋介石的字，也没说庐山未行的遗憾。他安安静静教书写书，偶尔回忆起那个过去的世界——有面子的饭局，也有不得已的交易，但人生说到底，还是要回到自己的书案前。是不是每个人都能如此？不敢妄言，只知道，历史的风总是吹过去了，冯先生的故事，还在我们心里踱着步。

来源：沙漠体验雄浑气魄