摘要：什么样的感情，可以让一个从美国归来的风度翩翩青年，为了一个花季少女，付出所有却换不回一丝回头？1922年，北京城里最轰动的一场婚礼，注定是一段三角恋的序曲。

放手成全妻子，异国孤老一生，王庚有多爱陆小曼？你可能想象不到。

什么样的感情，可以让一个从美国归来的风度翩翩青年，为了一个花季少女，付出所有却换不回一丝回头？1922年，北京城里最轰动的一场婚礼，注定是一段三角恋的序曲。

陆小曼——那个被赞为“谢家女孩”的才女，与俊朗文雅的王庚结为夫妻。两人一个19岁，一个刚满26，大家都说郎才女貌，可谁也没想到，这只是他们故事的开头。

王庚是清华大学一等毕业生，留美哈佛进修经济，回国后在上海交通大学和北洋政府财政部之间游走。柏油马路上来去自如，谈笑间皆是江湖浪漫。

但对他来说，比事业更重要的，是家里琴房里那个正弹肖邦夜曲的小姐。婚后第一个月，王府琴房却常年冷清。

王庚白天在教室里侃侃而谈，夜里赶着写报告，给学生批作业，忙得连喝口茶的时间都没有。陆小曼虽文绉绉，却是个热闹的孩子，她拈笔写诗，走访画展，约闺蜜吃下午茶。

可每当夜深人静，瞥见客厅里那盏未关的台灯，她就觉得自己像一朵孤零零的花，开在深巷里，没人赏。

正因为这份孤寂，也因为王庚藏不住的才华与学术热情，陆小曼在1923年春的一次学术沙龙上遇见了徐志摩。说是偶遇，其实是情理之中。

那天，徐志摩拄着雨伞匆匆赶到，刚一进门，就抖了抖笔迹，直盯着陆小曼坐的那排木椅，似乎想把她从木纹里看清。陆小曼抬头看见他，先愣了两秒，然后轻笑：“学长，你这副表情，是嫌我的围巾不够保暖，还是嫌我的眼神太过凌厉？

”徐志摩偏过头，眨眼：“若不够暖，你倒是可以脱下来披我肩上。”那一刻，厅内灯光映在她脸上，像薄纱笼罩，柔和得让人心头一颤。

从此之后，王府的琴房，仿佛开了后门。

徐志摩几乎每天都能找到机会与陆小曼单独相处。他会在三里河咖啡馆邀她品意式浓咖，也会在颐和园长廊里，轻声吟诵初稿的《再别康桥》。

两人在湖光山色间讨论诗歌，谈人生，也谈婚姻是否不过是一张纸。陆小曼惊讶眼前这个人，竟像读她心底的诗行。

可她心里也有愧，每次与徐志摩分手后，又悄悄回到家，看到王庚留在桌上的那本未批讲义，胸口一阵冷。

王庚其实早已注意到妻子夜归。他曾试探似地问：“小曼，这么晚还在画稿？

”她说：“我在画徐悲鸿教授的速写稿。”他信以为真。

可他那天在书房里看见了咖啡杯印子——两只对杯的形状，宛若心动的寓意。他不明白，陆小曼怎么会在别人面前谈梦、谈诗、连夜写小条给徐志摩。

到底是没有安全感？还是一时新鲜？

王庚自己琢磨不透。那一夜，他甚至在灯下写下一首小诗〈给小曼〉，可惜第二天就涂黑了，连蹄号也没留下。

有一次，王庚带陆小曼回到他家乡的老宅。老宅院落破旧，墙角爬着青藤。

他拉着她的手，说：“小曼，等我修缮完这里，咱们就搬来住。”可他修了三年，老宅始终没动。

那个奔波在讲台和报告之间的男子，能给她的，不过是一把工具箱和一纸规划方案。何况陆小曼心里装着另一个人。

时间推移，流言如同春雨，越下越大。有人在《晨报》匿名投书，刊出“王府夫人夜会贵公子”，插图还画了三人对酌。

徐志摩信念更坚定。他在情感日记中写道：“自从遇见她，其他人都像走马灯，倒在脑后。

若世间还有纯粹之美，便是在她面前捕捉到的一瞬微光。”陆小曼也不再掩饰，她在散文里把婚姻比作金丝鸟笼，说自己渴望“风吹窗棂时自由的呼吸”。

每句话都像是对王庚的指责，也是对自己选择的辩解。

王庚终于无法再忍。当年他为这场婚事豁出面子，为父母赢得了体面，也曾满怀信心地憧憬过十年二十年后的生活。

他和徐志摩约在王府书房，就在那幅他求学时的全家福下，他直视徐志摩，声音低沉：“志摩，你我同窗多年，何必走到对立？可你若再如此，我便无颜再称你朋友。

”徐志摩没回话，只是笑得带几分苦涩：“王兄，你要的不过是一纸名分，可我想给她的是整颗心。”

那一刻，王庚也看清了现实。他走进客厅，发现陆小曼的化妆台上放着两只口红，一只深红，一只桃粉。

深红是王庚送的，她从不常用；桃粉是徐志摩带的，带着淡淡花香。王庚终于明白，再多改变，也换不来她心动的理由。

于是，他在家宴后推出离婚书，声音平静干脆：“既然心不在此，我便放你自由。愿你往后安好，我也自有生路。

”

离婚那天，北京城半是叹息半是窃喜。王庚只带了一只旅行箱，装了几本古籍和一瓶父亲留给他的洋酒。

他没有回头，转身上了驶向天津的绿皮车。窗外梨花刚开，零敲碎打落下一地雪白，像他此时的心，冰凉却决绝。

陆小曼与徐志摩终于不受箝制。他们先在天津登记，又乘船赴英，婚礼在伦敦教堂举行。

可到了异国，他们才发现，现实不是诗句。徐志摩继续埋头社交，参加诗社朗诵，结交贵族小姐；陆小曼习惯了他曾说的“风一般的爱情”，却没料到风不能长留。

婚后第二年，徐志摩在巴黎开展览，荷包鼓鼓；陆小曼却因空虚，结识了一个名叫翁瑞午的中国留学生。他们在塞纳河畔共舞，在罐装咖啡里掺烈酒，也掺了少许鸦片。

日子愈过愈颓，陆小曼一度在酒吧昏迷，像出墙的鸳鸯，无处可归。

徐志摩尝试挽回，可他疲于奔命，身边的女人越来越多，他口中的“自由派诗人”成了花魁座上宾。直到1931年11月的一场大雾，他乘飞机回国，不幸撞山身亡。

飞机残骸里搜到一卷信笺，字迹潦草：“待到山花烂漫时，我愿再与你守一段落花流水。”可惜坠机成永诀，书信也成空。

徐志摩去后，陆小曼沉寂多年，曾在上海与李叔同合办诗社，又随八路军到贵州，做过抗日救护院院长。抗战胜利后，她在上海开了间胡同茶馆，常对街角孩子讲故事，说诗歌里的爱情如江水，冲不尽也留不住。

后来，她一生未再婚，将诗稿和日记整理成册，寄存在友人手里。

而王庚呢？他在海外度过余生，从没在公开场合提起那段婚姻。

上世纪五十年代，他在多伦多的华人大学里任教授，偶尔在课堂上引用徐志摩的诗，却从不点名是谁写给谁。有人问他：“老先生，一生所爱，走了还记得吗？

”他轻轻一笑：“爱，不是占有。若当初我不放手，后来的岁月又算什么呢？

”从此，他淡出人们视线，继续穿梭在书稿和学生之间，像那曾经的风一般，既来过也悄悄离去。

有时候，人们说陆小曼太洒脱。其实，她一直沿着自己喜欢的风景走，从不回头。

徐志摩的骤逝让她改变；王庚的放手让他孤身远行。若问世上何为真爱？

或许，在他给她自由的那一刻，便是爱的极致。可惜，爱情从没有如果。

当玫瑰谢了，又怎回得来当初的花香？

王庚的一生，始于一段刻骨铭心的婚姻，也以一世孤独作终。他的爱像风中烛火，虽微弱，却曾照亮了那个硝烟时代最浪漫的篇章。

信息来源：[1] 徐志摩和陆小曼通信集 [2] 《徐志摩传》王珩著 [3] 《陆小曼口述：我的前半生》陈可著

来源：林中守望的护林人一点号1