摘要：白菜卖疯了，北京顺义马坡那三百亩地里，三天干掉十万颗，车龙排出去三百米，后备箱一掀就是五十颗起步，比抢演唱会票还凶。

白菜卖疯了，北京顺义马坡那三百亩地里，三天干掉十万颗，车龙排出去三百米，后备箱一掀就是五十颗起步，比抢演唱会票还凶。

我蹲在最后一天的田埂上，看大妈把第三颗白菜塞进婴儿车，顺手把娃挤到一边，心里咯噔一下：这哪是买菜，这是抢安全感。

地里原来标价一块一颗，五斤重，比一瓶可乐便宜。

后来剩二十吨，政府直接塞进物美永辉，六毛八一斤，还是地板价。

超市阿姨把“惠民”俩字贴得比促销还显眼，可没人记得，三天前这里还愁得掉头发——菜长成了，疫情封路，批发商进不来，眼看要烂。

基地负责人老周说，当时抱着死马当活马医，在群里吼了一嗓子“自己来拉”，结果早上六点田头就堵车。

没有扫码团，没有直播带货，最原始的大喇叭喊号，越喊人越多。

有人从朝阳开了四十公里，油费够买两箱精品菜，可他偏要现场搬，说“摸到土才踏实”。

那一刻我突然明白，大家抢的不是白菜，是跟土地重新接上的那根线。

热闹背后，数字冷冰冰：十万颗里，一半是被公司工会包圆，发福利拍照发群，剩下一半才是老百姓自己啃。

五口之家一天炒三片，五十颗得吃到明年开春，吃到后面都拿它腌酸菜、剁饺子、拌狗粮。

冰箱塞不下就堆阳台，绿叶子一蔫，心疼得直跺脚，可第二天还是忍不住再去搬十颗——好像多囤一点，日子就能多稳一点。

老周现在天天接电话，问他明年还种不种。

他干脆把计划翻了个倍：一百五十亩，新品种“京秋三号”，亩产再抬十五，脆甜，生吃像水果。

政府顺手把田边废棚改成农耕体验区，春天加草莓西红柿，秋天继续白菜大军，亲子采摘、公司团建、网红打卡一条龙。

听起来像升级，可我脑子里还是那天大妈把娃挤到一边的画面——真到明年，她还会来吗？

还是轮到下一批城市人，花八十块门票，体验“把白菜从泥里拔出来”的快感，然后开车回五环，继续点外卖。

白菜终究会涨价，地租、人工、种子、汽油都在涨，六毛八不可能永远躺平。

等价格回到两块三块，等体验区围上篱笆收门票，今天这些抢菜的人大概会嘟囔一句“以前多便宜”，然后转身去买包装精致的有机娃娃菜。

田头会重新安静，老周继续算亩产，政府写新的惠民总结，一切像没发生过。

可我知道它发生过——十万颗白菜被十万只手从泥里拔出来，城市人弯了一次腰，土地短暂地赢了。

明年是不是噱头不重要，重要的是我们曾经为了几毛钱的绿叶子，排过三百米的长队，那一刻，我们跟土地互相需要。

来源：清新铅笔xdAFBHP