摘要：清明前后，总能看到不少人提着香烛纸钱，跋山涉水回到老家祭祖。这一趟不是为了热闹，是心里那份说不清的牵挂。可你有没有留意，走遍山野田埂，真正能叫得出主人的老坟少得可怜？翻开族谱，往上数到曾祖那辈，墓地在哪儿早就没人说得清了。按理说，中国几千年土葬史，加上近300

清明前后，总能看到不少人提着香烛纸钱，跋山涉水回到老家祭祖。这一趟不是为了热闹，是心里那份说不清的牵挂。可你有没有留意，走遍山野田埂，真正能叫得出主人的老坟少得可怜？翻开族谱，往上数到曾祖那辈，墓地在哪儿早就没人说得清了。按理说，中国几千年土葬史，加上近300亿的累计出生人口，哪怕一半人埋进土里，坟头也该铺满山川才对。可现实呢？除了帝王将相的大墓还能在景区看到，百姓的老坟，大多连个土包都剩不下。

时间真是最狠的清理师。一座普通的土坟，没个石碑，没个硬壳棺材，几年风吹雨打，草根一拱，地面就平了。木头棺材撑不过几十年，烂得干干净净，尸骨一沉，坟头自然塌陷，最后跟泥土混成一片，谁还能看得出这里曾经埋过人？更别提老鼠、野猪这些家伙，钻洞刨坑不在话下，有些老坟地干脆成了动物窝点，乱得连后人都不敢认。

你可能觉得是人为破坏闹的，其实战乱、迁徙、政策变动才是真正的大手笔。唐朝安史之乱，几年工夫6000万人少了4000万，死的人太多，哪还顾得上修坟立碑？大多是一坑多尸，草草掩埋。瘟疫来了更狠，火烧、深埋，只求不让病气扩散。这些乱葬岗，连名字都没有，后代根本无从找起。

还有个事儿挺扎心的：中国人讲“五服之外，亲尽矣”。说白了，五代以后的祖先，亲戚关系就断了。没人记得你，谁还会年年去扫墓？碑都不刻了，坟自然荒了。宋代以后祠堂兴起，大家干脆在家门口烧炷香，老坟就更没人管了。明清时期虽然立过“毁墓罚杖”的法，可人多地少，活着的人都没地种，谁管死人占的地？

要说最猛的，还得是2010年代河南周口那场“平坟复耕”。短短几年，350万座坟被推平，火化率硬生生提到接近100%。当时争议大得不得了，可事已至此，很多祖坟的位置，连家谱都没记清楚，现在想找也找不到。

说到底，坟会消失，但记忆还在。有些人走着走着就忘了来路，但也有人年年风雨无阻，只为在荒草间找那一小片属于祖先的安静。土地会重耕，故事却不一定能重讲。

来源：南北说