摘要：我叫陈明，那年二十二，是红星机械厂的八级钳工，年轻，有手艺，眼瞅着就要提小组长。

70年，北京的冬天来得又早又凶。

风跟刀子似的，专往人脖领子里钻。

我叫陈明，那年二十二，是红星机械厂的八级钳工，年轻，有手艺，眼瞅着就要提小组长。

我爹是中学老师，教物理的。一辈子除了摆弄那点瓶瓶罐罐，就是看书。

我还有个未婚妻，叫王淑娟。她家跟我家就隔着一条胡同，她爹是街道办的主任。

淑娟长得好看，眼睛像秋天的葡萄，水汪汪的。笑起来俩酒窝，能把人甜死。

我们订了婚，厂里分房的名单据说已经报上去了，只等文件下来，我们就结婚。

那时候的我，觉得天底下没有比我更顺心的人了。

我觉得我脚下踩的不是地，是云彩。

直到那天。

那天下午，我哼着《我们工人有力量》，刚从厂里下班，一拐进胡同口，就觉得不对劲。

太安静了。

安静得像坟地。

胡同里的大爷大妈，平时见了我就“小陈下班啦”“小陈真精神”地喊，那天全跟哑巴了似的，低着头，要么就眼神躲躲闪闪，匆匆钻进自己家门。

我心里咯噔一下。

越往家走，心越沉。

我家门口，围着几个人，但都站得远远的，指指点点。

我家的那扇旧木门上，贴了一张巨大的白纸，上面用墨汁淋漓的黑字写着几个大字。

字我认识，但凑在一起，就像一记一记的重锤，砸得我头发晕。

“打倒反动学术权威陈敬德！”

陈敬德，是我爹。

我腿一软，差点没跪下。自行车“咣当”一声砸在地上，车链子甩出来，油乎乎地蹭了我一裤腿。

我没管。

我像个木头人，一步一步挪过去，伸手想去撕那张纸。

手刚碰到纸边，就被人一把抓住了。

是街道办的张干事，他身后还站着两个戴红袖章的年轻人。

“陈明！你想干什么？你想破坏革命群众的革命行动吗？”张干事一脸正气，唾沫星子都快喷我脸上了。

我看着他，昨天他还拍着我肩膀说“小陈有前途”，今天就跟看阶级敌人一样。

我喉咙里跟堵了团棉花似的，一个字也说不出来。

门“吱呀”一声开了。

我妈扶着门框，头发全白了，就跟下了一场雪。她看着我，嘴唇哆嗦着，眼泪“唰”地就下来了。

“明儿……你回来了……”

我爹呢？

我冲进屋。

我爹坐在那张他自己打的八仙桌旁边，背挺得笔直，就像他在讲台上站着一样。

但他没看我。

他看着窗外那棵老槐树，眼神空洞洞的。

桌上，放着一顶纸糊的高帽子，上面也写着字。

我只觉得血“嗡”地一下全冲到了头顶。

“爸！”

我喊了一声，声音都劈了。

他还是没动，好像没听见。

我妈拉住我，一个劲儿地摇头，眼泪把衣襟都打湿了。

“你爸……上午被拉去批斗了……刚回来……”

那天晚上，我家的灯没开。

一家三口，就那么在黑暗里坐着。谁也不说话。

窗外，风刮得跟鬼哭一样。

我觉得冷，从骨头缝里往外冒的冷。

大概九点多，门被敲响了。

很轻，很急。

我妈哆哆嗦嗦地去开门。

是王淑娟。

她一个人来的，穿着一件蓝色卡其布外套，围着一条白围巾，脸在黑暗里白得吓人。

我心里一热，以为她是来安慰我的。

“淑娟……”

我刚站起来，她就往后退了一步。

她没看我，也没看我妈，眼睛就盯着地上。

“陈明，我……我是来……”她声音小得跟蚊子哼哼似的，“我是来……退婚的。”

“退婚”两个字，像两根烧红的钢针，狠狠扎进我耳朵里。

我愣住了。

我妈也愣住了。

“淑娟，你……你说啥？”我妈不敢相信。

淑娟从兜里掏出一个小布包，哆哆嗦嗦地递过来，也不敢往我妈手里放，就放在门槛上。

“这是……这是订婚时候你们给的钱和票……还有那块上海牌手表……”

她说完，转身就跑。

跑得比兔子还快。

我反应过来，追了出去。

“王淑娟！”

我在胡同里冲她喊。

她站住了，但没回头。

“为什么？”我问，声音抖得不成样子。

“我爹说的。”她的声音从风里飘过来，冷冰冰的，“我们家是革命干部家庭，不能跟……跟你们这种人家沾上关系。”

“我们这种人家？我们是哪种人家？”我气得浑身发抖，“昨天我们还是好人家，今天就不是了？”

“陈明，你别问了。”她声音里带了点哭腔，“这是组织上的决定，我得听我爹的，得听组织的。”

她说完，头也不回地跑了。

白围巾在夜色里一闪一闪，像个招魂幡。

我站在原地，浑身的力气都被抽干了。

北风吹在我脸上，像有人在用砂纸一下一下地磨。

疼。

但好像又没感觉。

我捡起门槛上的那个小布包，沉甸甸的。

我回到屋里，把布包往桌上一扔。

那块我托人从上海买来的手表，从布包里滚了出来，“咔哒”一声，在寂静的屋里格外响。

我爹，那个一直没动静的“反动学术权威”，终于动了。

他慢慢地转过头，看了看我，又看了看那块表。

然后，他长长地叹了口气。

“也好。”

他说。

“也好。”

我他妈的一点也不觉得好！

我冲出家门，一头扎进黑漆漆的夜里。

我不知道要去哪儿。

脑子里乱成一团浆糊。

王淑娟的脸，张干事的脸，邻居们的脸，像走马灯一样转来转去。

最后，都变成了一张巨大的白纸黑字。

“打倒陈敬德！”

我恨。

我恨这个世界。

我在胡同里像个没头苍蝇一样乱撞，最后撞进了一家小酒馆。

我身上没带多少钱，就要了一瓶最便宜的二锅头，一碟花生米。

酒很辣，烧得我喉咙疼，胃里也疼。

但我需要这个疼。

好像只有这样，心里的疼才能好受一点。

我一杯接一杯地灌。

酒馆里人不多，老板认识我，看我这样，想劝两句，被我一个眼神瞪回去了。

“看什么看？没见过人喝酒啊？”

我红着眼睛吼。

老板缩了缩脖子，不说话了。

我喝得天旋地转，最后趴在桌子上，不省人事。

我做了一个梦。

梦里，我和淑娟结婚了。

她穿着红色的棉袄，冲我笑，还是那两个甜甜的酒窝。

我们住在厂里分的新房子里，窗明几净。

我爹也平反了，还在教他的物理，评上了特级教师。

一切都那么美好。

美好得不真实。

然后，房子塌了。

红棉袄变成了白纸黑字。

淑娟的笑脸，也变成了那条在夜风里飘荡的白围巾。

我从梦里惊醒，一身冷汗。

天还没亮，我被小酒馆老板推醒的。

“小陈，小陈，醒醒，回家睡去。”

我晃晃悠悠地站起来，头疼得要炸开。

付了钱，我深一脚浅一脚地往家走。

天快亮了，东方泛起了一点鱼肚白。

扫街的清洁工已经开始工作了，唰唰的扫地声，听着让人心烦。

走到胡同口，我看见一个瘦小的身影，在我家门口晃悠。

是林晚儿。

我邻居家的女儿。

说起这个林晚儿，整个胡同都知道她有点“傻”。

不是真傻，就是反应慢，说话也慢，看人的眼神总是直勾勾的，不懂得拐弯。

她比我小两岁，没上过几天学，就在家帮她妈干点零活。

胡同里的孩子都爱欺负她，叫她“傻大姐”。

她也不生气，就傻呵呵地笑。

我以前挺烦她的。

觉得她丢我们胡同的脸。

尤其是跟聪明漂亮的王淑娟一比，简直就是一个天上，一个地下。

此刻，她正蹲在我家门口，手里拿着个什么东西，在地上划拉。

我走近了，才看清。

她在用一块小石头，费劲地刮那张贴在我家门上的大字报。

那纸贴得结实，她刮了半天，也只刮下来一小角。

手指头都磨红了。

我心里说不出是什么滋味。

昨天，那么多“聪明人”，要么躲着我，要么落井下石。

今天，却是一个“傻子”，在天没亮的时候，偷偷地想帮我撕掉这份耻辱。

我走过去。

她听见脚步声，吓了一跳，手里的石头“啪嗒”掉在地上。

她抬起头，看见是我，眼神里有点害怕，像做错事被抓住的孩子。

“陈……陈明哥……”她结结巴巴地喊我。

我看着她，宿醉的头疼，心里的憋屈，还有一丝说不清的感动，混在一起。

我没说话，从她身边走过去，掏出钥匙，开了门。

进屋前，我回头看了一眼。

她还蹲在那儿，捡起那块小石头，犹豫着，是继续刮，还是不刮。

那样子，真挺傻的。

从那天起，我的世界就变了颜色。

从前的彩色，变成了黑白。

不，是灰色。

一种让人喘不过气的灰色。

厂里，原来跟我称兄道弟的工友，现在见了我就跟见了鬼一样。

小组长的提名，自然是没戏了。

不仅没戏，我还被从技术岗调到了最苦最累的搬运组。

每天就是扛麻袋，搬铁块。

一身的力气，被榨得干干净净。

下班回到家，面对的是死一样的沉寂。

我爹还是不怎么说话，整天就坐在窗边，看那棵老槐树。

树叶绿了，又黄了，落了。

他好像也跟着那棵树，一起枯萎了。

我妈的身体一天不如一天，愁得。

我开始变得暴躁，易怒。

看什么都不顺眼。

有时候在胡同里，听到有人在背后议论我家，我就冲上去，揪住人家的领子。

“说谁呢？你他妈再说一遍！”

我像一头受伤的野兽，谁碰我，我就咬谁。

大家更躲着我了。

都说陈家的儿子，疯了。

只有林晚儿。

她好像不知道什么叫“阶级敌人”，也不知道什么叫“划清界限”。

她还是老样子。

有时候我下班回来，会发现我家门口的台阶上，放着一个热乎乎的烤白薯。

或者两个煮鸡蛋。

我知道是她放的。

因为有一次我回来得早，正好看见她把东西放下，然后像只受惊的小兔子一样跑掉了。

我没去追。

我也没吃。

我把东西拿进屋，放在桌上。

我妈看见了，问是哪儿来的。

我说，捡的。

我妈不信，但她也没多问，就把白薯分给我和我爹。

我爹看了看，也没吃。

我心里堵得慌。

我一个大男人，八级钳工，现在要靠一个“傻子”接济。

这算什么？

这是施舍。

我不需要！

有一次，她又来放东西。

这次是一个用荷叶包着的小咸菜。

我正好开门撞见。

“林晚儿！”我吼了一声。

她吓得一哆嗦，手里的荷叶包掉在地上，咸菜滚了一地。

“以后别再往我家门口放东西了！”我指着她的鼻子，“我们家不缺你这点东西！你拿走！”

我的声音很大，很凶。

她被我吓坏了，眼圈一下子就红了。

但她没哭。

她就那么看着我，眼神里全是委屈和不解。

然后，她蹲下去，把滚在地上的咸菜，一根一根地捡起来。

捡得很慢，很认真。

好像那不是几根不值钱的咸菜，是什么宝贝。

捡完了，她站起来，低着头，从我身边走过。

我看着她的背影，瘦小，单薄。

心里那股无名火，突然就熄了。

我这是在干什么？

我在冲一个真心对我好的人发火。

我算什么东西？

那天晚上，我失眠了。

翻来覆去，脑子里全是林晚儿那双委屈的眼睛。

第二天，我没在门口看见她放的东西。

第三天，也没有。

一个星期过去了，还是没有。

我心里，竟然有点空落落的。

这天，我妈把我叫到跟前。

她拉着我的手，手冰凉。

“明儿，你……你也二十好几了。”她欲言又止。

“妈，你想说啥？”

“你爹这个样子……也不知道什么时候是个头……”她叹了口气，“你不能就这么耽误下去。”

我没说话，我知道她要说什么。

“隔壁……林家的那个闺女，晚儿……”

我心里一抽。

“妈！你说什么呢！”我打断她，“她是个傻子！”

“她不傻！”我妈声音不大，但很坚定，“她就是心眼实。这年头，心眼实，是福气。”

“你看这几个月，谁还拿正眼瞧过我们家？只有她，还惦记着我们。大冬天的，把她自己舍不得吃的白薯给你送来。这样的姑娘，打着灯笼都难找。”

我沉默了。

我妈说的，是实话。

“妈知道你委屈。”我妈的眼泪又下来了，“以前，你想娶的是淑娟那样的。可现在……此一时彼一时的。明儿，咱家这样，有人肯嫁给你，就不错了。”

“咱不能再挑了。”

“妈就想，在我闭眼之前，看着你成个家，有个知冷知热的人陪着你。”

我妈的话，像一把钝刀子，在我心上来回地割。

疼，但是麻木的疼。

是啊。

我现在算什么呢？

一个“右派”的儿子。

一个被下放到搬运组的臭苦力。

一个被未婚妻连夜退婚的笑话。

谁会嫁给我？

王淑娟那样的，想都别想了。

那林晚儿呢？

我脑子里浮现出她的样子。

瘦瘦小小的，总是低着头，一双眼睛清澈得像山泉水。

傻吗？

好像是有点。

但她对我好。

在这个所有人都把我当瘟疫一样躲开的时候，只有她，还愿意靠近我。

我心里乱极了。

一半是屈辱，一半是……说不清的暖意。

我没答应，也没拒绝。

我妈看我没吭声，就当我默许了。

她托了胡同里的李大妈，去林家提亲。

我没想到，林家竟然答应了。

而且，没要一分钱彩礼。

林晚儿她爹，那个老实巴交的拉车师傅，只说了一句话。

“只要陈明以后对俺家晚儿好就行。”

事情就这么定了下来。

快得像一场梦。

我甚至没跟林晚儿正经说过几句话。

领证那天，是我，我妈，还有林晚儿和她妈一起去的。

我爹没去，他说他“身份不好”，别给我添麻烦。

我穿着一身洗得发白的蓝色工装，林晚儿穿着一件她妈给她新做的红格子上衣。

衣服有点大，袖子长了一截，她把手缩在里面。

她一直低着头，脸红得像块布。

办事员是个戴眼镜的中年男人，看了看我们，又看了看我档案里的家庭成分，眼神里带着点轻蔑。

“想好了？”他问我。

我咬了咬牙。

“想好了。”

盖章，发证。

两本红色的结婚证，就这么递到了我们手里。

我看着那本小红本，觉得无比刺眼。

我，陈明，就这么结婚了。

娶了一个“傻子”。

我的人生，好像已经跌到了谷底，再也翻不了身了。

没有婚礼，没有酒席。

晚上，我妈煮了一锅面条，卧了四个荷包蛋。

这在当时，已经是顶好的招待了。

我，我妈，我爹，还有林晚儿，四个人围着那张八仙桌。

谁也不说话。

我爹还是老样子，默默地吃，吃完就回屋了。

我妈一个劲儿地给晚儿夹菜。

“晚儿，吃，多吃点。”

晚儿低着头，小口小口地吃，脸还是红的。

吃完饭，我妈把我拉到一边。

“明儿，从今天起，晚儿就是你媳妇了。”她小声说，“你可不许欺负她。她是个好姑娘。”

我“嗯”了一声，心里五味杂陈。

那天晚上，是我和晚儿的新婚之夜。

我们家就两间屋。我爹妈一间，我一间。

现在，我的房间里，多了一个人。

屋里就一张单人床，我临时在地上用两条长凳和几块木板搭了个地铺。

我让她睡床，我睡地铺。

她不肯。

“你……你睡床。”她小声说，“地上……凉。”

“让你睡你就睡，哪那么多废话！”我不耐烦地说。

她吓得不敢说话了，乖乖地上了床。

我脱了外衣，在地铺上躺下。

屋里没关灯。

灯泡就十五瓦的，光线昏黄。

我能听见她躺在床上的呼吸声，很轻，很小心翼翼。

我也能听见我自己的心跳声，乱得像一锅粥。

我们就这么一个在床上，一个在地下，睁着眼睛，熬着。

不知道过了多久，我听见她轻轻地翻了个身。

然后，一件带着体温的衣服，轻轻地盖在了我身上。

是她的那件红格子上衣。

我身子一僵。

黑暗中，我看不清她的脸。

但我能想象出她的样子。

小心翼翼，又带着点执拗。

我没动，也没说话。

我就那么躺着，身上盖着她的衣服。

那件衣服，不暖和。

但不知道为什么，我那颗从里到外都冻透了的心，好像有那么一小块地方，开始解冻了。

婚后的日子，平淡得像一杯白开水。

我还是每天去厂里扛麻袋，一身臭汗地回来。

晚儿包揽了家里所有的活。

洗衣，做饭，打扫卫生。

她把我那身油乎乎的工装洗得干干净净，补丁打得整整齐齐。

她把我爹妈照顾得无微不至。

我妈身体不好，她就每天熬粥给她喝。

我爹爱清静，她就在他看书的时候，踮着脚走路，生怕弄出一点声响。

她不怎么说话，总是默默地干活。

但她把这个被阴云笼罩的家，打理得有了一点人间的烟火气。

我对我爹妈说，晚儿是这个家的光。

我还是不怎么跟她说话。

我心里那个疙瘩，还没解开。

我觉得我对不起她。

我娶她，不是因为爱，是因为绝望。

我觉得我配不上她的好。

所以，我用冷漠来伪装自己。

我以为这样，就能保持一点可怜的自尊。

每天吃饭，我都是自己吃自己的。

吃完就放下碗，回屋看书，或者发呆。

她总是等我们都吃完了，才一个人在厨房里，吃我们剩下的。

有时候，菜不够了，她就拿开水泡饭。

我看见了，心里不是滋味。

但我说不出口。

我说不出“你跟我们一起吃”这样的话。

我觉得别扭。

我们的交流，仅限于最简单的几句。

“饭好了。”

“我上班去了。”

“回来了。”

像两个合租的陌生人。

不，比陌生人还不如。

陌生人之间，可能还会客气一下。

我们之间，只有尴尬的沉默。

转机发生在一个下雨的晚上。

那天，厂里发了工资。

我揣着那几十块钱，心里有点高兴。

路过供销社，我鬼使神差地走了进去。

我想起晚儿那件红格子上衣，已经洗得发白了。

我走到卖布的柜台。

售货员是个大嫂，爱答不理的。

“买什么？”

“我……看看布。”

我看见一匹蓝印花布，白底蓝花，挺素净的。

我觉得晚儿穿上，肯定好看。

“这布怎么卖？”

“一块二一尺，要布票。”

我摸了摸口袋里的布票。

够做一件上衣的。

我咬了咬牙。

“扯三尺。”

我揣着那块布，心里有点紧张，又有点期待。

像个第一次给女同学送礼物的毛头小子。

你说可笑不可笑？我都结婚了。

回到家，雨下得正大。

我推开门，一股饭菜的香味扑面而来。

晚儿正在厨房忙活。

我把那块用油纸包着的布，放在桌上。

“晚儿。”我叫她。

她从厨房探出头，头发被热气蒸得湿漉漉的，贴在额头上。

“哎。”

“这个……给你。”我指了指桌上的布包，眼神不敢看她。

她愣了一下，走过来。

她打开油纸包，看见里面的蓝印花布，眼睛一下子就亮了。

那种亮，不是我以前在王淑娟脸上看到的那种，因为收到贵重礼物而惊喜的亮。

那是一种，像孩子得到了一颗糖果一样，纯粹的，不含任何杂质的快乐。

“给……给我的？”她有点不敢相信。

“嗯。”我含糊地应了一声。

“真好看。”她伸出手，小心翼翼地摸着那块布，一遍又一遍。

“谢谢你……陈明哥。”她抬起头，看着我，第一次没有躲闪。

她的眼睛里，有水光在闪。

我被她看得有点不自在。

“赶紧做饭吧，我饿了。”我扔下一句，就钻进了自己的屋。

关上门，我靠在门上，心跳得厉害。

我听见外面，她好像在小声地哼着歌。

那是我第一次听她哼歌。

不成调，但很好听。

从那天起，我们之间的冰，好像融化了一点。

她开始敢跟我说话了。

虽然还是很简单的话。

“今天……累不累？”

“厂里……有事吗？”

我呢，也开始回应她。

“还行。”

“没事。”

虽然还是很简短，但至少，不再是沉默了。

她很快就把那块蓝印花布做成了一件上衣。

她手很巧。

衣服做得特别合身。

她穿上的那天，特意在我面前转了一圈。

“好看吗？”她问，脸红扑扑的。

我看着她。

蓝色的碎花，衬得她的皮肤更白了。

腰身收得刚刚好，显得她没那么瘦了。

我突然发现，林晚儿，其实长得不难看。

眉清目秀的，就是太瘦，太怯懦，所以平时总让人忽略了。

“还……还行。”我嘴上这么说，眼睛却没从她身上挪开。

她得到了我的肯定，高兴得像个孩子。

那天，她一整天都穿着那件新衣服，连做饭都小心翼翼的，生怕溅上油点子。

我看着她那副珍惜的样子，心里又酸又软。

就这么一块破布，就把她高兴成这样。

这个姑娘，真是太容易满足了。

也太让人心疼了。

我开始尝试着，对她好一点。

下班回来，如果看见路边有卖野花的，我就花一分钱买一小把。

她收到花，会找一个干净的玻璃瓶子插起来，放在窗台上。

有时候，我会从厂里带回来一些别人不要的废铁边角料。

我用我的手艺，给她打了一把小剪刀，一对小镊子。

她拿着那些小玩意儿，能看半天。

我们的关系，在这些微不足道的小事里，慢慢地靠近。

我不再睡地铺了。

那个小单人床，我们俩睡，有点挤。

我总是怕挤到她，尽量往床边靠。

半夜，她会迷迷糊糊地把我往里拉。

“掉……下去了……”她嘟囔着。

她的手，又小又暖。

拉着我的时候，我心里就跟过了电一样。

我开始习惯，我的生活里，有这么一个林晚儿。

习惯早上起来，能喝到她熬的热粥。

习惯下班回家，能看到她亮着灯等我。

习惯睡觉的时候，身边有她均匀的呼吸声。

我甚至开始觉得，娶了她，好像也不是那么糟糕的一件事。

至少，这个家，因为她，有了一点温度。

但是，生活不会一直这么平静。

麻烦，总是在你意想不到的时候找上门。

那天，我在厂里的搬运组干活。

带班的组长叫赵卫东，以前在车间的时候，就跟我有点不对付。

他觉得我技术好，抢了他的风头。

现在我落了难，他自然不会放过这个踩我一脚的机会。

他总是把最重最脏的活派给我。

我忍着。

我知道，我现在没资格跟他叫板。

那天，我们搬一批机器零件，特别沉。

休息的时候，大家凑在一起抽烟喝水。

赵卫东不知道哪根筋搭错了，突然冲我阴阳怪气地来了一句。

“哎，陈明，听说你小子结婚了？”

我没理他。

“娶的还是林家的那个傻大姐？”他提高了嗓门，故意让所有人都听见。

工友们都哄笑起来。

“可以啊陈明，有福气啊！傻子好啊，好生养，还听话！”

“赵组长，你不知道，人家陈明以前的未婚妻，可是王主任家的千金！现在倒好，娶了个傻子，哈哈哈！”

那些笑声，像一根根针，扎在我心上。

我可以忍受他们嘲笑我。

但我不能忍受，他们嘲笑晚儿。

我把手里的水壶往地上一砸。

“你他妈的嘴巴放干净点！”我指着赵卫东，眼睛都红了。

赵卫东愣了一下，随即也火了。

“哟呵？你个右派的狗崽子，还敢跟老子横？”他站起来，指着我的鼻子骂，“老子说你媳妇是傻子，说错了？全胡同谁不知道？你娶个傻子，还不让人说了？”

“我操你妈！”

我再也忍不住了，一拳就挥了过去。

我这些天在搬运组，别的没练出来，力气练出来了。

这一拳，结结实实地打在赵卫东的鼻子上。

他惨叫一声，鼻血顿时就流了下来。

工友们都吓傻了。

赵卫东反应过来，疯了一样扑向我。

“你敢打我？我他妈弄死你！”

我们俩顿时扭打在一起。

我心里憋着一股邪火，今天全发泄出来了。

我把他按在地上，一拳一拳地砸。

我不知道打了多久，直到被人拉开。

我的脸也挂了彩，嘴角破了，火辣辣地疼。

但我不后悔。

我看着像条死狗一样躺在地上的赵卫东，心里竟然有种病态的痛快。

结果可想而知。

我被厂保卫科的人带走了。

关在了一间小黑屋里。

“聚众斗殴，殴打领导。”

这个罪名，在那个年代，可大可小。

往小了说，是违反劳动纪律。

往大了说，就是破坏生产，对抗组织。

再加上我爹那顶帽子。

我心里清楚，这次我麻烦大了。

我在小黑屋里待了一天一夜。

没人理我，也没人给我送饭。

我又冷又饿，心里一片绝望。

我想，我这辈子，可能就这么完了。

我想起了我爹，我妈。

我还想起了晚儿。

我想，她要是知道我被抓了，肯定会急坏的。

那个傻姑娘，除了哭，她还能怎么办呢？

第二天下午，门开了。

进来的不是保卫科的人，是车间主任。

他是我爹以前的学生，以前对我挺照顾。

出事之后，他也躲着我。

他看着我，叹了口气。

“陈明啊陈明，你让我说你什么好。”

“主任，我……”

“行了，别说了。”他摆摆手，“跟我走吧。”

我跟着他走出小黑屋，心里七上八下的。

“主任，这是要……开除我？”

“开除？”他看了我一眼，“你想得美。本来是要送你去劳教的。”

我腿一软。

“是……是有人替你求情了。”

“谁？”我问。

主任没说话，只是朝厂门口努了努嘴。

我走到厂门口，看见了一个熟悉的身影。

是晚儿。

她就站在厂门口那棵大杨树下，怀里抱着个什么东西。

她看起来很憔悴，眼睛又红又肿。

我走过去。

“晚儿？”

她看见我，眼泪“唰”地就下来了。

她没说话，就是哭。

我心里一酸。

“别哭了，我这不是出来了吗？”我笨拙地安慰她。

她还是哭。

我看见她怀里抱着的，是一个布包。

布包里，好像是……饭盒？

“你……你一直在这儿等我？”我问。

她点点头。

“从昨天下午，就来了？”

她又点点头。

我的心，像被什么东西狠狠地揪了一下。

昨天下午，到现在，快二十四个小时了。

这个傻姑娘，就这么抱着饭盒，在厂门口，不吃不喝地等了我一天一夜。

“你……”我喉咙哽住了，说不出话来。

后来，我从车间主任那里断断续续地知道了事情的经过。

我被抓了之后，消息很快就传回了胡同。

晚儿知道后，急疯了。

她先是跑到厂里，想见我，但被门卫拦住了。

她就在门口等。

天黑了，下雨了，她也不走。

后来，她不知道从哪儿打听到车间主任的家。

她就跑到主任家门口，跪下了。

她嘴笨，不会说好话。

就那么跪着，一个劲儿地磕头。

一边磕头，一边哭着说：“我男人……不是坏人……求求你……放了他……”

主任和她媳妇怎么拉她都拉不起来。

她就那么跪了半宿。

主任被她磨得没办法，也动了恻隐之心。

加上念着我爹当年的师生情。

他第二天一早，就去找了厂领导。

他把责任都揽到自己身上，说是我年轻气盛，赵卫东管理方法也有问题。

他用自己的前途做了担保。

最后，厂里给了我一个“记大过”的处分，扣三个月工资，但总算是把我放了。

我听完，半天没说出话来。

我看着眼前的晚儿。

她还在小声地抽泣，像只受了委屈的小猫。

她的脸很脏，沾着泥水和泪痕。

她的嘴唇干得起了皮。

但我觉得，她比我见过的任何女人，都好看。

我伸出手，把她拉进怀里。

这是我第一次，主动抱她。

她的身体很瘦小，在我怀里，微微地发抖。

“晚儿。”我把下巴抵在她的头顶上，闻到她头发上雨水的味道。

“以后，不许再干这种傻事了。”

我的声音，沙哑得厉害。

“听见没有？”

她在我怀里，用力地点了点头。

“回家吧。”我说，“我饿了。”

回家的路上，我牵着她的手。

她的手很凉，我用我的手，把她的手包住。

我们俩谁也没说话。

但我觉得，我们之间的那堵墙，彻底塌了。

从那以后，我好像变了一个人。

我不再暴躁，不再跟人吵架。

赵卫东看见我，还想说几句风凉话，我只是看了他一眼，他就闭嘴了。

我的眼神，可能让他害怕了。

我知道，我不能再出事了。

我不是一个人了。

我有一个家，有一个会为了我，在别人家门口跪半宿的媳妇。

我得保护她。

我开始拼命地干活。

最脏最累的活，我抢着干。

我不说话，就是埋头干。

工友们看我的眼神，也渐渐变了。

从前的嘲笑和轻蔑，变成了敬畏，甚至有点同情。

下班回到家，我不再是吃完饭就躲进屋里。

我会帮着晚儿干点活。

择菜，扫地，或者就是坐在她旁边，看她缝衣服。

我发现，看她干活，是一种享受。

她的动作很慢，但很专注。

一针一线，都透着一股认真劲儿。

有一天晚上，我看见她又在就着昏暗的灯光，给我的工装打补丁。

我走过去，从她手里拿过针线。

“我来。”

她愣住了。

“你……你会？”

我没说话，拿起衣服，穿针，引线。

我的手是八级钳工的手，稳得很。

几下就把那个破洞补好了。

虽然针脚没有她那么细密，但也算整齐。

她看着我，眼睛里又闪着那种亮晶晶的光。

“陈明哥，你真厉害。”

我被她夸得有点不好意思。

“这算什么。”我说，“以后，家里的活，我跟你一起干。”

从那天起，我开始教她认字。

我找来我爹以前的旧课本。

从最简单的“一二三”开始教。

她学得很慢。

一个字，要教十几遍，她才能记住。

但她学得很认真。

每天晚上，我们俩就趴在桌子上。

我教，她学。

灯光下，她的侧脸，特别好看。

有时候，我教得不耐烦了，声音会大一点。

她也不生气，就眨巴着大眼睛看着我。

“我……我笨……”她小声说。

我心里一下子就软了。

“不笨。”我摸摸她的头，“是我没教好。我们再来一遍。”

日子就这么一天一天地过。

虽然很苦，很累。

但我的心，是满的。

我爹的身体，也渐渐好了一些。

他开始走出房门，在院子里晒晒太阳。

有时候，他会看着我和晚儿一起读书写字，嘴角会露出一丝淡淡的笑意。

我妈脸上的笑容，也越来越多了。

她经常拉着晚儿的手，说：“我们家明儿，是娶了个宝回来。”

我听了，心里暖洋洋的。

是啊。

她是我的宝。

是这个灰暗的世界里，唯一的一束光。

时间一晃，就到了76年。

那一年，发生了太多的大事。

伟人逝世，举国同悲。

然后，就是那场席卷全国的风暴。

“四人帮”倒台了。

胡同里，开始有人敲锣打鼓地庆祝。

我走在街上，能感觉到，空气不一样了。

那股压在每个人心头的沉闷，好像正在慢慢散去。

我心里，也燃起了一点希望。

我爹的案子，是不是有希望平反了？

果然，没过多久，政策就下来了。

开始大规模地平反冤假错案。

我爹的学校，也成立了复查小组。

我跑前跑后，递材料，找证明人。

晚儿也陪着我。

她不认识什么人，也说不上话。

但她就那么陪着我，我走到哪儿，她跟到哪儿。

有她在身边，我心里就踏实。

又过了几个月，一个阳光明媚的下午。

学校的领导，亲自把一份红头文件，送到了我们家。

我爹的“右派”帽子，摘掉了。

不仅摘掉了，还恢复了他的工作和名誉。

我拿着那份文件，手都在抖。

我冲进屋里。

“爸！平反了！平反了！”

我爹正在窗边看书。

他接过文件，戴上老花镜，一个字一个字地看。

看着看着，他的眼泪就下来了。

这个一辈子没在我面前掉过一滴泪的男人，哭得像个孩子。

我也哭了。

我妈也哭了。

晚儿站在旁边，看着我们，也跟着掉眼泪。

她可能不完全明白这意味着什么。

但她知道，我们高兴。

我们高兴，她就高兴。

那天晚上，我们家做了很多菜。

我爹喝了点酒，脸红扑扑的。

他拉着我的手，说：“明儿，这些年，苦了你了。”

我又想哭了。

“不苦，爸。”我说，“都过去了。”

他又拉过晚儿的手。

“好孩子。”他看着晚儿，眼睛里全是感激，“我们陈家，对不住你。也……谢谢你。”

晚儿被我爹说得脸又红了。

“爹……你说啥呢。”她小声说。

那是我第一次听她叫“爹”。

叫得那么自然。

我爹的案子平反后，我们家的生活，一下子就回到了正轨。

我爹回学校上课了，还评上了高级教师。

我也被调回了技术岗，没多久，就提了小组长。

厂里补发了这些年扣我的工资和奖金。

一大笔钱。

我把钱都交给了晚儿。

“你收着。”我说。

她吓了一跳，连连摆手。

“不不不，我……我不会管钱。”

“我教你。”我说，“以后，家里的钱，都归你管。”

我拉着她的手，把那沓钱，塞到她手里。

她的手，还在抖。

但她没有再推辞。

我们家的日子，越过越红火。

我也想过，要不要搬家。

搬到厂里分的楼房去。

但我问晚儿，她说，她不想搬。

她说，她喜欢这个胡同。

我知道，她是在乎我爹妈，也在乎她爹妈。

我没再提搬家的事。

我在院子里，自己动手，把我们的那间小屋，扩建了一下。

我们有了自己的，像样点的卧室。

我还给她打了一张梳妆台。

我买了一面大镜子，镶在上面。

她每天早上起来，都会在镜子前照半天。

她还是不怎么会打扮。

但她的气色，越来越好了。

脸上有了肉，笑起来，嘴角有两个浅浅的梨涡。

挺好看的。

有一天，我在胡同口，碰到了王淑娟。

她也结婚了，嫁给了一个机关干部。

听说，过得不怎么好。

她男人爱喝酒，喝多了就打她。

她看起来比以前老了很多，眼角的皱纹藏都藏不住。

她看见我，愣了一下，然后挤出一个比哭还难看的笑容。

“陈明……”

“你好。”我点点头，算是打招呼。

我们之间，隔着好几年的时光，和一道无法逾越的鸿沟。

“听说……你爸平反了？你也提干了？”她问，语气里带着点试探和……羡慕？

“嗯。”

“你……你媳妇……”她朝我身后看了看。

晚儿正好从院里出来，手里端着一盆刚洗好的衣服。

她看见王淑娟，有点怕，往我身后躲了躲。

我把她拉到我身边，搂住她的肩膀。

“这是我爱人，林晚儿。”我一字一句，说得清清楚楚。

王淑娟看着晚儿，眼神很复杂。

有轻蔑，有嫉妒，还有一丝……我看不懂的东西。

晚儿穿着我给她买的那件蓝印花布上衣，虽然旧了，但很干净。

她被我搂着，脸红红的，但没有躲。

“我们……要回家晾衣服了。”我说，“再见。”

我搂着晚儿，从王淑娟身边走过。

我没有回头。

我知道，我生命里，那个叫王淑娟的篇章，已经彻底翻过去了。

而我身边这个叫林晚儿的姑娘，才是我要看一辈子的书。

这本书，初看，平淡无奇。

但越读，越有味道。

79年，改革开放的春风吹遍了大地。

我也迎来了我的春天。

晚儿怀孕了。

查出来那天，我高兴得像个傻子。

我抱着她在屋里转了好几个圈。

她被我转晕了，趴在我肩膀上笑。

我妈和我爹，更是乐得合不拢嘴。

晚儿成了我们家重点保护对象。

什么活都不让她干了。

我每天变着花样给她做好吃的。

她胃口很好，人也胖了一圈。

十月怀胎，一朝分娩。

她给我生了个大胖小子。

孩子出生那天，我守在产房外，急得团团转。

当护士抱着孩子出来，告诉我母子平安的时候，我一个大男人，眼泪当场就下来了。

我冲进产房，晚儿躺在床上，脸色苍白，头发被汗水浸湿了。

她看见我，虚弱地笑了笑。

“是个……儿子。”

我握住她的手，放在我嘴边亲了又亲。

“晚儿，辛苦你了。”我说，“谢谢你。”

谢谢你，来到我的生命里。

谢谢你，在我最绝望的时候，没有放弃我。

谢谢你，给了我一个完整的家。

后来，我用这些年攒下的钱，和在厂里学到的手艺，辞职下海了。

我开了一家小小的五金加工厂。

一开始很难。

但我有股不服输的劲儿。

晚儿一直支持我。

厂里忙的时候，她就给我送饭。

我应酬喝多了，她就半夜起来给我熬醒酒汤。

我的事业，像滚雪球一样，越做越大。

我们搬了家，住进了宽敞明亮的大房子。

我们有了自己的小汽车。

我给晚儿买了很多漂亮衣服，金银首饰。

但她最常穿的，还是那件，洗得发白的蓝印花布上衣。

她说，她喜欢。

儿子长大了，很聪明，也很懂事。

他考上了大学，学的是他爷爷的专业，物理。

他说，他要当一个像爷爷一样受人尊敬的科学家。

一晃，几十年过去了。

我和晚儿，都老了。

我的头发白了，她的眼角也爬上了皱纹。

我们还是住在那个胡同里。

院子里的那棵老槐树，更粗了。

我爹妈，还有她爹妈，都先后走了。

现在，这个院子里，就剩下我们老两口。

天气好的时候，我还是会陪她坐在院子里。

我给她念报纸，她戴着老花镜，给我织毛衣。

阳光洒在我们身上，暖洋洋的。

儿子和儿媳妇，带着孙子，每个周末都会回来看我们。

小孙子最喜欢听我讲过去的故事。

他总是问我：“爷爷，你这辈子，最幸运的事是什么？”

我每次都笑着，摸摸他的头。

然后，看一眼坐在我身边，安详地织着毛衣的晚儿。

我这辈子，最倒霉的事，是70年，我爹被打成了右派。

而我这辈子，最幸运的事，也是70年，我爹被打成了右派。

因为那件事，我失去了一个叫王淑娟的未婚妻。

但也因为那件事，我得到了一个叫林晚儿的宝。

她不聪明，不漂亮，甚至有点“傻”。

但她用她那颗最朴实，最善良的心，把我从地狱里，拉了回来。

她是我生命里的光。

是我这辈子，最大的福气。

我看着她，她也正好抬起头，冲我笑了笑。

皱纹在她眼角舒展开来，像一朵盛开的菊花。

还是那么好看。

我伸出手，握住她那双已经变得粗糙的手。

“晚儿。”

“哎。”

“下辈子，你还嫁给我，好不好？”

她愣了一下，然后用力地点了点头。

“好。”

来源：花少情更真一点号