摘要：没想我那家赔得底儿掉的咖啡馆，没想卷了我所有钱跑路的周毅，也没想催债电话里那些污言秽语。

江水是凉的，带着一股子铁锈和死鱼混合的腥气。

我往下跳的时候，脑子里一片空白。

真的，什么都没想。

没想我那家赔得底儿掉的咖啡馆，没想卷了我所有钱跑路的周毅，也没想催债电话里那些污言秽语。

就是觉得，该结束了。

累。

像一根绷到极致的弦，终于找到了那个可以让自己崩断的理由。

所以当冰冷的江水裹住我，往下拽我的时候，我甚至感到了一丝解脱。

就这样吧。

挺好。

然后，一根粗糙的竹篙猛地捅在我腰上，力道大得差点让我把中午吃的那碗泡面吐出来。

我被人捞上了一条小渔船。

船上全是鱼腥味，混着柴油的味道，熏得人头晕。

一个干瘦的老头，皮肤是那种被太阳和江风蹂躏了无数遍的黑红色，像一块老树皮。

他没说话，就那么蹲在我面前，吧嗒吧嗒地抽着一根旱烟。

烟雾呛得我直咳嗽，咳出来的全是水。

“想死？”他终于开口了，声音嘶哑得像是砂纸在磨木头。

我没力气回答，只能点头。

“死了就什么都没了。”他说。

我心里冷笑，活着我就有什么了吗？

我欠了一屁股债，我被最信任的人背叛，我连个住的地方都没有。活着，不过是把今天的痛苦原封不动地复制到明天。

“死了，债就不用还了。”我用尽全身力气，挤出这么一句。

他愣了一下，好像没料到我会这么回答。

他把烟锅在船沿上磕了磕，火星子在昏暗的天色里一闪一闪。

“我儿子，今天早上，就在你跳的那个位置。”

“淹死了。”

我心脏猛地一缩。

我看着他，他的脸上没什么表情，但那双浑浊的眼睛里，像是压着一整条江的悲伤。

“他要是像你一样，被人捞起来就好了。”老头又续上一锅烟丝，声音更哑了，“可惜，找到的时候，都硬了。”

我不知道该说什么。

任何安慰的话在这样的事实面前，都显得虚伪又苍白。

船在江面上轻轻地晃，四周安静得只剩下水流的声音。

天色彻底暗了下来，远处的城市亮起了灯，像一堆遥远又冰冷的钻石。

那是我回不去的地方。

“你……”老头盯着我，看了很久很久，那眼神像是在打量一件货物，又像是在审视一个绝望的灵魂。

“你，愿不愿意，替他活下去？”

我以为我幻听了。

江风灌进我的耳朵，嗡嗡作响。

“什么？”

“我老婆子，眼睛不好，前几年就看不太清了。她要是知道阿海没了，她也活不成了。”

“你替阿海活下去。”

“你就是我儿子。”

这太荒唐了。

我看着他，试图从他脸上找出一丝开玩笑的痕迹。

没有。

他无比认真，认真到让我觉得可怕。

“我是个女的。”我指了指自己还在滴水的，贴在身上的T恤，胸部的轮廓虽然不大，但清晰可见。

“剪了头发，穿上他的衣服，胸口用布条勒紧点，谁看得出来？”

“你身形跟他差不多，都瘦。”

“你只要点头，从今天起，你过去那些烂事，一笔勾销。你就是我儿子，赵海。”

我像看一个疯子一样看着他。

可我自己又何尝不是一个疯子？一个刚刚才放弃自己生命的人。

“为什么是我？”

“因为你也想死。”他吐出一口浓烟，“一个想死的人，才没什么好怕的。”

“一个想死的人，过去的身份，对你来说，跟垃圾也没什么区别。”

他说得对。

林薇这个名字，以及它所承载的一切，对我来说，确实已经是垃圾了。

“我老婆子要是没了，我一个人，也活不下去。”

“你救的，不是我儿子一条命，是我们老两口两条命。”

他把那杆冰冷的旱烟塞到我手里。

“你拿着，你要是还想死，就从这儿再跳下去，我保证不捞你。”

“你要是想活，就跟我回家。”

我低头看着手里的烟杆，上面还残留着他的温度。

回家。

多么讽刺的词。

我没有家了。

周毅卷走钱的那天，房东就把我赶了出来。我的家，就是那个被我拖着走了三条街的行李箱。

现在，行李箱也不知道被丢在了桥上哪个角落。

我抬头看着他，这个自称老赵的男人。

他的眼睛里有一种近乎疯狂的祈求。

他在赌。

赌一个刚从鬼门关回来的陌生人，会答应这个匪夷所思的交易。

而我呢？

我有什么可输的？

我连命都不要了。

“好。”

我说。

声音轻得像叹息，但老赵听见了。

他浑身一震，那双死水般的眼睛里，瞬间爆出惊人的光亮。

他一把夺过我手里的烟杆，像是怕我反悔。

“好，好……阿海，回家，咱回家。”

他开始手忙脚乱地发动马达，小渔船突突突地响了起来，调转船头，朝着岸边一片漆黑的棚屋区驶去。

阿海。

从现在起，我叫赵海。

我是一个男人。

是一个刚刚“死里逃生”的渔民的儿子。

船靠岸了，是一片简陋的码头，空气里的腥味更重了。

老赵扶着我上岸，他的手很用力，像是怕我跑了。

他的家，就是一个用木板和铁皮搭起来的棚屋，紧挨着江边，潮气很重。

屋里亮着一盏昏黄的灯。

“你在这儿等着。”老赵压低声音说，然后从旁边一个更小的杂物间里，翻出一堆衣服。

“这是阿海的，你换上。”

衣服带着一股洗衣粉和阳光混合的味道，很干净。

我走进那个黑漆漆的杂物间，脱下湿透的衣服，冰冷的空气让我起了一身鸡皮疙瘩。

我用一条粗布，学着电视里看到的样子，紧紧勒住胸口。

有点疼，呼吸都困难。

然后我套上了赵海的衣服。一件洗得发白的旧T恤，一条宽大的工装裤。

镜子是没有的，我只能凭感觉。

裤子长了点，T恤倒是还合身。

“头发。”老赵递过来一把生了锈的剪刀。

“我自己来。”

我抓起湿漉漉的长发，毫不犹豫，一剪刀下去。

那些曾经被周毅夸赞“像丝绸一样”的头发，就这么乱七八糟地掉在地上，和灰尘混在一起。

我一剪一剪，剪得很短，像个狗啃的西瓜头。

老赵看着我，点了点头。

“像了。”

“像个刚从水里爬出来的落汤鸡。”他补充了一句，语气里竟然带了一丝极淡的笑意。

“记住，你叫赵海。早上跟朋友出去喝酒，喝多了，失足掉进江里。其他的，什么都别说。”

“你妈问起来，你就说吓着了，不想说话。”

我点头。

他推开那扇吱呀作响的木门。

一个瘦小的老太太正坐在小板凳上，手里拿着一件衣服在缝补。

灯光很暗，她凑得很近。

“老婆子，阿海回来了。”老赵的声音，带着一丝不易察arle的颤抖。

老太太猛地抬起头。

她的确看不清，眼睛像是蒙了一层白翳，只能模模糊糊地看到一个轮廓。

“阿海？”

她站起来，跌跌撞撞地朝我走过来。

“你这个死孩子！你跑哪儿去了！你要吓死我啊！”

她一把抱住我，抱得很紧很紧。

她的身体很瘦，硌得我骨头疼。

眼泪和鼻涕瞬间就糊了我一脖子。

“妈……”

我张了张嘴，一个无比陌生的音节从我喉咙里挤了出来。

我浑身僵硬，不知道手该往哪里放。

老赵在旁边重重地咳了一声。

我才反应过来，僵硬地抬起手，轻轻拍了拍她的背。

“妈，我回来了。”

我说。

那一刻，我感觉自己像个最卑劣的骗子。

但怀里这个哭得撕心裂肺的老人，她身上传来的温度，却是真实的。

“回来就好，回来就好……”她摸索着我的脸，我的头发，“怎么搞成这个样子？跟个水猴子一样。”

“掉江里了，幸亏被人救了。”老赵在旁边解释。

“快，快去冲个热水澡，别感冒了！”她推着我，往屋子角落里那个用帘子隔开的狭小空间走。

里面只有一个大木桶，和一根从外面接进来的水管。

热水是烧的。

老赵给我拎进来两桶滚烫的水，兑上凉水。

我把自己泡在木桶里，热水包裹着身体，那些从骨头缝里渗出来的寒意，才总算被驱散了一点。

我看着水面上自己模糊的倒影。

短发，平胸，苍白的脸。

我是谁？

我是林薇，还是赵海？

洗完澡，赵婶，也就是我现在的“妈”，已经给我煮了一碗热气腾腾的面。

面里卧着一个荷包蛋，撒了葱花。

“快吃，吃了去睡觉。”她把筷子塞到我手里。

我真的很饿。

我埋头吃面，吃得很快。

这是我这辈子吃过最好吃的一碗面。

赵婶就坐在我对面，看着我吃。

她的眼神，穿过那层厚厚的白翳，温柔得像水。

“慢点吃，没人跟你抢。”

她絮絮叨叨地念着，“跟你爸一个德行，吃饭跟打仗一样。你说你这孩子，多大的人了，还这么不让人省心。喝酒，喝酒，喝出事了吧？以后还喝不喝了？”

我不敢抬头，只能含糊地“嗯”着。

“你爸为了找你，一天没吃饭了，船都快开到下游去了。”

我抬起头，看了一眼坐在门槛上抽烟的老赵。

他的背影，在昏黄的灯光下，显得格外佝偻。

我心里像是被什么东西堵住了，又酸又胀。

吃完面，赵婶让我去睡觉。

“阿海”的房间很小，一张木板床，一张旧书桌，没了。

墙上贴着几张篮球明星的海报，已经泛黄了。

我躺在床上，床板很硬，被子有太阳的味道。

这是赵海的味道。

我闭上眼睛，脑子里乱成一团。

我成了一个叫赵海的男人。

我有一个看不清东西的“妈”，和一个用一个谎言绑架了我的“爸”。

这算什么？

重生吗？

可如果这是重生，为什么代价是偷走另一个人的人生？

我睡不着。

隔壁房间传来老赵和赵婶的说话声，很轻。

“……吓着了，不怎么说话。”是老赵的声音。

“这孩子，从小胆子就小，这回肯定吓得不轻。明天我去庙里给他求个平安符。”

“行了，睡吧，人回来就好。”

“我就是心慌……老赵，我今天右眼皮跳了一天，总觉得要出事……”

“瞎想什么！赶紧睡！”

之后，就没声音了。

我睁着眼睛，看着天花板上因为潮湿而晕开的水渍，直到天色发白。

第二天，我被老赵叫醒的时候，天还没亮。

“起床，出船了。”

我挣扎着坐起来，浑身酸痛。

赵婶已经做好了早饭，是稀饭和咸菜。

她递给我一个红色的布包，“平安符，妈给你求来了，贴身放着。”

我接过来，布包上还有她的体温。

“谢谢妈。”我说，声音干涩。

赵婶笑了，脸上的皱纹都舒展开了。

“傻孩子，跟妈客气什么。”

跟着老赵上了船，他教我怎么撒网，怎么收网。

这些活儿，看着简单，做起来全是力气和技巧。

我笨手笨脚，不是把网缠在一起，就是收网的时候差点被拖进江里。

老赵也不骂我，就一遍一遍地做给我看。

“手要稳，腰要用力。”

“看水流，鱼都喜欢在水流缓的地方扎堆。”

江风吹在脸上，带着湿气。太阳升起来，江面上一片金光。

我从来没有在早上五点，看过这样的景色。

以前这个时间，我可能刚在酒吧里喝完最后一杯，或者是在床上昏睡。

一网下去，捞上来的都是些小鱼小虾。

“今天不行，水太清了。”老赵说。

我们换了好几个地方，收获都不多。

中午，就在船上解决。

两个冷馒头，一壶热水。

我啃着又干又硬的馒头，看着一望无际的江面。

周毅也喜欢吃馒头，尤其是北方的呛面馒头。他说有嚼劲。

我们开咖啡馆的时候，我每天早上都会去很远的早市给他买。

他还说，等我们赚了钱，就去环游世界。

去他妈的环游世界。

我把最后一口馒头狠狠咽下去，像是要把那些回忆也一起咽进肚子里。

“想什么呢？”老赵问。

“没什么。”

“还在想你那些债？”

我没说话。

“人活着，比什么都强。”他说，“我跟你妈，一辈子就守着这条船，这条江。没过过什么好日子，但也没觉得苦。”

“阿海这孩子，从小就想往外跑。他说这江太小了，装不下他的梦。”

“他去城里打过工，被人骗过，也吃了不少苦。去年才回来的。”

“他说，还是家里好。”

老赵看着远处，眼神悠远。

“他要是没死，过两个月，就该结婚了。”

我心里一咯噔。

结婚？

“跟谁？”我下意识地问。

老赵看了我一眼，眼神有点复杂。

“邻村的，叫小雅。姑娘人不错，就是……阿海觉得配不上人家。”

“所以他才拼了命地想赚钱，想证明自己。”

我的心，一点一点地往下沉。

这个谎言，像一个雪球，越滚越大。

我不仅要扮演一个儿子，还要扮演一个别人的未婚夫？

“那……她知道阿海出事了吗？”我问得小心翼翼。

“还不知道。”老赵摇了摇头，“我没敢说。”

下午的收获好了很多，我们捞上来好几条大草鱼。

老赵很高兴，脸上露出了几天来的第一个笑容。

“晚上让你妈给你做红烧鱼，你最爱吃的。”

他说“你”的时候，我心里总会颤一下。

回到家，赵婶看到那几条大鱼，也很开心。

晚饭很丰盛，红烧鱼，炒青菜，还有一个豆腐汤。

赵婶不停地往我碗里夹鱼肉。

“多吃点，看你瘦的。”

“在外面是不是没好好吃饭？”

我埋头吃着，不敢看她的眼睛。

我怕她看出什么。

我怕我一开口，就会忍不住说出真相。

晚上，我躺在床上，又失眠了。

我在想那个叫小雅的女孩。

她是谁？她长什么样？她爱赵海吗？

如果她找上门来，我该怎么办？

这个家，像一个温暖的陷阱。

我贪恋这里的安稳和饭菜的香气，却又时时刻刻被谎言的利刃割得遍体鳞伤。

日子就这么一天一天地过。

我渐渐习惯了渔民的生活。

每天天不亮就起床，跟着老赵出船。

我的皮肤被晒得黝黑，手上磨出了厚厚的茧子。

我的话很少，老赵和赵婶都以为我是那次落水吓着了，也没多问。

有时候，村里的人看到我，会跟我打招呼。

“阿海，今天收获怎么样？”

“阿海，什么时候跟小雅办事啊？”

我只能含糊地笑笑，或者点点头，然后飞快地逃开。

我像一个幽灵，披着赵海的皮囊，游荡在这个我不属于的世界里。

我开始偷偷地了解赵海。

我翻他的书，看他留下的日记。

他的日记写得很乱，有时候是几句抱怨，有时候是几句歌词。

“妈的，今天又被工头骂了，真想揍他。”

“江边的风，真舒服。什么时候才能不用看别人脸色过活？”

“小雅今天来看我了，她真好。我配不上她。”

“爸的腰又疼了，我得赶紧赚钱，让他别再出船了。”

这是一个再普通不过的年轻人。

他有梦想，有烦恼，有爱的人，有想要守护的家人。

而我，一个窃贼，偷走了他的一切。

有一天晚上，我做梦了。

梦见真正的赵海站在我床边，浑身湿淋淋的，眼睛直勾勾地看着我。

他不说话，就那么看着。

我吓得从梦里惊醒，一身冷汗。

我坐起来，看着窗外漆黑的江面，心脏狂跳。

我开始怕黑，怕水，怕闭上眼睛。

我瘦得很快，眼窝深陷。

赵婶很担心，天天给我做好吃的，炖各种补汤。

“阿海，你到底怎么了？跟妈说啊。”她拉着我的手，眼泪在眼眶里打转。

我摇摇头，什么也说不出来。

我能说什么？

说我不是你儿子？说你儿子已经死了，我是一个冒牌货？

我怕她会当场疯掉。

老赵把我拉到屋外。

“你小子，想干什么？”他压着火，“你要是觉得这日子过不下去，你现在就滚！”

“别在这儿半死不活地折磨我老婆子！”

我看着他。

“我睡不着。”我说，“我一闭上眼，就看到他。”

老赵沉默了。

他点上一根烟，猛吸了一口。

“那你就睁着眼。”

“你欠他的。”

“你欠我们家的。”

是啊，我欠他们的。

我用一个谎言，换来了一次苟活的机会。

我没有资格痛苦。

那天之后，我不再失眠了。

或者说，我累到没有力气失眠。

我白天拼了命地干活，把自己累到筋疲力尽。

晚上躺在床上，脑袋一沾枕头就能睡着。

我不再去想林薇，也不再去想赵海。

我就只是活着。

像江边的一棵草，一块石头。

没有过去，也没有未来。

转眼，一个月过去了。

我的头发长长了一点，皮肤更黑了，看起来，更像一个常年在江上讨生活的人了。

我也渐渐习惯了别人叫我“阿海”。

有时候，我甚至会恍惚。

我是不是，真的就是赵海？

那个叫林薇的女人，和她那段失败的人生，是不是只是我做的一场噩梦？

这种平静，在一个下午被打破了。

那天，我和老赵收船回来，看到家门口站着一个女孩。

她穿着一条白色的连衣裙，扎着马尾，很干净，很漂亮。

她和这个全是鱼腥味的码头，格格不入。

我看到她的第一眼，心里就咯噔一下。

是她。

小雅。

老赵也看到了，他脸色一变，快步走过去。

“小雅，你怎么来了？”

“赵叔，我来找阿海。”小雅的目光，越过老赵，落在我身上。

她的眼神里，带着疑惑，和一丝探究。

“我给他打电话，一直关机。发微信也不回。我有点不放心。”

我站在原地，手脚冰凉。

我该怎么办？

我该说什么？

“他……他前阵子手机掉水里了。”老赵替我回答。

“阿海，你怎么了？怎么不说话？”小雅朝我走过来。

她离我越近，我心跳得越快。

我能闻到她身上淡淡的洗发水香味。

“你怎么晒得这么黑？也瘦了好多。”她伸出手，想摸我的脸。

我下意识地往后退了一步。

她的手，停在了半空中。

空气，瞬间凝固了。

她的眼神，从疑惑，变成了震惊，然后是巨大的，无法言喻的悲伤。

她认识赵海，她太认识赵海了。

一个人的样貌可以变，但眼神，是骗不了人的。

我的眼神里，没有她熟悉的爱意和温柔。

只有惊慌，和躲闪。

“你……”

“你不是阿海。”

她一字一句地说，声音不大，却像一把锤子，狠狠地砸在我心上。

“你到底是谁？”

老赵的脸，瞬间变得惨白。

他想上来解释，却被小雅一把推开。

“赵叔，你告诉我，阿该去哪儿了？”

“阿海到底怎么了？”

她的声音开始发抖，眼泪涌了出来。

周围开始有邻居探头探脑地往这边看。

“回家说，回家说。”老赵慌了，拉着小雅就往屋里拖。

我也被他推了进去。

门一关上，小雅就崩溃了。

“阿海呢？你们把阿海藏到哪里去了？”

“他是不是出事了？！”

赵婶从里屋闻声出来，看到小雅，也很惊讶。

“小雅来了啊……怎么哭了？”

“婶，阿海他……”

“他没事！”老赵大吼一声，打断了小雅的话。

他转过头，用一种近乎哀求的眼神看着小雅。

“小雅，你跟我出来一下，我跟你说。”

老赵把小雅拉到了屋外。

我能听到他们在外面争吵，声音越来越大。

屋里，赵婶拉着我的手，不安地问：“阿海，到底怎么了？你跟小雅吵架了？”

我摇摇头。

谎言的堤坝，已经出现了裂缝。

很快，就会全线崩溃。

我不知道老赵跟小雅说了什么。

过了很久，他一个人回来了，脸色铁青。

“她走了。”他说。

“她……没说什么？”我问。

“她让你明天去镇上的茶馆找她。”

“她说了，如果你不去，她就报警。”

报警。

这两个字，像两根钉子，钉进了我的脑子里。

警察会查我的身份。

他们会发现我不是赵海。

他们会发现，我是一个叫林薇的，负债累累的女人。

这个用谎言构筑起来的脆弱的家，会瞬间崩塌。

那天晚上，谁都没吃饭。

赵婶好像也察觉到了什么，一直唉声叹气。

老赵一个人坐在门槛上，抽了一晚上的烟。

我躺在床上，一夜没睡。

天亮的时候，我做了决定。

我去见她。

然后，离开这里。

这个不属于我的人生，我该还回去了。

我跟老赵说我要去镇上的时候，他没看我，只是点了点头。

“早点回来。”他说。

我没答应。

我换上了一件干净的衣服，是赵海的。

出门前，赵婶拉住我。

“阿海，跟小雅好好说，别闹脾气。”

“她是好姑娘。”

我看着她，很想抱抱她。

很想跟她说一声，“对不起”。

也很想跟她说一声，“谢谢”。

但我什么都不能说。

我只是点了点头，然后转身离开。

我怕再多待一秒，我就会哭出来。

镇上的茶馆很旧，人不多。

小雅早就到了，坐在靠窗的位置。

她看起来很憔悴，眼睛又红又肿。

我在她对面坐下。

“你是谁？”她开门见山。

我沉默了很久。

“我叫林薇。”

“赵海呢？”

“他死了。”

我说出这两个字的时候，声音平静得连自己都觉得可怕。

小雅的身体晃了一下，但她没有哭。

她只是看着我，眼神空洞。

“怎么死的？”

“跳江，自杀。”我撒了谎。

我不能告诉她真相，不能告诉她赵海是因为意外。

我宁愿让她以为，赵海是自己选择离开的。

或许这样，对她来说，会少一点痛苦。

“为什么？”

“我不知道。”

“那你是怎么回事？”

于是，我把我的故事，原原本本地告诉了她。

我怎么跳江，怎么被老赵救起，怎么答应了这个荒唐的交易。

我没有隐瞒任何细节，包括我的绝望，我的懦弱，我的自私。

她一直安静地听着，没有打断我。

等我说完，茶已经凉了。

“所以，你就心安理得地，顶着他的身份，住在他家里，管他爸妈叫爸妈？”她的声音，冷得像冰。

“我没有心安理得。”

“我每天都活在愧疚里。”

“那你为什么不走？”

“我怕……我怕你赵婶受不了。”

“呵。”她冷笑一声，“你怕她受不了，你就不怕我受不了吗？”

“林薇，你知道我跟阿海是什么关系吗？”

“我们从穿开裆裤的时候就认识了。”

“我们说好，等他赚够了钱，我们就结婚，离开那个破地方。”

“我等了他十年。”

“结果，我等来一个冒牌货，告诉我，他死了。”

她的眼泪，终于掉了下来。

一颗一颗，砸在桌面上。

“你走吧。”她说。

“离开这里，永远别再回来。”

“我会跟赵叔赵婶说，是我跟阿海分手了，我以后不会再来找他了。”

我愣住了。

我没想到，她会选择帮我继续圆这个谎。

“为什么？”

“因为我不想他们跟我一样痛苦。”

“他们已经失去一个儿子了，不能再失去一个‘儿子’。”

她站起来，准备离开。

“林薇。”她突然回头叫住我。

“既然你占了阿海的人生，那你就替他，好好活下去。”

“替他，孝顺他爸妈。”

我看着她离去的背影，单薄，又决绝。

心里五味杂陈。

我回到家的时候，天已经黑了。

老赵和赵婶都坐在门口等我。

“怎么样了？”老赵急切地问。

“她……都知……”

我的话还没说完，赵婶突然站了起来，朝我走过来。

她走到我面前，伸出那双干枯的手，摸索着我的脸。

她的动作很慢，很仔细。

从我的额头，到眉毛，到鼻子，到嘴唇。

屋檐下的灯光，照在她浑浊的眼睛里。

我看到，那层白翳下面，有泪光在闪。

“你……”

“你不是我的阿海。”

她终于说。

声音很轻，却像一道惊雷，在我耳边炸开。

老赵也愣住了，他冲过来，“老婆子，你说什么胡话！他就是阿海！”

“他不是。”赵婶摇着头，眼泪顺着皱纹流下来。

“我的阿海，他笑起来，左边嘴角会有一个很浅的酒窝。”

“我的阿海，他不喜欢吃葱，每次我煮面，他都会把葱一根一根地挑出来。”

“我的阿海，他睡觉会打呼噜，声音跟打雷一样。”

“你没有酒窝，你吃面从不挑葱，你睡觉……太安静了。”

她一句一句地说着。

那些我从未在意过的细节，却成了戳穿我谎言最锋利的武器。

原来，她什么都知道。

她只是，一直在配合我演戏。

配合老赵，也配合她自己。

她只是太想念她的儿子了。

“扑通”一声，我跪了下来。

跪在冰冷的泥地上。

“对不起。”

“对不起。”

除了这三个字，我什么也说不出来。

老赵也瘫坐在了地上，双手抱着头，喉咙里发出困兽般的呜咽。

这个由谎言维系的家，在这一刻，彻底坍塌。

赵婶没有扶我起来。

她只是摸着我的头，就像她无数次摸阿海的头一样。

“孩子，不怪你。”

“我知道，你也是个苦命人。”

“起来吧，地上凉。”

那天晚上，我们三个人，坐了很久很久。

谁也没有说话。

但我们都知道，一切都结束了。

第二天，我走了。

走的时候，我把我身上所有的钱，都留在了桌子上。

只有几百块，是我跟着老赵打鱼，他硬塞给我的工钱。

我没跟他们告别。

我不知道该怎么告别。

我走出那个棚屋的时候，天刚蒙蒙亮。

江面上，起了薄雾。

我回头看了一眼。

那个我住了两个月的“家”。

然后，我头也不回地走了。

我没有回我原来的城市。

那个地方，已经没有值得我留恋的东西了。

我买了一张去南方的火车票，去了一个我从没去过的小城。

我找了一份在餐厅后厨洗碗的工作。

很累，很辛苦。

每天下班，手上都泡得发白，腰酸得直不起来。

但我睡得很好。

我不再做噩梦了。

我也不再想死了。

有时候，洗碗的时候，我会想起老赵那双布满老茧的手。

我会想起赵婶煮的面条的味道。

我会想起小雅决绝的背影。

我会想起那个叫赵海的，我从未见过面的年轻人。

我偷了他的人生，他却用他的死亡，给了我一次新生的机会。

半年后，我攒了一点钱。

我给老赵寄了过去。

我没有留姓名，也没有留地址。

我只是在汇款单的附言上，写了四个字。

“对不起，谢谢。”

我不知道他们会不会收到。

也不知道他们现在过得怎么样。

赵婶的眼睛，有没有好一点？

老赵的腰，还疼不疼？

他们，会不会偶尔，也想起我这个拙劣的骗子？

我换了一份工作，在一家花店里帮忙。

每天和花花草草打交道，日子很平静。

我剪了短发，不是赵海那种，是真正的，适合我自己的短发。

我不再束胸，我穿上了裙子。

我开始学着，重新做回林薇。

一个全新的，不一样的林薇。

有一天，店里来了一个客人，要买一束白菊花。

他说，是去看一个朋友。

我问他，你的朋友，喜欢白菊花吗？

他说，不知道，只是觉得，白色很干净。

我给他包扎花束的时候，他突然问我。

“你笑起来，左边嘴角好像有个很浅的酒窝。”

我愣住了。

我下意识地摸了摸自己的嘴角。

然后，我笑了。

是对他笑，也是对自己笑。

“是吗？”

“可能吧。”

我把花递给他。

“希望你的朋友，会喜欢。”

他走后，我走到镜子前，仔細地看着自己。

镜子里的女人，黑色的短发，皮肤不再苍白，有了一点健康的血色。

她的眼睛，不再是空洞和绝望。

里面有了一些别的东西。

一些我叫不上名字，但却很坚韧的东西。

我对着镜子，努力地笑了一下。

左边的嘴角，真的，有一个很浅很浅的酒窝。

和赵婶描述的，一模一样。

那一刻，眼泪突然就涌了上来。

我不知道，这是什么时候出现的。

或许，是在我吃下那碗热气腾腾的面条时。

或许，是在我第一次笨拙地撒开渔网时。

或许，是在我握住那枚温暖的平安符时。

又或许，从我决定替他活下去的那一刻起，我就在不知不觉中，活成了他的样子。

我不是赵海。

我也不是过去的林薇。

我是他们的一部分。

我是那个从冰冷的江水里，被一个绝望的父亲，一个善良的母亲，一个宽容的爱人，和一个死去的年轻人，合力托举起来的，一个全新的生命。

我的人生，不再是一片空白。

它被刻上了别人的痕迹，也长出了自己的根须。

我走出花店，外面阳光正好。

街上人来人往，每个人都行色匆匆。

我深吸了一口气，空气里有花香，有饭菜香，有汽车尾气的味道。

这是人间的味道。

真好。

我沿着街道，慢慢地走着。

没有目的地，只是走着。

我知道，未来的路，还很长。

我可能还是会遇到困难，还是会感到疲惫。

但我不会再轻易放弃了。

因为我知道，我的这条命，不是我一个人的。

它是三个人用爱和谎言编织的礼物。

我得替他们，好好地，活下去。

来源：叶落暮为邻一点号