摘要：上周三下午三点半，朝阳区某老旧小区广场支着“爱心义诊”红帐篷，穿白大褂的姑娘拿棉签蘸点碘伏，在老人手指头上抹两下就算抽血，嘴里念叨着“咱这设备美国进口，查癌症比三甲医院还准”。

```markdown

免费体检背后的天价套餐：保健品推销员如何掏空老人退休金？

老话常说“天下没有免费的午餐”，这话搁小区张大爷身上算是应验了。

上周三下午三点半，朝阳区某老旧小区广场支着“爱心义诊”红帐篷，穿白大褂的姑娘拿棉签蘸点碘伏，在老人手指头上抹两下就算抽血，嘴里念叨着“咱这设备美国进口，查癌症比三甲医院还准”。

结果隔天就出事了。

李大妈攥着张A4纸冲进居委会，纸上印着“重度骨质疏松+胃癌高风险”，底下压着张三万八的磁疗床垫订购单。

隔壁王叔更邪乎，被骗着买了十二盒“南极冰川水”，送货小伙临走还塞给他两袋洗衣粉，包装上印着“量子技术杀菌”。

这些推销员比亲闺女还贴心，上午帮择菜下午陪遛狗，手机里存着老人每月退休金到账日期。

现在连直播间都成了战场。

前天晚上八点，某平台主播挂着“中华老年健康协会副会长”头衔，背后大屏幕放着P过的卫健委红头文件，左下角购物车挂着“诺贝尔奖干细胞胶囊”。

弹幕里清一色“为爸妈下单”，点开买家秀全是同一批白发老人对着镜头竖大拇指。

有网友说“上回教我娘查药监局备案，她当场把八千块的虫草口服液摔骗子脸上”，第二个网友说“骗子摸准老人怕死又寂寞，卖的不是药是心理按摩”。

最狠的还是连环套。

西城区赵奶奶被忽悠着买了八万块的区块链保健币，对方前天突然来电说要双倍回购，让她把存折密码报出来“走退款流程”。

老太太跑到银行才发现，养老钱早就被转去境外账户，柜员说这月碰上第四个同样套路的了。

那些印着防伪码的假证书、扫码能弹出官网的虚拟机构，说到底抵不过子女多回趟家。

通州刘大姐现在每周教老爹用微信拍保健品包装，直接上传到国家监管平台验真伪。

小区保安最近也学精了，见着拎血压仪的生面孔直接轰——上个月刚拦下个冒充社区卫生员的，包里搜出四十多张空白癌症诊断书。

```

来源：神秘铅笔8db7H