摘要：剧终人散，3万块路费换来一串红色感叹号，女方账号一夜清空合照，只剩他在直播间反复念叨：“我供她吃住行，她供我镜头爱情，怎么就成了笑话？

“大叔，你骑慢点，我拍不到脸了。

”

一句话，把50岁老骑士的川藏梦拍成了25万粉的流量剧。

剧终人散，3万块路费换来一串红色感叹号，女方账号一夜清空合照，只剩他在直播间反复念叨：“我供她吃住行，她供我镜头爱情，怎么就成了笑话？

”

弹幕刷得飞快：

“老男人活该。

”

“姑娘干得漂亮。

”

“骑行圈早烂透了。

”

没人关心那辆旧单车刚换的第三套刹车片，也没人记得去年通麦天险，他把她连人带车扛过塌方区，鞋里灌满泥浆。

流量只截得到两人对着日落接吻的15秒，截不到晚上帐篷里她抱怨“脚臭别挨我”。

直到有人扒出，姑娘半年前跟另一位“西藏骑士”也拍过同款文案，同款“偶遇”，同款“余生请多指教”。

话术连标点都没改。

老骑士这才明白，自己不是男主角，是流水线上的一环——镜头里演深情，镜头外付账单，散伙后还要背锅“老不正经”。

更尴尬的是，西藏旅游官博连夜发提示：川藏线结伴务必签书面协议。

字字没提他，句句像打他脸。

法律博主补刀：口头约定在民法典里算“好意同乘”，想讨回3万？

得先证明不是“自愿赠与”。

老骑士把聊天记录翻到底，最硬的一句是“哥，你先把今天酒店钱垫了，回去一起算。

”回去的路早被她拉黑。

骑行群里有人甩出一张截图：姑娘新号已改名，签名写着“不接连麦，不谈过往”。

粉丝涨到8万，比他还快。

有人@他：“叔，你也开个班，教怎么低成本找搭子。

”他回了个苦笑表情，再没说话。

倒是几个品牌方动作快，骑行眼镜、户外充电宝连夜剪素材，把“忘年恋”换成“独行侠”，广告词改成“一个人也能骑完318”。

流量再次狂欢，像蝗虫过境，啃完爱情故事，又去啃孤独经济。

只有老骑士的账号停在7天前：镜头对着怒江72拐，他声音沙哑，“今天第38天，她走了，路还得蹬。

”评论区最高赞是“别演了，下一个更乖。

”没人注意他背景里那面小镜子，镜角贴着褪色的卡通贴纸——姑娘嫌太阳刺眼，他偷偷贴上去，如今撕不掉，像一块揭不干净的旧创可贴。

川藏线依旧每天涌入新组合：大叔配萝莉，摄影师配模特，无人机配补光灯。

有人在理塘打卡“最后一片净土”，有人在然乌湖边签“生死契约”。

下一个爆款正在酝酿，谁还记得去年那对“相差30岁的爱情”？

老骑士把单车推去修理店，让师傅把后座拆干净。

师傅笑：“载不动啦？

”他摇头：“载错了人。

”链条哗啦啦响，像给这场闹剧收了个脆生生的尾。

来源：端庄优雅扑克m7dl5ux