摘要：我们家住在纺织厂的家属大院，一排排灰扑扑的红砖筒子楼，像码得整整齐齐的火柴盒。

我叫陈念。

那年我十岁。

1976年的风，刮在脸上，像一把掺了沙子的钝刀子。

我们家住在纺织厂的家属大院，一排排灰扑扑的红砖筒子楼，像码得整整齐齐的火柴盒。

每个火柴盒里，都塞满了疲惫的叹息和浓重的饭菜味儿。

我妈叫方茴，是纺织厂一车间的挡车工。

她很美，就算穿着洗得发白的蓝色工装，也像画报上的人。但她总是很累，眼角眉梢都挂着一股散不去的倦意。

我爸在我很小的时候就因公去世了，我对他没什么印象，只有墙上一张黑白照片，照片上的男人笑得一脸灿烂。

我妈说，我爸是英雄。

英雄换来了一家孤儿寡母，和每月那点微薄的抚恤金。

我们家的日子，就像那根马上要绷断的纱线，看着还连着，其实一碰就完。

那一年，大院里来了几个“新人”。

他们不住在筒子楼里，住在院子角落那个废弃的牛棚。

牛棚早就没牛了，只剩下一股陈年的、混着干草和牲口粪便的霉味。

他们是“牛鬼蛇神”。

我不知道“牛鬼蛇神”是什么，我只知道他们是坏人。

大人们都这么说。

每天清晨，他们会被押着去扫大街，扫厕所，脖子上挂着沉甸甸的牌子，上面用红叉写着他们的名字和罪名。

其中有一个人，姓陆。

叫陆维之。

他看起来跟别人不太一样。

别人都低着头，恨不得把脸埋进地里。

他却总是挺着背，尽管那背已经很佝偻了。

他戴着一副黑框眼镜，其中一个镜片碎了，用透明胶带歪歪扭扭地粘着。

透过那副残破的眼镜，他的眼神，很静。

像我们家院里那口老井，深不见底。

第一次注意到他，是我放学回家，路过牛棚。

他正靠着墙根坐着，手里捧着半块黑乎乎的窝窝头，啃得极其缓慢，像是在品尝什么山珍海味。

那天，我们家晚饭吃的是白面馒头。

我妈托了供销社的熟人，才换来一点白面，蒸出来的馒头又白又软，带着一股甜丝丝的麦子香。

我一口气吃了两个，肚子撑得滚圆。

我妈看着我，脸上是那种我熟悉的、混着心疼和欣慰的笑。

“慢点吃，念念，没人跟你抢。”

我打了个嗝，看着碗里还剩下的一个馒头。

脑子里，却莫名其妙地闪过陆维之啃窝窝头的样子。

那晚我失眠了。

白面馒头的香气和牛棚的霉味，在我脑子里搅成一团。

第二天，我揣着一个巨大的秘密，心脏在胸腔里像揣了只兔子。

我书包里，藏着一个白面馒头。

是我从我们家厨房的笼屉里偷的。

我妈每天早上会把头天剩下的馒头热一热，当我们的早饭。

我趁她去倒痰盂的工夫，迅速地拿了一个，用手绢包好，塞进了书包最里层。

一整天，我上课都心神不宁。

老师在讲台上讲什么，我一个字都没听进去。

我满脑子想的都是，那个馒头会不会被压扁？会不会被发现？我该怎么把馒头给他？

放学铃一响，我第一个冲出教室。

我没走大路，而是绕到大院后面的那条小夹道。

夹道很窄，两边是高高的墙，地上长满了青苔。

牛棚的后墙，有个小窗户，很高，还被木条钉死了大半，只留下一道窄窄的缝。

我跑到墙根下，心脏快要跳出嗓子眼。

我把书包放下，拿出那个还带着我体温的馒头。

我踮起脚，把手伸到最高，勉强能够到那个窗口。

“喂。”

我压低声音，像做贼一样。

里面没人应。

“喂！有人吗？”

我更急了，声音不自觉地大了一点。

一只手，忽然从那道缝隙里伸了出来。

那是一只很瘦、很干枯的手，指甲缝里全是黑泥，手背上布满了纵横交错的伤痕。

我吓了一跳，差点把馒头掉在地上。

我稳了稳心神，把馒头塞进了那只手里。

那只手猛地一缩，馒头就消失在了窗户后面。

然后，一切又归于沉寂。

我像个傻子一样在墙根下站了很久，直到天色擦黑，我才背着空空的书包跑回家。

我妈已经下班了，正在厨房里忙活。

“念念，回来了？今天怎么这么晚？”

“跟同学……玩了一会儿。”我撒了谎，脸颊发烫。

我妈没怀疑，只是让我赶紧洗手吃饭。

饭桌上，我妈忽然“咦”了一声。

“奇怪，早上笼屉里明明还剩三个馒头，怎么只有一个了？”

我的心一下子提到了嗓子眼。

“是不是……有老鼠？”我结结巴巴地说。

我妈皱了皱眉，自言自语道：“这筒子楼就是老鼠多，明天得跟街道要点老鼠药了。”

我低下头，扒拉着碗里的饭，不敢看她的眼睛。

从那天起，偷馒头成了我的日常。

有时候是馒头，有时候是半块饼子，甚至有一次，是一块我妈单位发的、我舍不得吃的桃酥。

我成了我们家那只看不见的“老鼠”。

而牛棚后墙的那个小窗户，成了我和陆维之唯一的联系。

我们从没说过话。

我把食物递进去，他沉默地收下。

有时候，他的手会轻轻碰一下我的指尖，那触感，像一片枯叶落在水面上，冰凉，却又带着一丝微不可察的颤抖。

我不知道他叫什么，不知道他犯了什么错。

我只知道，他很饿。

这就够了。

有一次，我递馒头的时候，里面塞了一张小纸条。

那是我用铅笔歪歪扭扭写的两个字：你是谁？

第二天，我照例去送吃的。

那只手伸出来，接过了我的半个窝头，然后，它没有马上缩回去。

它的指尖，夹着一张叠得方方正正的纸。

是香烟壳的内衬纸，很硬。

我紧张地接过来，飞快地跑回家，躲在自己房间里打开。

上面只有三个字，是用烧黑的木炭写的。

陆维之。

字写得很好看，瘦劲，有力，不像是一个“坏人”能写出来的字。

我把那张纸条，夹在了我最喜欢的一本小人书里。

日子就这么一天天过去。

大院里的高音喇叭每天还在响，批判会还在开。

陆维之他们，依旧每天扫街，挨训。

他的背，好像更驼了。

但我发现，他的眼神，似乎有了一点点不一样。

不再是那种死水般的沉寂。

偶尔，在黄昏的光线下，我甚至能从那破碎的镜片后，看到一丝微弱的光。

那年冬天，特别冷。

雪下得很大，整个世界都是白茫茫的一片。

我妈的咳嗽病犯了，咳得整夜睡不着。

厂里效益不好，发的工资也少了。

我们家的饭桌上，连窝窝头都变得珍贵起来。

我已经好几天没能“偷”到东西了。

那天，我看着我妈把一小块红薯掰成两半，一半给了我，一半留给她自己当晚饭。

我咬着那点甜得发齁的红薯，心里难受得像被什么东西堵住了。

晚上，我躺在床上，翻来覆去睡不着。

外面风刮得像狼嚎。

我想，陆维之会不会冷？他有没有吃的？

我豁出去了。

我悄悄爬起来，穿上我最厚的小棉袄，摸到厨房。

米缸里已经见底了，菜篮子也是空的。

我找了半天，只在橱柜的角落里，摸到了一个小布包。

打开一看，是半包红糖。

那是我妈留着，准备等我下次来例假时给我冲水喝的。

我犹豫了一下，还是抓了一把，用纸包好，揣进怀里。

我踮着脚，像只猫一样溜出了家门。

雪已经没过了脚踝，一脚踩下去，一个深深的坑。

我深一脚浅一脚地往牛棚走。

整个大院都静悄悄的，只有雪被我踩得“咯吱”作响。

我跑到那个熟悉的墙角，冻得浑身发抖。

我把那包红糖递进窗口。

这一次，那只手没有立刻接。

过了好一会儿，一个嘶哑的、像是很久没说过话的声音，从里面传出来。

“孩子，快回去。”

“天太冷了。”

这是他第一次跟我说话。

我的眼泪一下子就涌了出来，不知道是冻的，还是委屈的。

“你拿着！”我带着哭腔喊。

“你快拿着！”

那只手，终于伸了出来，接过了那包红糖。

然后，它又递了一样东西出来。

是一本书。

没有封皮，纸张泛黄，边角都卷了起来。

“这个，给你。”他的声音依旧嘶哑，“天冷，别再来了。”

我抱着那本冰冷的、带着一股霉味的书，一路哭着跑回了家。

我不敢开灯，摸黑回到自己的小床上，把书塞在枕头底下。

第二天，我妈发现红糖少了一把，她没说什么，只是看了我一眼。

那眼神很复杂，我看不懂。

她也没再提老鼠的事。

那本书，我偷偷地看。

是一本唐诗选。

里面很多字我都不认识。

但是有很多页，被人用红笔划了线，旁边还有一些小字做的批注。

字迹，和写着“陆维之”那三个字的一模一样。

我开始一边查字典，一边看那本书。

“野火烧不尽，春风吹又生。”

“沉舟侧畔千帆过，病树前头万木春。”

我似懂非懂。

但我隐约觉得，这些诗句里，藏着一种力量。

就像陆维之那挺直的脊梁。

春天来的时候，发生了一件大事。

那几个住在牛棚里的“牛鬼蛇神”，一夜之间，全都不见了。

牛棚的门上，那把生锈的大锁，也摘掉了。

我疯了一样跑到牛棚后面。

那个小窗户，黑洞洞的，再也没有手从里面伸出来。

我把一块饼子放在窗台上，等了很久很久。

饼子被风吹干了，变硬了。

他没有回来。

我问我妈，他们去哪了？

我妈正在纳鞋底，头也不抬地说：“该去哪就去哪了。”

“他们是坏人吗？”我又问。

我妈手里的针停了一下。

她抬起头，看着我，看了很久。

“念念，”她说，“这个世界上，很多事情，不是光看好人坏人那么简单的。”

“你还小，以后就懂了。”

我没懂。

我只觉得心里空落落的。

好像我藏在书包里的那个秘密，连同那个给我书的人，一起消失了。

时间过得飞快。

墙上的标语换了又换，大院里的高音喇叭开始放一些我听不懂的抒情歌曲。

我升上了初中。

我妈依旧在纺织厂上班，她的咳嗽好了一些，但鬓角的白头发，好像更多了。

那本没有封皮的唐诗选，我一直留着。

上面的字，我已经全都认识了。

我甚至能背下来大部分。

我常常想，陆维之，他到底去了哪里？他还活着吗？

1978年的秋天，一个穿着蓝色中山装的男人，敲响了我们家的门。

他看起来很陌生，又有点眼熟。

干净的白衬衫领口，一丝不苟。头发梳得整整齐齐，戴着一副全新的黑框眼镜。

他站在门口，看着开门的我妈，嘴唇动了动，却没有发出声音。

我妈也愣住了，手里的毛线团掉在地上，滚出好远。

“方茴同志？”他终于开口了，声音温和，又带着一丝不确定。

我妈的眼睛，一下子就红了。

“陆……陆老师？”

我脑子里“轰”的一声。

是他。

陆维之。

他和我记忆里那个佝偻、狼狈的人，完全不一样了。

他看起来，像个真正的读书人。

他把目光转向我，冲我笑了笑。

那笑容有些局促，也有些温暖。

“你是……念念吧？”

“长这么大了。”

我站在我妈身后，抓着她的衣角，不知道该说什么。

我妈把他请进了屋。

我们家那间狭小的客厅，因为他的到来，显得更加拥挤了。

他坐得很端正，双手放在膝盖上。

我妈给他倒了杯水，手一直在抖。

“陆老师，你……你这是……”

“平反了。”陆维之说，语气很平静，像是在说一件别人的事。

“恢复了工作，在师范大学教历史。”

“我这次来，是……是专门来谢谢你们的。”

他的目光落在我身上。

“谢谢你，念念。”

我的脸“刷”地一下全红了，一直红到耳根。

那些偷馒头的夜晚，那些做贼心虚的瞬间，一下子全都涌了上来。

“我……我……”我结结巴巴，一句话也说不出来。

我妈叹了口气，摸了摸我的头。

“这孩子，就是心实。”

那天，陆维之跟我们聊了很久。

他讲了他这两年的经历，讲了他被带走之后去了哪里，讲了他是怎么一点点申诉，最后得到清白的。

他讲得很平淡，没有控诉，也没有怨恨。

但我能从我妈那越来越红的眼圈里，听出那些没说出口的苦难。

临走的时候，陆维之从一个布袋里，拿出很多东西。

有麦乳精，有大白兔奶糖，还有两本崭新的、带着墨香的《新华字典》。

“给孩子的。”他说。

我妈拼命推辞。

“陆老师，这使不得，我们当初也没做什么……”

“你们做的，是救命的事。”陆维之打断了她，语气很郑重。

“方茴同志，请你务必收下。”

他看着我妈，眼神很深。

“还有一件事，我想……我想跟你商量。”

我妈愣住了。

我也竖起了耳朵。

陆维之深吸了一口气，像是下了一个巨大的决心。

他说：“方茴同志，我知道这么说很唐突。”

“但是，我想娶你。”

空气，在那一瞬间凝固了。

我妈手里的暖水瓶“哐当”一声掉在地上，热水溅出来，冒着白气。

她整个人都傻了。

我也傻了。

娶我妈？

这个给我唐诗诗选，我给他偷馒头的人，要当我爸爸？

这个世界，是不是太疯狂了？

“陆老师，你……你别开玩笑了。”我妈的脸，比刚才溅出来的热水还要烫。

“我不是开玩笑。”陆维之的表情，是我从未见过的严肃。

“方茴同志，我知道你一个人带着孩子不容易。我也知道，我现在的条件，也算不上多好。我结过婚，前妻在我出事后，就跟我划清界限离婚了，我们没有孩子。”

“我孤身一人，了无牵挂。”

“这两年，在最难的时候，是念念给我的那几口吃的，让我撑了下来。那不只是吃的，那是告诉我，这个世界上还有人味儿，还有良心。”

“我后来打听过你们家的情况，知道你的不易。”

“我不是报恩。”他强调道，“报恩的方式有很多种。我只是觉得，你是个好女人，是个好母亲。我想……我想跟你，跟念念，组成一个家。”

“我想照顾你们。”

我妈低着头，手指使劲地绞着自己的衣角，一句话也说不出来。

我能看到，她的肩膀在微微地颤抖。

陆维之没有再逼她。

他站起身，对着我妈深深鞠了一躬。

“方茴同志，你好好考虑一下。我过几天，再来听你的答复。”

说完，他转身走了。

屋子里，只剩下我和我妈，还有一地的狼藉和沉默。

那晚，我妈一夜没睡。

我也一样。

我躺在床上，睁着眼睛看着天花板。

陆维之要娶我妈。

这意味着什么？

意味着我妈以后不用那么辛苦了？

意味着我们家会有一个男人，一个可以修电灯、扛米袋的男人？

意味着，我会有一个爸爸？

可是，他是我记忆里那个牛棚里的“坏人”，是我偷偷接济的可怜人。

现在，他摇身一变，要成为我的父亲。

这太奇怪了。

大院里的人会怎么说？

他们会说我妈攀高枝，找了个大学教授。

他们会说闲话，那些闲话，会像苍蝇一样，嗡嗡地围着我们。

第二天，我妈的眼睛肿得像桃子。

她一整天都魂不守舍。

车间的姐妹问她怎么了，她也只是摇头。

晚上，她把我叫到身边。

“念念，”她摸着我的头发，声音很轻，“那个……陆老师说的事，你怎么想？”

我看着她布满血丝的眼睛，和那藏不住的疲惫。

我知道，她动心了。

她不是为自己动心，她是为了我。

为了我能有个完整的家，为了我能过上好一点的日子。

“我不知道。”我老实说。

“妈，你会喜欢他吗？”

我妈愣了一下，随即苦笑。

“喜欢不喜欢的，都这个年纪了，还谈什么喜欢。”

“他是个好人，是个有良心的人。这一点，妈知道。”

“可是……”她叹了口气，“妈怕你受委委屈。也怕别人说闲话。”

我沉默了。

我想起了陆维之那双平静的眼睛。

想起了他递给我的那本唐诗选。

想起了他嘶哑着嗓子说“快回去，天冷”。

他是个好人。

这一点，我也知道。

“妈，”我抬起头，看着她，“我不怕别人说闲话。”

“只要……只要你觉得好就行。”

我妈的眼泪，又一次掉了下来。

她一把抱住我，抱得很紧很紧。

“我的念念，长大了。”

几天后，陆维之又来了。

这一次，我妈没有让他站在门口。

她给他倒了水，还从柜子里拿出了几块糖。

他们谈了很久。

我假装在自己房间写作业，耳朵却一直竖着。

我听见我妈说：“陆老师，你要是真不嫌弃我们娘俩是累赘……”

我听见陆维之说：“你们不是累赘，你们是我的家人。”

我听见我妈哭了，是那种压抑了很久很久之后的，释放的哭声。

事情就这么定了下来。

没有盛大的婚礼，甚至没有摆酒席。

他们去街道领了证。

那天，陆维之给我们家，搬来了一个大书柜。

书柜里装满了书。

历史，文学，诗歌，各种各样。

我们家那间小小的屋子，一下子就被书香气填满了。

陆维之也搬了进来。

他把他的行李，一个旧皮箱和一个铺盖卷，放在了我妈的房间。

从那天起，我开始学着叫他“陆爸爸”。

第一次叫出口的时候，特别别扭。

“陆……陆爸爸，吃饭了。”

他正在看书，听到我的声音，抬起头，愣了一下。

然后，他笑了。

笑得眼睛都眯了起来。

“哎，好。”

大院里果然传起了闲话。

说我妈有手段，一个纺织女工，居然钓上了个大学教授。

说陆维之忘恩负义，一平反就忘了前妻，找了个年轻的。

那些话，像针一样，时不时地扎过来。

我妈听了，只是笑笑，什么也不说。

她好像变了一个人。

她的腰板挺直了，脸上的笑容也多了。

她不再是那个总在叹气的方茴了。

她开始学着看书，学着跟陆维之讨论一些我听不懂的问题。

陆维之对我们，是真的好。

他包揽了家里所有的重活。

换煤气，修屋顶，冬天一大早就起来生炉子，把屋子烧得暖暖的。

他会辅导我写作业。

我的作文，以前总是干巴巴的。

他教我怎么观察，怎么描写。

他说：“念念，你看那片云，它不像是一块棉花糖，它更像是一座正在融化的雪山。”

他说：“你听这风声，它不是在吹，它是在讲故事。”

我的作文本上，开始频繁地出现红色的“优”。

我们家的伙食，也好了起来。

陆维之的工资比我妈高很多。

他总是买很多菜回来，笨拙地学着做饭。

他做的饭，经常不是咸了就是淡了。

但我妈吃得特别香。

她说：“有文化的人，做饭都带着一股书卷气。”

我看着他们俩，一个在灶台前手忙脚乱，一个在旁边笑着指挥。

我觉得，这可能就是“家”的样子。

当然，生活不是童话。

我们之间，也有很多需要磨合的地方。

陆维之有读书人的清高和固执。

我妈有工人的朴实和直接。

他们有时候会为了一些小事争吵。

比如，一块肉是该红烧还是该清炖。

比如，一件衣服是该买“的确良”的，还是纯棉的。

每次吵完，陆维之都会一个人躲进书房，半天不出来。

我妈就会坐在沙发上生闷气。

但过不了多久，陆维之就会从书房出来，手里端着一杯热茶，递给我妈。

“方茴，别气了，是我不对。”

我妈白他一眼，接过茶杯，喝一口。

“你知道就好。”

然后，这事就算过去了。

我有时候觉得，他们不像夫妻，更像是一对互相扶持的战友。

他们的感情，不是建立在风花雪月上。

是建立在那个寒冷的冬天，那几个救命的馒头上。

是建立在苦难岁月里，那一点点人性的温暖上。

这种感情，比蜜糖要淡，但比石头要坚固。

陆维之对我，更是没话说。

他像是在补偿我缺失的父爱。

也像是在补偿他自己空白了的那些年。

他给我买新书包，给我买漂亮裙子。

我第一次穿上那条粉色的连衣裙时，在镜子前转了好几个圈。

我妈看着我，眼圈红红的。

“真好看，像个小公主。”

陆维之站在旁边，笑着说：“我们的念念，本来就是小公主。”

我考上重点高中的那天，陆维之比我还高兴。

他喝了点酒，脸颊通红。

他拉着我的手，反复说：“好孩子，好孩子，给陆爸爸争气。”

那天晚上，我听见他跟我妈在房间里说话。

“方茴，谢谢你。”他说。

“谢我什么？”

“谢谢你当年，没有拒绝我。”

“也谢谢你，给我生了个这么好的女儿。”

我妈笑了。

“她也是我的女儿。”

我躲在门外，眼泪无声地流了下来。

我曾经以为，我偷馒头给他，是我在施舍他，是我在拯救他。

到头来我才发现，我们三个人，其实是在互相拯救。

他用他的知识和担当，给了我和我妈一个安稳的未来。

我妈用她的善良和坚韧，给了他一个温暖的家。

而我，那个十岁的、莽撞又天真的小女孩，用几个偷来的馒头，像一根红线，把我们三个人的命运，紧紧地拴在了一起。

高考结束，我考上了北京的一所大学。

是我陆爸爸的母校。

去北京报到的那天，他们俩一起送我到火车站。

我妈给我整理着衣领，一遍遍地嘱咐我。

“要好好吃饭，别不舍得花钱。”

“天冷了要加衣服，别冻着。”

“跟同学要好好相处……”

她说着说着，声音就哽咽了。

陆维之拍了拍她的肩膀，把一个信封塞到我手里。

“念念，这是爸给你攒的。穷家富路，出门在外，别委屈自己。”

“到了学校，安顿好了，就给我们写信。”

我看着他鬓角不知何时也冒出的白发，看着我妈那张写满不舍的脸。

我忽然想起很多年前，那个大雪纷飞的夜晚。

我揣着一把红糖，像个孤勇的小战士，冲向那个黑暗的牛棚。

那时候的我，绝对想不到。

那个牛棚里的“坏人”，会成为我的父亲。

会用他那双曾经接过我馒头的手，为我撑起一片天。

火车的汽笛拉响了。

我上了车，隔着车窗跟他们挥手。

火车缓缓开动，他们的身影越来越小。

我靠在窗边，看着外面飞速后退的景物。

我想，命运真是一个神奇的东西。

它让你在最绝望的时候，还能看到一丝光。

它让你以为的施舍，最后变成了对自己的救赎。

76年的那几个馒头，是我这辈子，做得最正确的一件事。

它不仅喂饱了一个饥饿的灵魂。

也喂养了我自己的人生。

大学生活，像一幅崭新的画卷，在我面前展开。

我像一块海绵，疯狂地吸收着知识。

我和陆爸爸的通信，变得很频繁。

我们不聊家常，我们聊历史，聊文学，聊国家大事。

他像一个严师，也像一个挚友。

他给我开书单，给我寄资料。

他说：“念念，你的眼光，不能只停留在眼前的一亩三分地。要去看更远的世界，去思考更深的问题。”

在他的引导下，我选择了历史系。

我想去探寻，他所经历的那个时代，到底留下了什么。

大二那年暑假，我回家。

发现我们家搬了。

从那个拥挤的筒子楼，搬进了师范大学的家属院。

是学校分给陆爸爸的房子。

两室一厅，有独立的厨房和卫生间，还有一个洒满阳光的小阳台。

阳台上，我妈养了好多花花草草。

她看起来更年轻了，穿着一件碎花“的确良”衬衫，正在给花浇水。

看到我，她放下水壶，快步走过来。

“我的大学生回来啦！”

陆爸爸正在书房里备课。

他戴上了老花镜，正在一堆资料里奋笔疾书。

看到我，他放下笔，高兴地站起来。

“念念回来了，瘦了没有？”

我看着这间宽敞明亮的屋子，看着他们俩脸上安详的笑容。

心里有一种说不出的满足。

那天晚上，我们一家三口，坐在阳台上乘凉。

我妈给我切了一盘西瓜。

陆爸爸摇着一把蒲扇，给我讲他年轻时在北京求学的故事。

晚风习习，带着花香。

不远处，是大学校园里传来的，学生们的笑闹声。

一切都那么美好，那么不真实。

我忽然问：“陆爸爸，你恨过吗？”

他的蒲扇，停在了半空中。

我妈也紧张地看着他。

他沉默了很久。

久到我以为他不会回答了。

他才缓缓开口：“恨过。”

“在牛棚里，又冷又饿，被人当成牲口一样对待的时候，我恨不得把天都烧个窟窿。”

“但是，念念，”他转过头，看着我，“后来，我收到了你的第一个馒头。”

“那个馒头是热的，软的。”

“我当时就想，这个世界上，只要还有一个孩子，愿意把自己的口粮，分给一个素不相识的‘坏人’。”

“那这个世界，就还有救。”

“是你的那几个馒头，把我心里的那些恨，一点点给化解了。”

“我开始想的，不是怎么去报复，而是怎么活下去。怎么才能对得起，这份干干净净的善意。”

我妈的眼圈，又红了。

她悄悄别过头，擦了擦眼睛。

我明白了。

我终于彻底明白了。

陆爸爸娶我妈，不是报恩，也不是同情。

那是一种更深沉的，对生命和善良的皈依。

我和我妈，是他从地狱爬回人间时，看到的第一缕光。

他要抓住这缕光，用尽全力。

大学毕业后，我留在了北京工作。

在一家出版社，当历史编辑。

工作很忙，但我每年都会抽时间回家看他们。

他们老了。

陆爸爸的背，又开始有点驼了，那是真正的，被岁月压弯的。

我妈的头发，全白了。

但他们精神很好。

每天一起去买菜，一起去散步。

陆爸爸退休后，就在家里写东西。

我妈就给他当第一读者。

两个人经常为了一段文字，一个标点，争得面红耳赤。

然后，又和好如初。

有一年，我回家过年。

年三十的晚上，我们一家人围在一起看春晚。

陆爸爸忽然从房间里，拿出一个小木盒子。

他把盒子递给我。

“念念，这个，给你。”

我打开一看，里面是一本装订得很精致的册子。

封面上，是陆爸爸亲手写的四个字：馒头记。

我翻开册子。

里面，是他用小楷，工工整整写下的，我们家的故事。

从1976年的那个冬天开始。

从我送出的第一个馒头开始。

他写了我每一次的“偷窃”，每一次的心惊胆战。

他写了他在牛棚里的绝望和挣扎。

他写了他收到那包红糖时的心情。

“……那夜，风雪漫天，老屋如舟，飘摇欲倾。余身陷囹圄，心如死灰。忽有小物，自窗隙入，触手温热，乃一纸包。启之，红糖也。刹那间，暖流自指尖涌遍全身，竟不知是糖暖，或人心暖。一稚子尚有此心，余有何面目沉沦于此？遂立誓，若得见天日，必当以余生，报此万一……”

他写了他平反后，第一次来我们家的忐忑。

他写了他对我妈的敬重和爱慕。

他写了我们组成新家庭后的点点滴滴。

册子的最后，还夹着一张小纸条。

是那张我当年写的，歪歪扭扭的“你是谁？”。

纸条已经泛黄，但字迹还清晰。

在纸条的旁边，是他后来补上的一行小字：

“我是一个被馒头拯救的幸运儿。”

我的眼泪，再也忍不住了。

我扑进他怀里，哭得像个孩子。

“陆爸爸……”

他轻轻地拍着我的背，像小时候一样。

“傻孩子，都多大的人了，还哭鼻子。”

我妈也走过来，搂住我们俩。

“好了好了，大过年的，都高高兴兴的。”

窗外，是此起彼伏的鞭炮声。

绚烂的烟花，在夜空中一朵朵绽放。

我们一家三口，紧紧地抱在一起。

我手里，紧紧攥着那本《馒头记》。

我知道，这不是一本普通的家史。

这是一个时代的缩影。

它记录了苦难，也记录了希望。

它记录了人性的扭曲，更记录了人性的光辉。

后来，陆爸爸走了。

在一个很安详的下午，他坐在他最喜欢的那张藤椅上，手里还拿着一本书，就那么睡着了，再也没有醒来。

葬礼上，来了很多人。

他的学生，他的同事，还有一些我叫不上名字的人。

他们都说，陆老师是个好人，是个真正的学者。

我妈很平静。

她亲自给陆爸爸整理了遗容，给他换上了他最喜欢的那件中山装。

她说：“你陆爸爸，这辈子没享过什么福，也没做过一件亏心事。他走得安心。”

处理完陆爸爸的后事，我妈决定，把那套房子，捐给学校的贫困生基金会。

她说：“这是你陆爸爸的意思。他一辈子教书育人，最看不得孩子因为穷读不起书。”

我支持她。

我把她接到了北京，跟我一起住。

她开始学着使用电脑，学着上网。

她报了老年大学，学国画，学书法。

她的生活，比以前更忙碌，也更充实了。

有一天，我下班回家，看到她正在书桌前，用心地临摹着什么。

我走过去一看，是陆爸爸的那本《馒头记》。

她的一笔一划，都很认真。

“妈，您这是？”

她抬起头，对我笑了笑。

“我想着，你陆爸爸给咱们留了这么个宝贝，我也得给他留点什么。”

“我把他这本书，再抄一遍。以后，就当成咱们家的传家宝。”

阳光透过窗户，洒在她花白的头发上，洒在那本写满往事的册子上。

我看着她专注的侧脸，忽然觉得，她和陆爸爸，从来没有分开过。

他们用一种我无法言说的方式，永远地活在了一起。

也永远地，活在了我的生命里。

我叫陈念。

很多年过去了。

我已经不再是那个偷馒头的十岁小女孩。

但我永远记得，1976年的那个冬天。

记得那几个滚烫的、带着惊恐和善意的白面馒头。

是它们，让我明白。

即使在最深的黑暗里，一个微小的善举，也能点亮一盏灯。

而这盏灯，足以照亮一个人的一生。

甚至，一个家，一个时代。

来源：意动花为友