摘要：我爹正蹲在院门口的石墩上，卷着旱烟，听到这一嗓子，手一哆嗦，烟叶子全洒了。

一九八一年，夏末。

我们村叫陈家村，那天的太阳毒得能把地里的石头烤出油来。

邮递员骑着那辆除了铃铛不响哪儿都响的二八大杠，一路从村口扯着嗓子喊进来：“陈金！陈金的大学录取通知书！”

我爹正蹲在院门口的石墩上，卷着旱烟，听到这一嗓子，手一哆嗦，烟叶子全洒了。

他蹦起来，像个被踩了尾巴的猫。

我娘从屋里冲出来，手里还抓着一把刚择的豆角。

我当时正在猪圈里，给那头准备过年吃的宝贝疙瘩添食。

那股混合着猪食发酵的酸味和猪粪的冲劲儿，是我十八年来最熟悉的味道。

“金子！金子！”我娘的声音都变了调，带着哭腔。

我扔下食瓢，脑子“嗡”的一声，什么也听不见了，只剩下自己的心跳，擂鼓一样，咚，咚，咚。

我冲出猪圈，看见邮递员把一封牛皮纸信封递给我爹。

我爹那双长满老茧、关节粗大的手，抖得像秋风里的落叶，半天没接稳。

“是……是俺家金子的？”

“陈老哥，还能有假？白纸黑字，首都的大学！你们陈家祖坟冒青烟了！”邮递员笑得满脸褶子，露出一口黄牙。

我走过去，从我爹手里接过那封信。

那张纸，薄薄的，却比我挑过的任何一担谷子都沉。

红色的印章，烫得我眼睛疼。

“考上了……”我喃喃自语。

我娘“哇”的一声就哭了，一屁股坐在地上，拍着大腿，又哭又笑，“老天开眼了！我们陈家出了个大学生！状元郎啊！”

我爹眼圈红了，背过身去，狠狠抽了两下鼻子，再转过来时，脸上是前所未有的光彩。

他一把抢过通知书，举得高高的，像是举着一块免死金牌，对着院子里看热闹的左邻右舍喊：“都看看！俺儿子！陈金！考上大学了！”

整个陈家村都炸了。

我是我们村几十年来第一个大学生。

这个消息像长了翅膀，半天功夫就飞遍了十里八乡。

我家里，门槛都快被踏破了。

东家提来一篮鸡蛋，西家拎来两只老母鸡。

我爹我娘笑得合不拢嘴，嘴里说着“使不得使不得”，手却诚实地接了过来。

在所有人的笑脸里，我只觉得飘飘然，好像踩在云上。

我脑子里只有一个念头。

我要去告诉李娟。

李娟是我的未婚妻。

我们两家早就说好了，等我满了二十，就办酒席。

她长得好看，眼睛像秋天的泉水，笑起来有两个浅浅的酒窝。

我们俩从小一起长大，我偷过生产队的西瓜给她吃，她帮我补过被树枝划破的衣裳。

我觉得，考上大学这天大的喜事，必须第一个跟她分享。

我把通知书揣进怀里，那纸张隔着的确良衬衫，烙铁一样烫着我的胸口。

我一路小跑着去了她家。

她正在院子里洗衣服，穿着一件蓝底碎花的布衫，袖子挽到手肘，露出两截白藕似的手臂。

“娟儿！”我喊她，声音里是压不住的兴奋。

她抬起头，看见我，眼睛亮了一下。

“金子哥，你跑这么急干啥？满头大汗的。”

我献宝似的掏出通知书，递到她面前，“你看！”

她擦了擦手，接过去，一个字一个字地念：“录取通知书……陈金同学……”

她的表情，没有我想象中的狂喜。

甚至，连我娘那种激动都没有。

她的眉头，微微地蹙了起来。

“首都啊……那么远。”她把通知书还给我，声音低低的。

“远怕什么？等我毕业了，分了工作，就把你接过去！到时候我们就在大城市安家！”我意气风发地规划着未来，每一个字都闪着金光。

她没说话，只是低头继续搓着盆里的衣服，水花溅起来，打湿了她的衣角。

“你不高兴吗？”我心头一沉。

“高兴。”她抬起头，对我笑了笑，但那笑容没到眼底，“就是……大学要上四年吧？”

“是啊，四年。”

“四年……”她重复了一遍，像是咀嚼着一个苦涩的果子，“好长啊。”

那一刻，我心里第一次有了一丝说不清道不明的慌乱。

但很快，我就把这丝慌乱归结为女孩子家的多愁善感。

我安慰她：“四年一眨眼就过去了，我会给你写信的，天天写。”

她“嗯”了一声，没再多说。

那天的太阳依旧很好，可我从她家出来的时候，却觉得后背有点发凉。

离我开学的日子越来越近。

我爹把家里唯一一头准备过年卖钱的猪给提前卖了，换来的钱，一分不留，全给我当学费和路费。

我娘把家里所有能吃的鸡蛋都煮了，让我路上吃。她还熬了好几个通宵，用家里最好的布，给我缝了两身新衣裳，一针一线，密密麻麻的，全是她的心疼和骄傲。

我哥，陈勇，比我大三岁，在村里的砖窑厂上班，每个月有二十几块的工资，在村里算是能耐人。

他对我考上大学这事儿，表现得很平淡。

别人夸我的时候，他就在旁边抽着烟，不搭腔。

我爹让他也表示表示，他从口袋里掏出五块钱，塞给我，“路上买点吃的。”

我看着那张皱巴巴的票子，心里有点不是滋味。

从小到大，他好像一直都活在我的阴影里。我读书比他好，干活比他快，爹娘也总是有意无意地偏向我。

现在，我考上大学，这种差距被无限放大了。

我能感觉到他心里的不平衡。

但我没多想，我觉得，亲兄弟，总归是亲兄弟。

我去找李娟的次数更勤了。

我想把我不在的这四年，要说的话都提前说完。

可她总是有点心不在焉。

有时候我说着说着，发现她根本没在听，眼神飘向很远的地方。

“娟儿，你想什么呢？”

“没……没什么，”她会猛地回过神来，“我在想，你去了首都，会不会就忘了我这个农村丫头了。”

“胡说！怎么可能！”我急了，赌咒发誓，“我要是忘了你，就让我天打雷劈！”

她听了，只是淡淡地笑，那笑容里有我看不懂的苦涩。

后来我才知道，那段时间，我哥经常去找她。

他跟她说：“金子去上大学，四年呢，谁知道四年后是什么样？他成了城里人，还会看得上你？”

“你看我，在砖窑厂上班，一个月二十多块钱，铁饭碗。你嫁给我，马上就能过上好日子，不用再下地挣工分。”

“金子他能给你什么？几封信？一个虚无缥缈的未来？”

这些话，像毒蛇一样，钻进了李娟的心里。

她是怕了。

怕那漫长的四年等待，怕我这个不确定的未来。

她想要一个稳稳当当、触手可及的现在。

我哥陈勇，就成了她最好的选择。

我走的前一天晚上，我们家请了几个本家亲戚吃饭，算是给我践行。

我爹喝多了，拉着我的手，翻来覆去就那几句话：“金子，到了学校好好学，给咱陈家长脸！”

“别怕花钱，家里有我跟你娘。”

“想家了就写信回来。”

我娘在一旁，眼睛红得像兔子，不停地给我夹菜，碗里的菜堆成了小山。

我哥也喝了不少，脸红红的，他拍着我的肩膀说：“弟，哥没本事，以后爹娘就靠你了。”

我当时还挺感动，觉得我哥终于想通了。

李娟也来了。

她坐在我旁边，一晚上没说几句话，就是低着头，小口小口地吃饭。

我给她夹菜，她就吃。

我跟她说话，她就“嗯”一声。

我以为她是舍不得我走，心里还酸酸甜-甜的。

现在想来，我真是个天大的傻子。

那天晚上，月光很好。

我送她回家。

走在田埂上，四周都是蛐蛐的叫声。

我拉着她的手，她的手很凉。

“娟儿，等我，我一毕业就回来娶你。”

她没抽回手，也没回应我，只是脚步顿了一下。

“金子哥，”她终于开口了，声音在夜里有点飘，“要是我等不了呢？“

我心里咯噔一下，“什么意思？”

“没什么。”她摇摇头，加快了脚步，“夜深了，我得回去了。”

她挣开我的手，几乎是跑着回了家，把院门重重地关上。

我站在她家门口，站了很久很久。

心里的那种不安，像藤蔓一样，疯狂地滋长，缠得我透不过气来。

第二天，我该走了。

村里人把我送到村口。

我爹替我背着行李，我娘提着一网兜的煮鸡蛋。

我一步三回头。

我在人群里找李娟。

她没来。

我心里空落落的。

我爹把我送到去县城的拖拉机上。

他把一个布包塞到我怀里，布包里是卖猪的钱，缝得严严实实。

“穷家富路，别省着。”他哑着嗓子说。

我点点头，眼泪在眼眶里打转。

拖拉机“突突突”地开动了。

我看着我爹娘的身影越来越小，直到变成一个黑点。

我告诉自己，陈金，你一定要混出个人样来！

为了爹娘，也为了李娟。

我不知道，就在我坐上拖拉机，满怀憧憬地奔向我的大学时，我们村里，另一场“喜事”正在紧锣密鼓地筹备。

我走后的第三天。

我哥陈勇和李娟结婚了。

没有通知任何亲戚，就两家人在一起吃了顿饭，放了一挂鞭炮，就算礼成了。

这个消息，是我到了学校半个月后，才从我娘的信里知道的。

那天下午，我刚从图书馆出来，怀里抱着几本厚厚的专业书。

收发室的大爷喊住我：“陈金，有你的信。”

我一看信封上的字迹，是我娘的。

我心里一暖，以为是她想我了。

我找了个没人的角落，拆开信。

信纸是作业本上撕下来的，字写得歪歪扭扭，很多字还是用拼音代替的。

我娘不识字，这信肯定是她口述，找村里的小学老师代写的。

信的开头，是问我吃得好不好，穿得暖不暖，钱够不够花。

我看着看着，就笑了。

然后，信的画风突然变了。

“金子，有件事，娘不知道该怎么跟你说……你走了以后，你哥……你哥跟娟子……他们……他们成事了……”

“你别怪娟子，也别怪你哥。娟子说她等不了你四年，你哥也是真心喜欢她……”

“你爹知道了，气得把他打了一顿，可木已成舟……”

“金子，你千万别想不开，好好上学，家里的事你别管了……”

我当时就愣住了。

手里的信，飘飘悠悠地落在地上。

我好像一个字都看不懂了。

什么叫“成事了”？

我哥和李娟？

怎么可能！

我弯腰捡起信，又看了一遍，每一个字都像一把烧红的刀子，狠狠地扎在我的心上。

脑子里“轰”的一声，炸了。

全世界的声音都消失了。

我只听见自己粗重的呼吸声。

我哥，我的亲哥哥。

李娟，我的未婚妻。

在我满心欢喜地去上大学，规划着我们三个人的未来时，他们俩，在我背后，给了我最致命的一刀。

凭什么？

为什么？

我攥着信，指甲深深地陷进肉里，血渗了出来，我却一点都感觉不到疼。

心里的疼，已经把所有感觉都吞噬了。

我觉得自己像个笑话。

一个天大的笑话。

全村人都在为我庆祝，他们是不是也在背后嘲笑我？

笑我这个傻子，被自己的亲哥哥和未-婚-妻戴了顶绿得发亮的帽子。

我冲回宿舍，把门反锁。

我躺在床上，用被子蒙住头，眼泪才不争气地流了下来。

我没哭出声。

我死死地咬着自己的胳膊，把所有的呜咽和怒吼，都吞进肚子里。

那是背叛。

来自我最亲的两个人。

那种感觉，比死还难受。

我恨。

我恨我哥陈勇的卑鄙无耻，趁虚而入。

我恨李娟的贪慕虚荣，目光短浅。

我也恨我自己。

恨我太天真，太相信人性。

那天晚上，我一夜没睡。

我在黑暗里睁着眼睛，直到天亮。

第二天，我像没事人一样，起床，洗漱，去上课。

室友看我脸色不对，关心我：“陈金，你没事吧？脸色怎么这么差？”

“没事，”我扯出一个比哭还难看的笑，“没睡好。”

从那天起，我变了。

我不再跟人说笑，不再参加任何集体活动。

我像一台设定好程序的机器，上课，去图书馆，去食堂，三点一线。

我把所有的痛苦和屈辱，都化作了学习的动力。

他们不是觉得我给不了一个确定的未来吗？

那我就拼了命，去创造一个让他们高攀不起的未来！

我开始疯狂地学习。

每天早上，我是第一个到教室的。

每天晚上，我是最后一个离开图书馆的。

我像一块干瘪的海绵，疯狂地吸收着知识。

我还去打了好几份工。

帮学校食堂洗碗，给教授打扫办公室，去校外的工地搬砖。

我累得像条狗，每天回到宿舍，倒头就睡。

只有这样，我才没有时间去想那些让我心痛的人和事。

我很少给家里写信。

我娘的信，我照样收，但每次看，都像是在看别人的故事。

她说，李娟生了个儿子。

她说，砖窑厂效益不好，我哥的工资发不出来了。

她说，家里为了给我哥娶媳-妇，欠了些债，日子过得紧巴巴。

我看着这些文字，心里没有一丝波澜。

甚至，有一丝冷酷的快意。

这是他们自己选的路。

跟我无关。

大学里，不是没有女孩子对我表示过好感。

可我都拒绝了。

我的心，在那一年，已经死了。

被陈勇和李娟，联手杀死了。

我不敢再轻易相信任何人，尤其是感情。

我怕了。

直到林薇的出现。

林薇是我的同班同学，一个地地道道的首都姑娘。

她家境很好，人也长得漂亮，性格开朗大方，像个小太阳。

她好像对我这个沉默寡言的“乡下人”特别感兴趣。

她总是有意无意地跟我搭话。

“陈金，这道题我不会，你教教我呗。”

“陈金，听说你字写得好，帮我们学生会出个板报吧。”

“陈金，周末我们去爬香山，你也一起去吧？”

我一开始很抗拒。

我跟她，是两个世界的人。

我穿着带补丁的旧衣服，她穿着时髦的连衣裙。

我啃着干巴巴的馒头，她喝着三毛钱一瓶的橘子汽水。

我觉得自卑。

我刻意地躲着她。

可她就像个牛皮糖，怎么甩都甩不掉。

有一次，我为了多挣点钱，去校外一个建筑队扛水泥。

一天下来，我浑身都是灰，只剩下牙是白的。

我拖着疲惫的身体回学校，在校门口，撞见了她。

她和几个同学有说有笑地走出来，穿着干净漂亮的裙子，像仙女一样。

我下意识地想躲。

可她还是看见我了。

她愣了一下，然后朝我走了过来。

她的同学在后面拉她，一脸嫌弃地看着我。

我当时窘迫得想找个地缝钻进去。

我以为她会像她同学一样，露出鄙夷的眼神。

可她没有。

她走到我面前，看着我满身的尘土，眼圈突然就红了。

“你……你怎么把自己搞成这样？”她的声音带着一丝颤抖。

我没说话，低着头，只想快点离开。

她却从口袋里掏出手帕，想帮我擦脸上的灰。

我猛地后退一步，“别碰我，脏。”

她的手停在半空中，眼泪掉了下来。

“陈金，你为什么总要拒人于千里之外？我知道你家里困难，你想靠自己，这不丢人！你很了不起！”

那天晚上，在学校的小树林里，我第一次对人说起了我的过去。

说起了我的家，我的爹娘，我的哥哥。

还有，李娟。

我说得很平静，好像在说别人的故事。

可说着说着，我的声音还是哽咽了。

积压了两年多的委屈和痛苦，在那个夜晚，终于找到了一个出口。

林薇一直安静地听着。

等我说完，她什么也没说，只是递给我一张手帕。

“想哭就哭出来吧，哭出来就好了。”

我没哭。

我的眼泪，早就在那个被背叛的夜晚，流干了。

从那以后，我和林薇走得近了些。

她不再刻意地拉我去参加什么活动。

她会默默地给我占好图书馆的座位，在我的桌上放一个苹果。

她会以请教问题的名义，把她的饭票塞给我。

她的好，是那种润物细无声的，不给我任何压力，却一点点地融化我冰封的心。

我开始尝试着，慢慢地打开自己。

大三那年，一个从我们老家来首都打工的远房亲戚，找到了我。

他叫陈根生。

他告诉我，村里现在都传疯了。

说我哥陈勇，在外面赌钱，把家里输了个底朝天。

砖窑厂倒闭了，他没了工作，就天天跟着一帮混混瞎混。

李娟跟他，一天三小吵，三天一大吵。

陈根生说：“娟子那婆娘，现在后悔死了。前几天我还见着她，在河边洗衣服，一边洗一边哭，嘴里念叨着你的名字。”

“她说，要是当初她选了你，现在就是大学生的媳-妇了，哪会过这种苦日子。”

“她现在啊，人也老得快，才二十出头，看着跟三十多岁的一样，手糙得跟树皮似的。”

我听着，心里很平静。

没有报复的快感，也没有丝毫的同情。

我只是觉得，很可悲。

为李娟，也为我哥。

他们为了眼前的蝇头小利，放弃了更长远的东西。

如今的下场，不过是咎由自取。

我给了陈根生一些钱，让他带回去给我爹娘。

我让他别说是我给的，就说是他自己孝敬长辈的。

我不想跟那个家，再有任何金钱上的牵扯。

毕业那年，我以全系第一的成绩，被一家国家级的设计院提前录用。

林薇也考上了本校的研究生。

我们俩的关系，也水到渠成地确定了下来。

我带她去吃了我人生中第一顿西餐。

那家餐厅很贵，我花了我一个月的工资。

可我觉得值。

看着林薇坐在我对面，笑靥如花，我第一次觉得，未来是光明的，是温暖的。

就在我准备留在首都，开始新生活的时候。

一封加急电报，从老家发了过来。

“父病危，速归。”

短短四个字，像一把重锤，狠狠地砸在我的心上。

我拿着电报，手不停地抖。

林薇握住我的手，“别怕，我陪你一起回去。”

我摇摇头，“你留下，我一个人回去。”

我不想让她看到我家里那副烂摊子。

我不想让她看到我那个不堪的过去。

我连夜买了火车票。

绿皮火车咣当咣当，载着我，驶向那个我发誓再也不想回去的地方。

四年了。

我终于还是回去了。

火车到县城，我又转了拖拉机。

路还是那条坑坑洼洼的土路。

只是路边的白杨树，长高了不少。

拖拉机在村口停下。

我下了车，背着一个简单的行李包。

我穿着一身笔挺的中山装，脚上是铮亮的黑皮鞋。

这身装扮，和这个尘土飞扬的村庄，格格不入。

村里人看见我，都愣住了。

他们窃窃私语。

“这是……陈家的金子？”

“我的天，跟画报上的人一样！”

“听说在首都当大官了！”

我没有理会这些议论，径直往家走。

家还是那个家。

低矮的土坯房，斑驳的院墙。

只是比我记忆中，更破败了。

院门虚掩着。

我推门进去。

我娘正坐在院子里的小板凳上抹眼泪，头发白了一大半，背也驼了。

她看见我，愣了半天，才颤抖着站起来。

“金……金子？”

“娘，我回来了。”我走过去，声音沙哑。

我娘一把抱住我，嚎啕大哭。

“你这个狠心的娃啊！四年了！你才晓得回来！”

我任由她捶打着我的后背，眼眶发热。

“爹呢？”

“在屋里躺着呢。”我娘擦了擦眼泪，拉着我往屋里走。

屋里光线很暗，弥漫着一股浓重的中药味。

我爹躺在炕上，面色蜡黄，瘦得只剩下一把骨头。

听到动静，他吃力地睁开眼。

看见我，他浑浊的眼睛里，迸发出一丝光亮。

“金……金子……”他想坐起来，却一点力气都没有。

我赶紧走过去，按住他，“爹，你别动，我回来了。”

我爹抓着我的手，嘴唇哆嗦着，老泪纵横。

“回来就好……回来就好……爹以为……这辈子见不到你了……”

我的心像被什么东西狠狠揪了一下。

“爹对不起你……”他断断续续地说，“没管好你哥那个……”

“别说了，爹，”我打断他，“都过去了。”

这时，门帘一挑，一个人走了进来。

是我哥，陈勇。

他比我记忆中苍老了很多，眼窝深陷，胡子拉碴，身上那件洗得发白的旧衣服，沾满了油污。

他看见我，眼神躲闪，不敢跟我对视。

他手里端着一碗药，走到炕边，“爹，该喝药了。”

我站起身，和他面对面。

我们俩之间，隔着不到一米的距离，却像是隔着一条无法逾越的鸿沟。

他身上那股子颓废、认命的气息，让我觉得无比陌生。

“你回来了。”他干巴巴地说。

“嗯。”我应了一声。

再没有多余的话。

我们曾经是睡一个被窝的兄弟。

现在，却是最熟悉的陌生人。

我从包里拿出我带回来的钱，塞给我娘。

“娘，明天我就带爹去县医院，好好检查检查。”

我娘看着那厚厚一沓钱，手都抖了，“这……这得多少钱啊……”

“钱的事您别管。”

我哥在一旁看着，眼神复杂。有羡慕，有嫉妒，还有一丝不易察觉的羞愧。

就在这时，又一个人从外面走了进来。

是李娟。

她手里端着一盆热水，应该是给我爹擦身子的。

我看见她的那一瞬间，心脏还是不可避免地抽搐了一下。

四年了。

她变了好多。

皮肤黑了，也粗糙了。眼角有了细细的纹路。

那双曾经像泉水一样清亮的眼睛，如今只剩下疲惫和麻木。

她穿着一件打了好几个补丁的旧衣服，头发随意地挽在脑后，几缕碎发散落在额前。

她不再是我记忆中那个会脸红、会撒娇的少女了。

岁月和生活，已经在她身上刻下了无法磨灭的痕-迹。

她也看见了我。

她整个人都僵住了，手里的水盆“哐当”一声掉在地上，水洒了一地。

她的嘴唇哆嗦着，看着我，一个字都说不出来。

我娘赶紧过去打圆场，“你看你这孩子，毛手毛脚的。快，快去跟你金子哥打个招呼。”

李娟这才如梦初醒。

她局促地在围裙上擦了擦手，低着头，不敢看我。

“金……金子哥，你回来了。”她的声音小得像蚊子哼。

我看着她，心里五味杂陈。

恨吗？

好像已经不那么恨了。

时间是个好东西，它能抚平最深的伤口，也能冲淡最浓的恨意。

看着她现在这副模样，我甚至觉得有点可怜。

我没有回应她，只是转过头，继续跟我爹说话。

我的冷漠，像一根针，扎在了她的心上。

我能感觉到，她一直站在那里，目光灼灼地看着我。

那目光里，有震惊，有悔恨，有不甘，还有一丝……渴望。

晚上，我娘给我收拾出了西边的厢房。

那是我以前住的屋子。

里面的一切，还和我走的时候一样。

书桌上，还摆着我用过的墨水瓶。

我躺在熟悉的土炕上，却怎么也睡不着。

半夜，我听见院子里有动静。

我披上衣服，悄悄地走到窗边。

月光下，我看见李娟一个人坐在院子里的石磨上，抱着膝盖，肩膀一抽一抽的，在无声地哭泣。

我哥陈勇从屋里出来，走到她身边，想拉她。

“你哭什么哭！大半夜的，晦气！”他压低了声音吼道。

李娟猛地甩开他的手，也压着嗓子，带着哭腔回敬他：“我哭怎么了？我连哭都不能哭了吗？陈勇，你看看你现在这个样子！你再看看陈金！”

“你看他穿的，看他说话的气度！他现在是城里人！是国家干部！你呢？”

“你就是个赌鬼！废物！我当初真是瞎了眼，才会跟了你！”

“你他妈闭嘴！”我哥被戳到了痛处，恼羞成怒，扬手就要打她。

“你打！你打啊！”李娟挺直了脖子，“你除了会打老婆，还会干什么！你有本事，也去考个大学啊！你有本事，也像陈金一样，让你爹娘过上好日子啊！”

“我当初要是跟了陈金……我……”

她的话没说完，就被我哥一巴掌扇倒在地。

“你个！现在后悔了？晚了！”我哥喘着粗气，骂骂咧咧地回了屋。

李娟趴在地上，哭了很久很久。

我站在窗后，面无表情地看着这一切。

心里没有一丝波澜。

这就是她选的路。

她以为嫁给我哥，是找了个铁饭碗，是条捷径。

她不知道，靠男人得来的安稳，是最不靠谱的。

真正的安稳，只能靠自己去挣。

第二天一早，我雇了村里的牛车，准备带我爹去县医院。

我哥陈勇也跟了过来，默默地帮忙把我爹抬上车。

李娟站在院门口，眼睛又红又肿，手里端着一碗热腾腾的鸡蛋面。

“金子哥，”她走到我面前，把碗递给我，“你一晚上没吃东西，吃点吧。”

我看着那碗面。

荷包蛋煎得金黄，上面还撒了翠绿的葱花。

和我当年每次去她家，她给我做的一模一样。

我没有接。

“不用了，我不饿。”我淡淡地说。

她的手僵在半空中，眼泪又涌了上来。

“金子哥，你……你还在怪我，是不是？”

我看着她，终于正眼看她。

“怪？”我摇摇头，自嘲地笑了笑，“谈不上。路是你自己选的。”

“我后悔了……”她哽咽着说，“金子哥，我真的后悔了。我那时候太年轻，太傻，我怕等，我怕穷……我不知道四年后会是什么样……你哥说他能马上给我好日子……”

“可我没想到……他会变成这样……”

“金子哥，如果……如果时间能倒流，我一定等你。我等你四年，十年，一辈子都等……”

她的话，像是在演一出迟到了四年的独角戏。

而我，只是个冷漠的观众。

“没有如果，李娟。”我平静地打断她，“我们都回不去了。”

“不！可以的！”她急切地看着我，眼神里燃起一丝疯狂的希望，“我们可以重新开始！我知道你还没结婚！陈勇那个样子……我跟他过不下去了！我跟他离！我带着孩子，我跟你走！我去给你当牛做马，给你洗衣做饭，我什么都愿意干！”

我被她的话震惊了。

我看着眼前这个女人，觉得既可笑又可悲。

她以为感情是什么？

是菜市场里可以讨价还价的白菜吗？

是她想要就要，想扔就扔的东西吗？

“李娟，”我一字一句，清晰而又残忍地告诉她，“你搞错了。我回来，只是因为他是我爹。”

“至于你，和你的生活，跟我没有半点关系。”

“我们之间，早在四年前，你决定嫁给我哥的那一刻，就已经结束了。”

“还有，”我顿了顿，看着她那张瞬间失去血色的脸，补上了最后一刀，“我在首都，有女朋友了。我们准备结婚了。”

她脸上的希望，像被戳破的泡沫，瞬间消失得无影无踪。

她踉跄着后退了两步，手里的面碗掉在地上，摔得粉碎。

蛋黄和面条，混着泥土，狼狈地糊了一地。

就像她那破碎不堪的人生。

她呆呆地看着我，嘴唇嗫嚅着，却一个字也说不出来。

最后，她蹲在地上，抱着头，发出了绝望的嚎哭。

那哭声，尖利而又凄惨，像一只受伤的野兽。

我没有再看她一眼。

我转过身，对赶车的说：“走吧。”

牛车缓缓地动了。

李娟的哭声，被我远远地抛在了身后。

我爹在县医院住了半个月。

我给他请了最好的医生，用了最好的药。

他的身体，一天天好了起来。

这半个月，我哥陈勇也一直在医院里忙前忙后。

他话很少，但看得出来，他很卖力。

也许是愧疚，也许是想在我面前挽回一点尊严。

我爹出院那天，我跟他进行了一次长谈。

就在医院外面的小花园里。

“哥，”我递给他一支烟，“以后有什么打算？”

他接过烟，点上，狠狠地吸了一口，被呛得咳嗽起来。

“我……我能有什么打算，”他苦笑着，“一个废物罢了。”

“你不是废物。”我说，“你只是走错了路。”

他沉默了。

“爹娘年纪大了，以后还得靠你。李娟……不管怎么说，她是你老婆，还给你生了儿子。一个家，不能就这么散了。”

我从口袋里拿出一个信封，递给他。

“这里面是两千块钱。你拿去，把赌债还了。剩下的，做个小生意，养家糊口。别再瞎混了。”

他看着那个信封，像是被烫到一样，猛地缩回了手。

“不，我不能要！”他的脸涨得通红，“我……我没脸要你的钱！”

“这不是给你的。”我说，“这是给我侄子的。我不想他以后因为有你这么个爹，在村里抬不起头来。”

我的话很重。

他低着头，肩膀剧烈地颤抖着。

许久，他才抬起头，眼眶红了。

“金子……哥对不起你。”

这是四年来，他对我说的第一句道歉。

我心里那块结了四年的冰，终于有了一丝融化的迹象。

“过去的事，就让它过去吧。”我说，“以后好好过日子。”

我把爹娘安顿好，就准备回首都了。

走的那天，全家人都来送我。

李娟也来了。

她站在人群的最后面，远远地看着我。

她没有再哭，也没有再说什么。

只是那么安静地站着，眼神空洞，像一个没有灵魂的木偶。

我哥拉着她的手，他们的儿子，那个我名义上的侄子，抱着他的腿。

看起来，像一个完整的家。

我上了回城的火车。

火车开动的时候，我看见我娘在站台上挥着手，哭成了泪人。

我爹站在她旁边，拍着她的背。

我哥和李娟，也对我挥了挥手。

我靠在车窗上，看着那个生我养我的村庄，在视野里慢慢变小，最终消失不见。

心里说不出的滋味。

有伤感，有释然，还有一丝对未来的期待。

回到首都，林薇来接我。

她看见我，什么也没问，只是给了我一个大大的拥抱。

“欢迎回家。”她说。

那一刻，我所有的疲惫和感伤，都被这个温暖的拥抱治愈了。

是啊，我回家了。

我的家，在这里。

后来，我跟林薇结了婚。

我们在首都安了家，有了一个可爱的女儿。

我的事业，也蒸蒸日上，成了设计院最年轻的总工程师。

我每个月都会给家里寄钱。

我娘在信里说，我哥用我给的钱，在镇上开了个小卖部，生意还不错，人也踏实多了，不赌了。

李娟也不再跟他吵架了，安安分分地跟他过日子。

他们又生了个女儿。

日子虽然不富裕，但总算安稳。

有一年春节，我带着林薇和女儿回了趟老家。

家里盖了新瓦房。

我爹我娘身体都很硬朗。

我哥的小卖部，也变成了小超市。

他看见我，热情地迎上来，喊着“金子”，给我递烟。

李娟在厨房里忙活着，张罗了一大桌子菜。

她看到林薇的时候，眼神里有一闪而过的黯淡，但很快就掩饰过去了。

她客气地喊林薇“弟妹”，招呼她吃菜。

饭桌上，一家人其乐融融。

好像四年前那场不堪的往事，从来没有发生过。

可我知道，它发生过。

它像一道疤，刻在了我们每个人的心上。

只是时间久了，疤痕淡了，不那么疼了而已。

吃完饭，林薇和女儿在院子里跟我娘玩。

我站在门口抽烟。

李娟从厨房出来，端着一盘切好的水果。

她走到我身边，犹豫了一下，还是开口了。

“金子哥，谢谢你。”

“谢我什么？”

“谢谢你……没有赶尽杀绝。”她低声说，“如果不是你，我们这个家，早就散了。”

我弹了弹烟灰，没有说话。

“你媳妇……很好。”她说，“很漂亮，有文化，跟你很配。”

“嗯，她很好。”

我们之间，又陷入了沉默。

“你……幸福吗？”她终于问出了那个问题。

我转头看着她。

她的脸上，已经有了风霜的痕-迹。

但那双眼睛里，却有了一种我从未见过的平静。

那是一种认命的，尘埃落定的平静。

我点点头，很认真地回答她：“我很幸福。”

她的眼圈红了。

但她没有哭。

她对我笑了笑，那是我回来后，第一次看到她真心实意的笑。

“那就好。”她说。

说完，她转过身，走进了厨房。

看着她的背影，我忽然明白了。

她不是后悔嫁给我哥。

她是后悔，当初那个为了所谓的“安稳”，而放弃了更好可能性的自己。

她也不是还爱我。

她只是把我，当成了她那段错误人生的一个参照物。

一个永远在提醒她“如果当初”的参照物。

而我，对她，也早已没有了爱恨。

她只是我青春里，一个犯了错的故人。

我们都为自己的选择，付出了代价。

我付出的，是四年的痛苦和孤独。

而她付出的，是一辈子的遗憾和不甘。

从这个角度看，命运，其实是公平的。

来源：叶落暮为邻一点号