摘要：这句弹幕在《白夜追凶》第一季最后一集刷了整整六年，直到今年8月，潘粤明一句“剧本写完了，2024开机”，直接把微博热搜干爆，阅读量10亿+，相当于全国每人点了一次还带拐弯。

“关宏峰什么时候回来？

”

这句弹幕在《白夜追凶》第一季最后一集刷了整整六年，直到今年8月，潘粤明一句“剧本写完了，2024开机”，直接把微博热搜干爆，阅读量10亿+，相当于全国每人点了一次还带拐弯。

剧迷狂欢背后，真正值得咂摸的是：一个曾被贴上“家暴酗酒失德”标签、差点被行业除名的演员，怎么在六年里把一手烂牌打成王炸？

答案不在热搜，而在他悄悄完成的五次“身份升级”。

———

第一次升级：从“污点艺人”到“一人分饰四角”的演技怪物

2017年《白夜追凶》爆火，却赶上离婚官司全网吃瓜，潘粤明被扣上“渣男”帽子，品牌方连夜撤代言，片酬跌到谷底。

换别人可能直播带货洗白，他偏不，直接把自己关进横店小旅馆，把剧本贴满墙，用Excel表给关宏峰、关宏宇两兄弟写“人物小传”：谁先眨眼、谁左撇子、谁夜盲，连打哈欠的弧度都标0.5秒误差。

播出当天，弹幕刷屏“潘粤明演技欠我一个影帝”，豆瓣评分9.0，优酷服务器崩了三次。

资本最现实，三天内递到他手里的剧本从“男八号”直接升级成“S+大男主”。

演技成了他第一个复活甲。

———

第二次升级：从“演员”到“资产”

2020年，他拍《鬼吹灯》系列，剧组账上缺钱，潘粤明把片酬拆成两份：一半现金，一半入股项目。

相当于自己雇自己，赔了就真白干。

结果《龙岭迷窟》播放破30亿，股价涨停，他手里的股权翻三倍。

业内人士透露：潘粤明现在接戏先看“资产负债表”，不只看片酬，更看项目能不能“二次变现”。

演员当股东，他把“片酬”升级成“资产”，一次劳动，三次收钱：片酬+分红+股价，这波操作被金融圈称为“潘式杠杆”。

———

第三次升级：从“明星”到“商标”

2021年起，他悄悄注册“YP-MEDIA”商标，覆盖剧本开发、周边衍生品、甚至剧本杀。

简单说：关宏峰同款风衣、关宏宇同款手表，以后都得先给他交授权费。

更狠的是，他把“潘粤明”三个字也注册了45类全品类商标，从牙膏到游艇，别人想蹭热度？

先付租金。

明星名字不再是符号，而是收租的不动产。

———

第四次升级：从“乙方”到“甲方”

2023年初，他和女友尹姝贻砸5000万成立“粤明影业”，《白夜追凶2》第一个立项项目。

自己组局、自己控盘，平台反而成了“乙方”。

别小看这一步——内娱90%演员一辈子站在食物链底端，平台让你剪几秒就剪几秒。

潘粤明把剧本完稿权、最终剪辑权、选角权全部写进公司章程，相当于给自己买了“免死金牌”。

从此他不再“求戏”，而是“给戏”，身份直接从马仔升级坐庄。

———

第五次升级：从“艺人”到“理事”

2023年9月，中国电视艺术家协会换届，潘粤明当选理事。

官方背书的意义，等于给“风险”上保险：以后再有人翻旧账，要先掂量协会的脸面。

这一步完成，他彻底从“被挑选”变成“制定规则的人”。

资本、平台、官方，三重安全锁全部到位，六年前那个被舆论一脚踹进沟里的男人，如今坐在评审席，可以决定别人的项目能不能开机。

———

对比线：董洁为什么没爬出来？

同一时间，董洁也试图“翻身”：拍话剧、做直播、上综艺。

话剧《林徽因》票房只坐满前三排；抖音直播场均GMV不到百万，品牌方直接放话“永不考虑负面艺人”。

问题不在演技，而在“升级路径”选错：她一直在“求原谅”，而不是“造价值”。

观众情绪是一次性耗材，用完就空，只有资产才能持续生息。

———

给普通人的三点可抄作业

1. 把技能做成“产品”：潘粤明用Excel拆表演，相当于把“演技”标准化，可复制、可溢价。

2. 劳动一次，收钱三次：能拿股权就别只拿工资，能要分成就别只要红包。

3. 把名字注册成“收租权”：个人品牌也是资产，越早确权，越晚受益。

———

结尾彩蛋

有人问：潘粤明这回总该躺赢了吧？

他回：“关宏峰还有案没破，我哪敢躺。

”

听懂没？

真正安全的感觉，不是舆论原谅你，而是你把主动权攥成硬通货——就算黑夜再长，也自带手电筒。

来源：端庄优雅海燕XNXBM