摘要：88年的绿皮火车，像一条疲惫的铁龙，吭哧吭哧地，要把骨头颠散架。
88年的绿皮火车，像一条疲惫的铁龙，吭哧吭哧地，要把骨头颠散架。
车厢里混着烟草、汗液、方便面还有劣质橘子皮的味道，熏得人太阳穴一跳一跳地疼。
我叫陈阳，在市柴油机厂当个学徒工，一个月三十七块五，不好也不坏。
这次是去部队探我哥，陈伟。
他在北边，一个地图上得用放大镜找的地儿，当了三年兵，今年提了干。
信里说，他处了个对象，要带给我瞧瞧。
我爹我妈高兴得跟什么似的，在我临走前一晚，我妈往我帆布包里塞东西，嘴里就没停过。
“这是给你哥带的腊肠，你王叔自家灌的。”
“这罐水果糖，给你哥那些战友分分，嘴甜点，人家好多照应。”
“哦对了，还有这个，给你未来嫂子的，第一次见面，不能空手。”
我妈献宝似的，拿出一个用红纸包着的小方块。
“的确良”的头花，城里最时兴的样式。
我“嗯”了一声，心里没什么波澜。
哥的女朋友，能长什么样？无非就是她们那儿卫生所的护士，或者小学老师，扎着两个辫子，一脸质朴。
我哥在信里把她夸得天上有地下无的，说她温柔、有文化，还特别支持他，简直是新时代的楷模。
我嗤之以鼻。
男人在爱情里，智商基本归零，我哥一个当兵的，更实在，估计人家给他写两封信，他就觉得人家是仙女下凡了。
不像我。
我谈过一个，分了。
分得不怎么好看。
所以现在对这些事，有点冷感。
火车晃了快两天一夜，我终于在一个小得不能再小的站台下了车。
风跟刀子似的，刮在脸上生疼。
远远就看见我哥，穿着一身笔挺的军装，肩上扛着星，比在家里的时候精神多了，也黑了，瘦了。
他旁边还站着一个人。
一个女人。
穿着一件红色的呢子大衣，在灰扑扑的站台上，像一团火。
离得远，看不清脸。
我哥看见我，使劲挥手，脸上那笑容，咧得跟瓢似的。
“陈阳！这边！”
我拖着沉重的帆-布-包，朝他走过去。
越走越近。
那团火的轮廓也越来越清晰。
我的心跳，毫无预兆地，开始漏拍。
一步。
两步。
我的脚步像是踩在棉花上，又像是灌了铅。
直到我站在他们面前，看清了那张脸。
一张我以为这辈子都不会再见到的脸。
巧笑嫣然，眉眼弯弯。
只是那笑容在看到我的瞬间，僵住了。
像一幅精美的油画，被人泼上了一盆冰水，所有的色彩瞬间凝固、龟裂。
我哥还浑然不觉，一把揽过我的肩膀，力气大得能捏碎骨头。
“来，陈阳，给你介绍一下，这是你嫂子，林晓。”
他转头，又对着那张僵硬的脸，无比骄傲地说：
“晓晓，这是我弟，陈阳。”
我愣住了。
整个世界，时间和声音，都消失了。
只剩下眼前这张脸。
林晓。
我的前女友。
我脑子里“嗡”的一声，像有几十只黄蜂在里面横冲直撞。
什么情况？
这是什么狗血到不能再狗血的剧情？
我哥的女朋友，是我谈了两年，三个月前刚跟我说“我们不合适”的女人？
我看着她，她也看着我。
她的眼神里，有震惊，有慌乱，还有一丝我看不懂的躲闪。
她嘴唇动了动，没发出声音。
那件红色的呢？大衣，我记得。
那是我攒了三个月工资，托人从上海给她买的。
她说她最喜欢红色，像火一样。
分手的时候，她把所有东西都还给了我，唯独这件大衣，她说找不到了。
现在，它穿在她身上，来见我的亲哥哥。
“你……你好。”
林晓终于从牙缝里挤出两个字，声音又干又涩。
我哥还在那儿傻乐。
“愣着干嘛？叫嫂子啊！”他拍了我后背一巴掌。
我感觉五脏六腑都移了位。
嫂子？
我叫不出口。
我怕我一张嘴，吐出来的不是字，是刀子。
我扯了扯嘴角，算是笑了一下，比哭还难看。
“……你好。”
三个字，像三块石头，从我喉咙里滚出来。
气氛尴尬得能结出冰来。
连我哥这个粗线条都感觉到了。
“咋了这是？你们……认识？”他疑惑地看看我，又看看林晓。
林晓的脸“刷”一下白了。
她飞快地摇头，像个拨浪鼓。
“不……不认识。可能……可能是你弟弟，长得有点像我一个……一个远房亲戚。”
这个谎撒得，真是天衣无缝。
远房亲戚？
我差点笑出声。
我看着她，眼神里全是嘲讽。
她不敢看我，低下头，盯着自己的鞋尖。
“哦，这样啊！”我哥信了。
他就是这么个简单的人，别人说什么他都信，尤其，是林晓说的。
“那可真巧了！走走走，先回部队，外面冷，我让炊事班给你们炖了肉。”
他一手拎起我的包，一手自然地牵起林晓的手，大步朝前走。
我跟在他们后面，像个多余的影子。
看着他们交握的手，看着她身上那件刺眼的红色大衣，我感觉自己的心，被一只无形的手，攥得紧紧的，一点点捏碎。
部队在山坳里，不大，但很规整。
一排排的营房，刷着绿漆，操场上还有战士在训练，喊着“一二三四”。
我哥的宿舍是单间，提干了的待遇。
一张板床，一张书桌，一个铁皮柜子，收拾得干干净净，被子叠得像豆腐块。
林晓一进去，就很自然地拿起暖水瓶，给我倒了杯水。
“路上辛苦了，喝点热水。”
她把搪瓷缸子递给我，手指不小心碰到了我的。
她的手冰凉。
我的手也冰凉。
我们俩都像触电一样，迅速缩了回去。
我哥没注意这些细节，他正从柜子里往外掏东西。
“看，晓晓给我织的毛衣，好看吧？”
“还有这个手套，她说我站岗的时候手冷。”
“她还给我寄了好多书，《平凡的世界》，你知道吗？写得真好！”
他像个献宝的小孩，一件一件展示着林-晓对他的好。
而林晓，就站在一边，脸上挂着温柔得体的笑。
如果不是我知道内情，我也会觉得，他们是天造地设的一对。
一个英武的军官，一个温柔的女友。
可我知道。
我知道她织毛衣的手艺是我教的。
我知道她喜欢看路遥，因为我曾经陪她聊过一整个通宵的《人生》。
我知道的一切，都成了插在我心口的刀。
而我哥，还在用这些刀，一刀一刀地，往深处捅。
“吃饭了！陈干事，带家属吃饭了！”
门外有人喊。
是去食堂。
部队的食堂，饭菜很简单，大锅炖的白菜猪肉，馒头管够。
我们三个人坐在一张桌子上。
周围都是穿着军装的战士，好奇地打量着我们。
“哥，你女朋友真漂亮！”
“就是啊，嫂子好！”
一声声“嫂子”，叫得林晓的脸一阵红一阵白。
叫得我，食不下咽。
我哥倒是高兴，一个劲儿地给林-晓夹菜。
“多吃点，你太瘦了。”
他又给我夹了一筷子。
“你也吃，尝尝部队的伙食，比你们厂里好吧？”
我机械地往嘴里塞着馒头，味同嚼蜡。
我满脑子都是问题。
他们怎么认识的？
什么时候开始的？
她跟我分手，是不是就因为搭上了我哥？
我哥是军官，前途无量。
我呢？
一个破厂的学徒工。
一瞬间，所有的事情好像都有了答案。
我抬头看她。
她正低着头，小口小口地吃着饭，长长的睫毛垂下来，遮住了眼睛里所有的情绪。
还是那副我见犹怜的样子。
我突然觉得恶心。
“我吃饱了。”
我放下筷子，站了起来。
“你们慢用。”
我哥愣了一下，“这才吃几口啊？”
“坐车累了，想回去歇会儿。”我找了个借口。
我没看林晓，转身就走。
我怕再多看她一眼，我会当着所有人的面，把这张桌子给掀了。
我回到我哥的宿舍，一头栽在床上。
床板很硬，硌得我骨头疼。
可再疼，也比不上心里的疼。
我想起我们刚认识的时候。
是在市里的新华书店。
那天我休息，去找书看，她也在。
她踮着脚，想去够书架最高层的一本书，够不着。
我走过去，帮她拿了下来。
是《红与黑》。
她冲我笑，说谢谢。
她的笑，像三月的春风，一下子就吹进了我心里。
后来我们就认识了，熟了。
她喜欢文学，我也喜欢。
我们有说不完的话。
从于连聊到保尔·柯察金，从《呼啸山庄》聊到《简·爱》。
我觉得我找到了灵魂伴侣。
我们在一起两年。
那两年，是我这二十年来，最快乐的日子。
我把她规划进了我所有的未来里。
我说，等我转正了，工资高了，我们就结婚。
她说，好。
我以为我们会一直好下去。
直到三个月前。
她突然跟我说，我们分手吧。
我问为什么。
她说，我们不合适。
“哪里不合适？”
“哪里都不合适。”
她的语气，冷得像冰。
“陈阳，你是个好人，但你给不了我想要的生活。”
“你想要什么生活？”
“我不知道，但肯定不是在柴油机厂的宿舍里，一辈子闻着机油味的生活。”
她说完，就走了。
我没去追。
男人那点可怜的自尊心，让我站在原地，看着她的背影消失在巷子口。
我以为，是我的贫穷，我的没有前途，让她失望了。
我认了。
我甚至还想，等我混出个人样来，再去把她找回来。
现在看来，多么可笑。
她不是嫌我穷。
她是找到了一个比我“前途”更光明的。
我的亲哥哥。
提了干的军官。
多讽刺。
门开了。
我哥走了进来。
他看我躺在床上，以为我真累了。
“怎么了？是不是水土不服？”
他给我掖了掖被角。
这个动作，我们小时候，他经常对我做。
那时候，家里穷，我们俩盖一床被子，他总是把被子的大半边都给我。
我鼻子一酸，差点哭出来。
“哥。”
“嗯？”
“你……你跟她，怎么认识的？”我还是问出了口。
我哥一听我问这个，立马来了精神，搬了个马扎坐到我床边。
“说起来也巧。”
“去年，部队搞了个‘军地鹊桥’的活动，就是跟地方上的女青年搞笔友联谊。”
“你知道我，嘴笨，也不会写信。指导员非让我参加，说我老大不小了，该考虑个人问题了。”
“我就随便写了一封，介绍了一下部队的生活，就寄出去了，地址是咱们市总工会给的，都是些厂矿的女工。”
“我当时都没抱希望，没想到，半个月后，就收到了回信。”
“就是林晓。”
我心沉到了底。
“她说，她看了我的信，很感动，觉得我们军人很伟大，很辛苦。”
“然后我们就开始通信，越聊越投机。我觉得她跟别的女孩子不一样，她懂我，支持我。”
“半年前，我鼓起勇气，在信里问她，愿不愿意做我女朋友。”
“她同意了。”
半年前……
那时候，我和她，还没分手。
我感觉浑身的血都凉了。
也就是说，她在跟我交往的同时，也在跟我哥通信。
她在我们俩之间，做着选择。
最后，她选了我哥。
“她……她知道你是我哥吗？”我声音发颤。
“一开始不知道啊！”我哥说，“我们通信，都用的是部队的信箱地址，也没提家里的事。”
“直到三个月前，我提干了，部队批了探亲假，我跟她说，我想回去看看她。”
“我们在电话里，我才告诉她我家里的情况，我说我还有个弟弟，叫陈阳，在柴油机厂上班。”
我哥说到这里，顿了一下。
“当时她在电话那头，半天没说话，我还以为信号不好呢。”
“后来她说，她也认识一个叫陈阳的。”
“你说巧不巧？世界真小！”
我哥笑得一脸天真。
我笑不出来。
我终于明白了。
三个月前，她为什么那么坚决地跟我分手。
因为她知道，她的“笔友”，那个她觉得前途无量的军官，是我的亲哥哥。
她不能再拖下去了。
她必须在我哥回来之前，把我甩了。
这样，她才能以一个清白无辜的身份，出现在我哥面前。
好一招金蝉脱壳。
好一个处心积虑的林晓。
我看着我哥那张被幸福和信任填满的脸，一句话也说不出来。
我能说什么？
告诉他，你视若珍宝的女朋友，是我穿过的旧鞋？
告诉他，你所谓的纯洁爱情，建立在一个巨大的谎言和背叛之上？
我哥是军人。
荣誉感比天大。
如果他知道了真相，他会怎么样？
我不敢想。
“你怎么了？脸色这么难看？”我哥终于发现我的不对劲。
“没事，哥。”我从床上坐起来，“就是……有点替你高兴。”
我挤出一个比哭还难看的笑。
“她……挺好的。”
“是吧！”我哥得到了我的肯定，更高兴了，“我就知道，你也会喜欢她的。”
喜欢？
我恨不得撕了她。
那天晚上，我失眠了。
部队熄灯号吹过之后，整个营区都静悄悄的。
我哥睡在我旁边的加床上，呼吸均匀，还带着轻微的鼾声。
他睡得很香。
我却像烙饼一样，翻来覆去。
脑子里，全是林晓的影子。
我们一起在护城河边散步。
我们一起在小饭馆里吃一块钱一碗的雪菜肉丝面。
她靠在我自行车后座上，把脸贴着我的背。
那些画面，曾经有多甜，现在就有多疼。
我悄悄地爬起来，走到窗边。
月光洒在操场上，白茫茫的一片。
我看见一个人影，孤零零地站在那里。
是林晓。
她也穿着那件红色的呢？大衣，在清冷的月光下，像一个孤魂野鬼。
她也睡不着。
她心里，是不是也像我一样，在受着煎熬？
我心里突然冒出一个念头。
我要去找她。
我要问个清楚。
我披上衣服，蹑手蹑脚地出了门。
深夜的部队，格外安静，只有巡逻哨兵的脚步声，在远处规律地响着。
我走到操场上，走到她身后。
“睡不着？”
我开口，声音沙哑。
她身体猛地一颤，回过头来。
月光下，我看到她脸上满是泪痕。
她没说话，只是看着我，眼神复杂。
“为什么？”我问。
“为什么要这么做？”
她嘴唇哆嗦着，半天，才说出一句话。
“对不起。”
“我不要听对不起！”我压抑着怒火，“我只想知道为什么！”
“陈阳，我们已经分手了。”她擦了擦眼泪，语气突然变冷。
“是，我们分手了。但你转头就跟我哥在一起，林晓，你不觉得你很恶心吗？”
“我没有！”她激动地反驳，“我跟你哥开始通信的时候，我不知道他是你哥！”
“那你后来知道了呢？你为什么不告诉他？为什么还要跟我分手，然后若无其事地跑来这里？”我一步步逼近她。
她被我逼得连连后退。
“我……我不敢……”
“你不敢？你有什么不敢的？你是怕我哥知道了真相，你这个军官太太就当不成了吧？”
我的话，像一把锥子，刺中了她最痛的地方。
她脸色惨白。
“不是的……不是你想的那样……”她喃喃自语。
“那是什么样？”
“我……”她看着我，眼神里充满了痛苦和挣扎，“我跟你哥……我们是真心的。”
“真心？”我笑了，笑得眼泪都快出来了，“你的真心可真够廉价的。可以给我，也可以给我哥。”
“陈阳，你一定要这么羞辱我吗？”
“羞辱你？林晓，到底是谁在羞辱谁？你把我当傻子，把我哥当傻子，你现在还跟我谈真心？”
我的声音越来越大，引来了巡逻的哨兵。
“谁在那儿？”
手电筒的光照了过来。
林晓吓了一跳，拉住我的胳膊。
“别说了，快走！”
我甩开她的手。
“走？为什么要走？我们就在这儿，当着所有人的面，把事情说清楚！”
“陈阳，你疯了！”
“我是疯了！被你逼疯的！”
哨兵已经走了过来。
“陈干事的弟弟？还有……嫂子？你们怎么在这儿？”
林晓赶紧挤出一个笑脸。
“没事没事，我们……出来说说话，这就回去了。”
她拽着我，几乎是拖着我，离开了操场。
回到宿舍楼下，她松开我，靠在墙上，大口地喘着气。
“陈阳，算我求你了。”
她的声音带着哭腔。
“你别告诉你哥，好不好？”
“你觉得可能吗？”我冷笑。
“他……他是个军人，他把荣誉看得比命都重。如果他知道……知道我跟你……”
她没说下去。
“他会受不了的。真的，他会受不了的。”
“他受不了，我就该受得了？我就活该被你们蒙在鼓里，看着你们在我面前恩恩爱爱？”
“对不起……我知道这很自私……但是陈阳，我爱他。”
她看着我，一字一句地说。
“我真的爱他。”
“你跟我在一起的时候，你也说过你爱我。”我提醒她。
“那不一样。”
“有什么不一样？”
“跟你在一起，是风花雪月，是聊不完的诗和远方。”她说，“但那太空了，陈阳。我家里什么情况，你不是不知道。我爸妈都下岗了，我下面还有个弟弟要读书。我需要的是一个能让我依靠的肩膀，一个稳稳当当的未来。”
“我哥就能给你？”
“能。”她点头，眼神里有一种我从未见过的坚定，“他踏实，稳重，有责任心。他跟我说，等他再升一级，就把我接来随军，把我的工作也调过来。他把我们的未来，都规划好了。”
我明白了。
我彻底明白了。
我给她的，是爱情。
我哥给她的，是生活。
她选择了生活。
“所以，你就把我踹了？”
“陈阳，我们之间的问题，不是因为你哥。就算没有他，我们迟早也会分手。”她说，“我们不是一个世界的人。”
“说得真好听。”我鼓了鼓掌，“林晓，你真是我见过最会包装自己的女人。”
“随便你怎么想。”她似乎也放弃了解释，脸上恢复了冰冷，“我只求你一件事，别告诉你哥。”
“你觉得，你求我，我就会答应？”
“你可以提任何条件。”她说，“只要我能做到的。”
我看着她。
月光下，她的脸，依然美丽。
可我已经感觉不到任何心动。
只觉得，荒唐，可悲。
“我的条件，就是你现在就滚。”
“从我哥的生活里，滚出去。”
她愣住了。
“不可能。”她摇头，“我不会离开他的。”
“那就没什么好谈的了。”
我转身，准备上楼。
“陈阳！”她在我身后叫住我。
“你如果告诉他，你会毁了他！也会毁了你们兄弟的感情！”
“那也是我们家的事，与你无关。”
我没有再回头。
第二天，我哥看我的眼神，充满了探究。
“你昨天晚上，跟晓晓吵架了？”
“没有。”
“那她今天早上眼睛怎么是肿的？你小子，是不是欺负人家了？”他半开玩笑地说。
我没说话。
“陈阳，我跟你说，晓晓是个好姑娘。你以后，得把她当亲嫂子一样尊重。”
亲嫂子？
我心里冷笑。
“哥，如果……我是说如果。”我看着他，斟酌着词句，“如果有一天，你发现她骗了你，你会怎么办？”
我哥愣了一下，随即笑了。
“她骗我？她能骗我什么？这丫头，心里想什么都写在脸上，单纯得很。”
“我是说如果。”
我哥收起了笑容，表情严肃起来。
“如果她骗了我……那要看是什么事。”
“如果是原则问题，背叛了我……那我陈伟，丢不起这个人。”
他的话，斩钉截铁。
我心里最后一点犹豫，也消失了。
长痛不如短痛。
这个脓包，必须由我来挑破。
我不能让我哥，一辈子活在一个谎言里。
我找了个机会，把我哥单独叫了出来。
就在部队后山的一个小山坡上。
我们俩一人点了一根烟。
北方的风，很硬。
烟雾很快就被吹散了。
“哥。”
“嗯。”
“有件事，我必须告诉你。”
“你说。”他看着远处连绵的山，表情很平静。
“关于林晓。”
他的身体，几不可察地，僵硬了一下。
“她……是我的前女友。”
我说出了这句话。
感觉像搬开了一块压在心口很久的巨石。
空气，死一般地寂静。
只有风声，在耳边呼啸。
我哥没有动，也没有说话。
他就那么站着，像一尊雕像。
过了很久，久到我以为他没听见。
他才缓缓地，转过头来。
他的眼神，很平静。
平静得让我害怕。
“你再说一遍。”
“我说，林晓，是我前女友。我们谈了两年，三个月前，刚分手。”
我一字一句，说得清清楚楚。
我哥的脸上，没有任何表情。
没有愤怒，没有震惊。
什么都没有。
他只是看着我。
然后，他笑了。
“陈阳，这个玩笑，不好笑。”
“我没开玩笑。”
我从口袋里，掏出一张照片。
照片已经有些泛黄了。
是我和林晓的合影。
在公园的湖边，她靠着我，笑得一脸灿烂。
那是我钱包里，唯一的一张照片，分手后，我一直没舍得扔。
我把照片，递到他面前。
我哥的目光，落在照片上。
他的瞳孔，猛地收缩了一下。
他伸出手，想去接。
手指却在发抖。
最终，他没有接。
“什么时候的事？”他问，声音嘶哑。
“三年前认识的，在一起两年。”
“那……她跟你分手……”
“就在她知道你是谁之后。”
我哥的身体，晃了一下。
他猛地吸了一口烟，像是要用尼古丁来麻痹自己。
烟头，在他的指间，明明灭灭。
“所以，从一开始，就是个局？”
“我不知道。”我说，“哥，她怎么想的，我不知道。我只知道，她骗了你，也骗了我。”
我哥没再说话。
他把那根烟，抽到了尽头。
然后把烟头，狠狠地摁在地上，碾碎。
“我知道了。”
他站起来，拍了拍身上的土。
“走吧，回去。”
他的背影，依旧笔挺。
可我却觉得，有什么东西，在他身体里，塌了。
那天下午，我哥像个没事人一样。
带我去参观他们的荣誉室。
给我讲他得过的每一个奖章背后的故事。
他的语气，很平静，甚至还带着笑意。
林晓-晓一直跟在我们身边。
她似乎察觉到了什么，脸色很不好，几次想跟我哥说话，都被我哥不着痕痕地避开了。
晚饭，依然是在食堂。
还是我们三个人。
气氛，却跟昨天，天差地别。
一顿饭，谁都没有说话。
吃完饭，我哥对林晓说：
“你先回去吧，我跟我弟还有点话说。”
林晓的脸，瞬间血色尽失。
“陈伟……”
“回去。”
我哥的语气，不容置疑。
林晓看了看我哥，又看了看我，咬着嘴唇，转身走了。
那件红色的呢？大衣，在夜色里，像一团即将熄灭的火。
我哥带着我，又回到了后山。
还是那个山坡。
他从口袋里，掏出一包烟，递给我一根。
我们俩，又像中午那样，沉默地抽着烟。
“你打算怎么办？”我问。
“什么怎么办？”
“你跟她。”
“分了。”
他回答得干脆利落。
“就这么简单？”
“不然呢？”他反问我，“陈阳，我是个军人。我的字典里，没有‘背叛’和‘欺骗’这两个词。”
“可是……你不是很爱她吗？”
我哥沉默了。
他看着远处的黑暗，眼睛里，有什么东西在闪动。
“爱过。”
他说。
“但这份爱，不干净了。”
“它从一开始，就建立在谎言之上。就像一座房子，地基是歪的，不管你把它盖得多漂亮，它总有一天会塌。”
“现在，它塌了。”
“也好。”
他说完，长长地吐出一口烟圈。
“哥，对不起。”我说。
“跟你没关系。”他拍了拍我的肩膀，“你做得对。你是-我-弟-弟，你不跟我说，谁跟我说？”
“我只是……只是觉得，亲手毁了你的幸福。”
“这不是幸福。”我哥说，“这是个骗局。你只是帮我戳穿了它。”
“谢谢你，陈阳。”
我哥看着我，眼神里，是前所未有的认真。
那一刻，我感觉，我们兄弟俩，好像从来没有这么近过。
第二天，我就要走了。
我哥去送我。
林晓没有来。
站台上，还是我们两个人。
跟来的时候一样。
只是心情，已经完全不同。
“哥，你……还好吗？”
“好着呢。”我哥捶了我一拳，“别婆婆妈妈的。我可是解放军，这点事，打不倒我。”
我知道，他在硬撑。
他的眼睛里，布满了红血丝，一夜没睡。
“以后，好好干。”他说，“别再像以前一样，吊儿郎当的。男人，得有担当。”
“我知道了，哥。”
火车要开了。
我上了车，从车窗里看着他。
他站在站台上，对我挥手。
还是那身笔挺的军装。
只是脸上，再也没有了来时那种灿烂的笑容。
火车缓缓开动。
我哥的身影，越来越小。
我坐在座位上，看着窗外飞速倒退的景物，心里空落落的。
这次探亲，像一场荒诞的梦。
我不知道，我做的是对是错。
我只知道，我哥受伤了。
而那个伤口，是我亲手划开的。
回到家，我把事情跟我爸妈说了。
我妈听完，当场就哭了，一个劲儿地骂林晓，说她不是个东西，是个。
我爸抽了半包烟，一句话没说。
最后，他站起来，对我说：
“陈阳，你长大了。”
那之后，很长一段时间，我哥的信，都很少。
偶尔寄回来一封，也只是报个平安，说自己一切都好，让我们别担心。
信里，再也没有提过“林晓”这两个字。
仿佛这个人，从来没有在他的生命里出现过。
过年的时候，他没有回来。
他说，部队战备忙，走不开。
我知道，他是怕回来，触景生情。
第二年，我从学徒工转正了，工资涨到了五十二块。
我开始像我哥说的那样，学着“有担当”。
我不再去看那些风花雪月的文学小说，开始看一些机械原理、技术图纸。
我把所有的时间和精力，都投在了工作上。
厂里的老师傅都夸我，说我像变了个人。
只有我自己知道，我只是想用忙碌，来麻痹自己。
那年秋天，我收到了我哥的一封信。
信里，夹着一张照片。
是我哥和一个女人的合影。
那个女人，我不认识。
穿着一身军装，英姿飒爽，笑得很开朗。
我哥在信里说：
“陈阳，给你介绍一下，这是我的女朋友，叫李慧，是部队医院的医生。”
“她人很好，性格直爽，像个男孩子。”
“我们打算明年就结婚。到时候，你一定要来。”
我拿着那张照片，看了很久。
照片上，我哥也笑得很开心。
那种笑，跟和林晓在一起时不一样。
没有了那种小心翼翼的讨好，多了一份坦然和自信。
他们俩站在一起，很般配。
像两棵并肩站立的松树。
我由衷地，为他感到高兴。
至于林晓，我后来再也没有见过她。
听说，她很快就辞了职，离开了我们这个城市。
有人说她去了南方，嫁了个生意人。
也有人说，她过得并不好。
这些，都与我无关了。
她就像我青春里的一场重感冒。
发过高烧，流过眼泪，但最终，还是会痊愈。
只是偶尔，在某个下雨的午后，我会想起那件刺眼的红色呢子大衣。
想起那个站在月光下，泪流满面的女孩。
然后，也只是想想而已。
第三年春天，我哥结婚了。
我请了假，又一次坐上了北上的绿皮火车。
还是那条路，还是那个小站。
我哥和他的新婚妻子，李慧，一起来接我。
李慧就是照片上那个样子，甚至比照片上更爽朗。
她一见我，就大大方方地伸出手。
“你就是陈阳吧？你哥天天跟我念叨你。你好，我是李慧。”
她的手，温暖而有力。
“嫂子好。”
这一次，我这两个字，叫得心甘情愿。
我哥的婚礼，很简单。
就在部队的礼堂里。
战友们闹得很凶，一个劲儿地让他和嫂子“来一个”。
我哥被灌了不少酒，脸红扑扑的。
他拉着我，非要我跟他的战友们也喝一个。
“这是我亲弟弟，陈阳！”他搂着我的肩膀，大声宣布，“我这辈子，最铁的哥们儿！”
战友们都起哄。
“陈干事，你这就不对了，有了媳妇忘了弟兄，现在又有了弟弟忘了我们？”
“罚酒罚酒！”
我哥哈哈大笑，端起酒杯，一饮而尽。
我也端起酒杯，干了。
酒很烈，呛得我眼泪都快出来了。
晚上，他们都闹洞房去了。
我一个人，又走到了后山那个山坡上。
还是那个位置。
我点了一根烟。
想起两年前，也是在这里，我跟我哥，坦白了一切。
那时候，我觉得天都要塌了。
现在，风平浪静，一切都过去了。
一个人影，在我身边坐下。
是我哥。
“怎么一个人跑这儿来了？”
“睡不着，出来吹吹风。”
“想什么呢？”
“没什么。”
我们俩又沉默了。
跟两年前一样。
只是这一次，空气里，没有了那种压抑的紧张。
“陈阳。”
“嗯？”
“谢谢你。”我哥突然说。
“又说这个。”
“我是真心的。”我哥看着我，“如果不是你，我可能现在还活在那个梦里。”
“换了是你，你也会这么做的。”
我哥笑了笑，拍了拍我的腿。
“李慧，她……知道那件事吗？”我还是没忍住，问了一句。
“知道。”我哥点头，“我跟她说的。”
我愣住了。
“你……你全告诉她了？”
“对。”我哥说，“我跟她，不想有任何秘密。过去的事情，瞒不住，也没必要瞒。我要让她知道，我是一个什么样的人，有过什么样的过去。”
“那她……”
“她听完，就说了一句话。”
“什么话？”
“她说，‘陈伟，你真傻。但你弟弟，是个爷们儿。’”
我哥学着李慧的语气，逗得我笑了。
“她说，她就喜欢我这股傻劲儿。”
我看着我哥。
他的脸上，洋溢着一种我从未见过的，踏实而幸福的光芒。
我知道，他这次，是真的找到了对的人。
“哥，祝你幸福。”
“你也是。”我哥说，“你也该找一个了。别总一个人闷着。”
“再说吧。”
“别再说了。下次我回家，必须看到你领个姑娘回来。”
“行行行，知道了。”
我们兄弟俩，坐在山坡上，有一搭没一搭地聊着。
聊我的工作，聊他的部队，聊爸妈的身体。
就是没再提那个名字。
有些人，有些事，过去了，就真的过去了。
就像那件红色的呢？大衣，也许早就被压在了箱底，或者，被当成旧衣服，扔掉了。
生活，总要向前看。
从部队回来后，我好像也开窍了。
经厂里热心的大姐介绍，我认识了一个姑娘。
是隔壁纺织厂的女工。
长得不怎么漂亮，但是很爱笑，笑起来有两个浅浅的酒窝。
她不像林晓，懂什么《红与黑》。
她跟我聊的，都是今天车间又发了什么福利，明天食堂又改善了什么伙食。
很琐碎，很市井。
但跟她在一起，我感觉很踏实。
我们交往了半年，就定了亲。
我写信把这个消息告诉了我哥。
他回信，就两个字：
“很好。”
我知道，他是真的为我高兴。
后来的人生，就像绿皮火车，虽然慢，虽然颠簸，但一直，在往前走。
我成了厂里的技术骨干，评上了工程师。
我哥在部队，也越干越好，成了团职干部。
我们各自有了家庭，有了孩子。
生活磨平了我们身上的棱角，也让我们变得更加宽厚。
有一年，我带着老婆孩子回老家过年。
我哥也带着嫂子和侄子回来了。
一大家子人，热热闹闹。
吃完年夜饭，我和我哥，又像多年前一样，一人拿了瓶啤酒，坐在院子里聊天。
天上，是漫天的烟火。
“哥，你还记得林晓吗？”
我也不知道为什么，突然就问出了这句话。
我哥愣了一下，随即笑了。
“怎么突然问这个？”
“没什么，就是突然想起来了。”
“记得。”我哥喝了一口酒，“怎么可能不记得。”
“那你……还恨她吗？”
我哥想了想，摇了摇头。
“不恨了。”
他说。
“年轻的时候，觉得那是天大的事，是背叛，是欺骗。现在回头看看，其实也没什么。”
“她有她的选择，我们有我们的路。说到底，就是不合适。”
“那时候，我们都太年轻了，把很多东西，看得太重。”
“其实，人这一辈子，会遇到很多人。有些人，是来陪你走一段的；有些人，是来给你上一课的。她啊，就是来给我们兄弟俩，上一课的。”
我哥看着天上的烟花，眼睛里，是一种看透世事的淡然。
“不过，也得谢谢她。”
“谢她什么？”
“谢她让我明白，什么才是真正适合自己的。也谢她，让我看清了，我们兄弟俩的感情，有多铁。”
他转过头，用啤酒瓶，碰了碰我的瓶子。
“陈阳，这辈子，有你这个弟弟，值了。”
我的眼眶，一下子就热了。
“哥，我也是。”
烟花在夜空中，绚烂地绽放，又归于沉寂。
就像我们生命中，那些曾经浓墨重彩的人和事。
最终，都会变成记忆里，一抹淡淡的痕，然后随风而逝。
留下来的，是身边最真实、最温暖的陪伴。
是这杯中酒，是这眼前人。
这就够了。
来源：茶淡暖更久一点号
