摘要：四川人今天碗里那口粮、路上那辆车、手机里那串“川渝通办”的验证码，背后都站着同一位“河北老头”——鲁大东。1998年他去世时，成都二环外还是稻田，重庆江北机场只有一条跑道；25年后，四川粮食产量刷新到718.8亿斤，成渝高铁像公交一样发，双城经济总量冲过8万亿

四川人今天碗里那口粮、路上那辆车、手机里那串“川渝通办”的验证码，背后都站着同一位“河北老头”——鲁大东。1998年他去世时，成都二环外还是稻田，重庆江北机场只有一条跑道；25年后，四川粮食产量刷新到718.8亿斤，成渝高铁像公交一样发，双城经济总量冲过8万亿。时间把“鲁大东”三个字磨成了公章底纹，看不见，却盖在了每一张发票上。

1981年嘉陵江发狂，洪水漫到重庆朝天门码头台阶的最后一级。52岁的鲁大东把指挥部设在趸船上，三天三夜没合眼，最后干脆把办公桌搬到船舷边，脚下是浑黄的急流，耳边是“轰轰”的决堤声。他把电话机绑在腰上，像拎手榴弹一样四处堵口子。那年四川没垮一座县城，国务院给他记了一等功。今天嘉陵江照样涨水，可两岸的堤防能把百年一遇的洪水削成“一年一遇”，成都人甚至把江岸改成了咖啡一条街——洪水记忆被拿铁泡沫轻轻盖住，但混凝土里仍掺着当年他调来的军工水泥。

同一年，他拍板把重庆国营嘉陵机器厂的三条步枪生产线改成摩托车车架。有人嘀咕：“造枪的手去拧螺丝，丢人！”鲁大东回一句：“枪不能当饭吃，摩托能驮农民跑市场。”首批“嘉陵CJ50”一上市，1500块一辆，相当于干部三年工资，却被疯抢。2022年，嘉陵集团完成混改，战略投资者掏出20亿现金，老厂变身为新能源摩托+军工双赛道“混血儿”，利润翻了三倍——当年那声“丢人”的回音，如今听起来像超前点播。

再把镜头拉远到整个四川盆地。1983年他去乐山犍为县调研，看见老乡用鸡公车推甘蔗，一轮陷进泥窝，全家上阵抬。回成都后，他连夜写报告：“盆地不缺点子，缺的是把点子连成片的公路。”报告抬头画了一道红线：山要有洞、河要有桥、村要有路。40年后，四川高速里程飙到9800公里，全国第三，龙门山隧道群像串珠一样把汶川、茂县这些“孤岛”串进成都两小时朋友圈。2023年“天府粮仓”搞春播，拖拉机顺着隧道把凉山州的马铃薯种运到资阳，当天往返，运费比四十年前降了九成。

粮食账更直观。鲁大东当家时，四川每年要向中央要10亿斤返销粮。他领着农科院蹲在温江搞“稻田养鱼”，用肥水种稻、用稻秆喂鱼，一亩多收200斤。2023年，四川粮食总产量跳到718.8亿斤，增量部分就能填满当年缺口七回。新建的425万亩高标准农田，田成方、渠成网，拖拉机北斗导航，插秧机无人驾驶——老爷子当年手写的“田字格”作业，现在被卫星遥感批改得整整齐齐。

川渝分家那年，他退居二线，站在重庆朝天门码头对继任者说：“别把孩子养育大就分家，两地一口锅，拆不开。”2023年，成渝双城经济圈把这句话写进了国务院批复文件：日均100对动车，像100根缝衣针，把两地的公积金、医保、身份证、营业执照串成“川渝通办”311项。成都人跑到重庆吃火锅，医保扫码直接报销；重庆企业在成都开分公司，执照立等可取。8万亿GDP不是数字游戏，是老头当年“一口锅”的升级版，锅更大，火更旺。

今天，如果你坐高铁从成都东出发，30分钟飙到资阳，窗外高标准农田像绿色棋盘；再30分钟，重庆科学城玻璃幕墙闪成一片。列车广播报站“下一站，鲁大东当年修的成渝铁路旧线”，声音很快被350公里的时速撕碎——旧线还在，只是被高架桥裹进了新时代。老爷子1998年去世前留下一句话：“我不过给四川打了几个桩，后来人往上盖楼吧。”现在楼盖好了，他看不见，但每一扇窗都朝着他当年指的方向。

来源：洒脱荷叶Y2hpcA