摘要：五年前的夏天，日喀则某个乡镇的卫生院里，小陈盯着手机屏幕发呆。

```markdown

五年前的夏天，日喀则某个乡镇的卫生院里，小陈盯着手机屏幕发呆。

外头雪山白得晃眼，屋子里烧牛粪的炉子呛得人直咳嗽。

他刚刷到老家同学的朋友圈：有人开公司了，有人晒娃了。

他低头看看自己——棉袄袖口磨得发亮，脸上两坨高原红擦多少大宝都消不掉。

工资单上的数字确实漂亮。

每月到账14000，公积金4300，年底还有大几万的补贴。

可这钱花不出去。

镇子就一条街，小卖部最贵的烟是25块的芙蓉王。

去年冬天水管冻爆了四个月，洗澡得去三十公里外的县城。

同事老张有回煮面，水烧开倒进盆里全是黄泥汤，气得把锅砸了个坑。

身体也扛不住。

小陈上个月体检，报告上写“左心室肥大”。

医生说是长期缺氧闹的。

现在爬个二楼得扶着墙喘半天，心跳跟擂鼓似的。

单位里四十来岁的“老人”更惨，有人脑供血不足摔过两回，还有人指甲盖都紫了。

有人开玩笑说这是“拿命换钱”，可没人笑得出来。

最熬人的是孤独。

镇上除了几个汉族同事，连个能唠嗑的人都没有。

藏族同事下班就回家喝酥油茶，汉族这边自己抱团。

有个女老师养了条狗，被野狼咬死后哭了三天。

小陈抽屉里攒着五本写满的日记，最近一页画满了叉——原计划今年调回四川老家的申请，被领导用“再坚持两年”给搪塞了。

有网友说“钱多活少离家近？想得美！这叫用青春换编制，没病没灾是运气，落下毛病是常态”。

还有个网友留言“在西藏待五年，回内地连扫码点餐都不会了，跟穿越似的”。

小陈现在每天盯着手机日历数日子，可数着数着就迷糊了——这雪山外头的世界，还接得上趟吗？

```

来源：开朗雪梨lWdJI8b