摘要：绿皮火车咣当咣当，像个得了哮喘的老头，每喘一口气，都把五脏六腑里的煤灰味儿喷得满车厢都是。

绿皮火车咣当咣当，像个得了哮喘的老头，每喘一口气，都把五脏六腑里的煤灰味儿喷得满车厢都是。

我缩在硬座上，屁股底下硌得生疼。

这是1990年的夏天，我从部队请了探亲假，目的地不是自己家，而是我战友林涛的老家，一个地图上得用放大镜找半天的小村子。

我怀里揣着一个帆布包，包里沉甸甸的，装着给林涛家人的礼物：两罐麦乳精，几尺的确良布料，还有一沓子我攒了半年的津贴。

最沉的，是揣在军装内兜里，紧贴着心口的那封信。

信封已经磨得起了毛边，里面的信纸却平整如新。

那不是一封信，是一张烈士证明。

林涛的。

火车又是一声长鸣，尖锐得像要把人的耳膜撕开。

我闭上眼，脑子里就是林涛那张黑红的脸，笑起来露出一口白牙。

“陈辉，我跟你说，俺娘烙的饼，天下一绝！还有俺妹，学习尖子，回回考第一！”

“等我探亲回家，给你捎一袋子饼，让你也尝尝！”

“要是我……要是有个万一回不去，你替我回去看看。别说别的，就说我在部队执行秘密任务，出息了，让他们高兴高兴。”

那是在一次边境巡逻前的晚上，他拍着我的肩膀，半开玩笑半认真地嘱咐。

我一拳捶在他胸口：“滚蛋！咱俩都得好好回去！”

结果，一语成谶。

他替我挡了那颗不知道从哪儿飞来的子弹，我活下来了，他留在了南疆的红土地上。

我欠他一条命。

所以，我必须替他完成这个“探亲”任务。

我得编一个天大的谎，告诉他家人，他很好，他很出息。

火车到站，是一个小得不能再小的县城。下了车，一股热浪夹杂着尘土味儿扑面而来。

按照林涛说过的路线，我挤上了去镇上的中巴车。车里塞得满满当-当，人和鸡鸭挤在一起，气味一言难尽。

到了镇上，又换了辆拖拉机，在坑坑洼洼的土路上颠了快一个钟头，才终于看到一个挂着“林家村”木牌的村口。

我整了整洗得发白的军装，拍掉裤腿上的灰，深吸一口气，像是要上战场。

心口窝子堵得厉害。

我怕。

怕看到他娘的眼神，怕他妹妹问起他，我怕我装不像。

可我不能不去。

我找了个在村口树下乘凉的大爷打听：“大爷，请问林涛家怎么走？”

大爷眯着眼打量我，看到我身上的军装，立马站了起来，热情地指路：“林涛家？解放军同志，你找林涛啊？他家的兵回来了？直走，第三个巷子口那家就是，门口有棵大槐树的。”

“谢谢大爷。”

我顺着他指的路往里走，整个村子都像是被太阳晒蔫了，静悄悄的。

很快，我就看到了那棵大槐树，还有树下那座土坯墙、茅草顶的屋子。

比我想象的还要破旧。

门口的木门虚掩着，我站了半天，手抬起来又放下，就是不敢敲。

心跳得像擂鼓。

就在我犹豫的时候，门“吱呀”一声开了。

一个头发花白、身形瘦小的中年妇女走了出来，手里端着个瓢，像是要去舀水。

她看到我，愣住了。

我也愣住了。

她长得和林涛太像了，尤其是那双眼睛，像是能看透人心。

她就是林涛的娘，王婶。

“同志，你……”她开口，声音有些沙哑。

我赶紧立正，敬了个军礼，声音绷得紧紧的：“阿姨您好，我是林涛的战友，我叫陈辉。林涛在部队执行任务，走不开，他托我来看看您和家人。”

王婶手里的瓢“哐当”一声掉在地上。

她的眼睛瞬间就亮了，那光芒，像是要把我点燃。

她几步冲到我面前，一把抓住我的胳膊，手劲儿大得惊人。

“你……你是涛子的战友？快，快进屋！快进屋坐！”

她把我往屋里拽，一边回头朝屋里喊：“小曦！小曦快出来！你哥的战友来了！”

屋里光线很暗，一股淡淡的霉味和柴火味混合在一起。

一个梳着两条麻花辫、穿着件洗得发白的旧衬衫的姑娘从里屋跑了出来。

她大概十七八岁，清秀的脸上架着一副眼镜，眼神很亮，透着一股书卷气。

这就是林涛常挂在嘴边的妹妹，林曦。

林曦看到我，有些拘谨地停下脚步，小声喊了句：“解放军叔叔好。”

王婶一巴掌拍在她背上：“瞎叫啥，叫哥！这是你哥的战友，跟你哥一样大！”

林曦的脸“刷”地一下红了，低着头，小声改口：“哥……哥好。”

我有些尴尬地挠挠头：“你好，林曦。”

王婶已经手忙脚乱地给我倒水了，用的是一个豁了口的搪瓷缸子，她用袖子反复擦了好几遍。

“快喝水，快喝水！坐了那么久的车，累坏了吧？”

“涛子呢？他好不好？在部队吃得好不好？瘦了没？”

王婶的问题像连珠炮一样砸过来，每一个字都像针一样扎在我心上。

我端起搪瓷缸子，一口气把水喝干，滚烫的水烫得我食道发疼，也暂时压下了翻涌上来的酸楚。

“阿姨，您放心，林涛他……他好着呢！”我努力让自己的声音听起来轻松愉快。

“我们部队伙食好，顿顿有肉。林涛壮得跟头牛似的，一点没瘦！”

“他这次是参加了一个特别重要的秘密任务，立功受奖了！首长特别器重他，就是纪律要求严，不能通信，也不能回家。所以才托我一定得来看看您。”

我说得脸不红心不跳，这些话，我在路上已经演练了无数遍。

王婶听得眼泪都出来了，一个劲儿地用手背抹。

“好，好，出息了就好，不回来就不回来，国家的事要紧！”

她拉着我的手，让我坐在那张掉了漆的八仙桌旁，桌子腿还缺了一角，用砖头垫着。

“你等着，婶去给你做饭！让你尝尝咱家的手艺！”

说着，她就一阵风似的冲进了灶房。

我能听到她在里面叮叮当当，像是在准备一场盛大的宴席。

客厅里只剩下我和林曦，气氛有点尴尬。

我从帆布包里掏出礼物。

“林曦，这是林涛让我给你们带的。”我把麦乳精和布料推到她面前，“这个麦乳精给阿姨补补身子，这布料，给你做身新衣裳。”

林曦看着那些东西，没有动，只是低着头，轻声说：“哥……他给你钱了吗？”

我心里一咯噔。

“啊？哦，给了给了，他津贴高着呢，花不完。”我继续撒谎。

林曦抬起头，镜片后的眼睛静静地看着我。

那眼神太清澈，太有穿透力，让我瞬间有一种被看穿的恐慌。

她没再追问，只是把东西收了起来，小声说了句：“谢谢哥。”

很快，王婶就端着菜出来了。

一盘炒鸡蛋，黄澄澄的，堆得像座小山。

一盘咸菜炒肉丝，肉丝切得极细，显然是把家里仅有的一点肉都用了。

还有一盆南瓜汤。

米饭是白花花的大米饭，不是平时吃的粗粮。

这绝对是这个家能拿出来的最高规格的款待了。

“来来来，陈辉，快吃！就当在自己家，别客气！”王婶把筷子塞到我手里，一个劲儿地给我夹鸡蛋。

“涛子最爱吃我炒的鸡蛋了，你多吃点，就当替他吃了。”

我的手一抖，差点没拿稳筷子。

就当替他吃了……

我埋着头，大口大口地往嘴里扒饭，用咀嚼的动作掩饰自己快要崩溃的情绪。

鸡蛋炒得很香，放了很多油，可我吃在嘴里，却满是苦涩。

王婶还在旁边不停地念叨。

“涛子从小就懂事，知道家里穷，下地干活，一把好手。”

“去当兵的时候，跟我说，娘，等我出息了，就接你和妹妹去城里享福！”

“你看，这不就出息了嘛！”

她说着说着，又笑了，眼角却挂着泪。

林曦默默地吃饭，偶尔给我夹一筷子菜，什么话也不说。

我能感觉到，她的目光时不时地落在我身上，带着探究和一丝说不清的忧虑。

吃完饭，天已经黑了。

王婶把林涛的房间收拾了出来，铺上了家里唯一一床新的被褥。

“陈辉，你今晚就睡这儿。这是涛子的屋，被子是去年他妹妹专门给他弹的棉花做的，新着呢！”

我站在林涛的房间里，手脚都不知道往哪儿放。

房间很小，只有一张木板床和一张旧书桌。墙上贴着一张解放军画报，已经泛黄了。

所有的一切，都还保留着林涛离开时的样子。

我甚至能想象到，他就是在这张书桌前，一笔一划地给他妹妹写信，鼓励她好好学习。

“哥，我哥他……有没有说什么时候能回来？”林曦站在门口，小声问。

我转过身，背对着她，不敢让她看到我的表情。

“这个……任务特殊，说不准。可能一年，也可能……更久。”

我的声音干涩。

身后是长久的沉默。

我以为她会继续问，但她没有。

“那你早点休息吧。”她说完，轻轻地带上了门。

那一晚，我躺在林涛的床上，闻着被子上阳光和肥皂的味道，一夜无眠。

我像个小偷，窃取了本该属于他的温暖和亲情。

而这份温暖，是建立在一个巨大的谎言之上。

第二天一大早，我被院子里的鸡鸣声吵醒。

我穿好衣服出去，看到王婶已经在灶房里忙活了。

林曦在院子里喂鸡。

看到我，她冲我笑了笑，有些腼腆。

“陈辉，起来啦？快来洗脸吃饭！”王婶从灶房探出头，满脸笑容。

早饭是热腾腾的白面馒头和小米粥。

王婶把一个煮鸡蛋塞到我手里：“快吃，补补身子。”

她看我的眼神，充满了慈爱，那种眼神，和我妈看我的眼神一模一样。

我心里又是一阵绞痛。

吃完饭，我抢着要去洗碗，被王婶一把推开。

“你是客人，哪能让你干活！去院里坐着歇歇！”

我拗不过她，只好坐在院子的小板凳上。

看着这个简陋却干净的院子，看着忙碌的母女俩，我心里五味杂陈。

林涛，你看到了吗？

这就是你心心念念的家。

你娘很好，你妹妹也很好。

她们……都在等你回家。

接下来的几天，我彻底“沦陷”了。

王婶不让我干任何活，但家里有些东西坏了，比如吱呀作响的门轴，有点漏水的屋顶，我一个当兵的，动手能力强，三下五除二就给修好了。

每次修好一样东西，王婶都会拍着我的肩膀，夸我能干，跟涛子一样能干。

她开始很自然地叫我“辉子”，而不是“陈辉”。

吃饭的时候，她会把林涛以前最爱用的那个豁口碗拿给我。

“辉子，用这个，涛子以前就用这个，说用这个碗吃饭香。”

我端着那个碗，手都在抖。

我感觉自己正在一步步地变成林涛的“替身”。

这个认知让我恐慌，又有一种病态的满足感。

恐慌的是我在欺骗她们。

满足的是，我似乎正在以另一种方式，替林涛尽孝。

林曦对我，依旧是客气又疏离。

但有时候，我帮着家里干活，满头大汗的时候，她会默默地递过来一条毛巾和一杯凉白开。

有天下午，我看到她在灯下看书，是一本高中物理。

我凑过去看了一眼。

“这道题，解法不对。”我忍不住说。

我在部队里也负责带文化课，高中的知识还没忘干净。

林曦愣了一下，抬头看我。

我拿过她的笔，在草稿纸上刷刷刷写下了正确的解题步骤，还给她讲了其中的原理。

她听得很认真，镜片后的眼睛亮晶晶的。

“你……你怎么会这个？”

“部队里也得学习。”我笑了笑。

从那天起，她对我的态度明显亲近了很多。

她会拿着课本上的难题来问我，我们会一起讨论。

我知道了她成绩很好，梦想是考上北京的大学，当一名老师。

但她也知道，家里的情况，可能供不起她读大学。

“我哥说，他会寄钱回来的。”她说这话的时候，眼神里有光。

我不敢看她的眼睛。

我只能含糊地应着：“对，他会的。”

我甚至开始帮着家里下地干活。

王婶拦不住我，只好由着我。

夏天的农活很累，太阳把皮肤晒得火辣辣地疼。

可我干得起劲。

流的每一滴汗，都像是在替我还债。

村里的人都知道林家来了个解放军，是林涛的战友，长得精神，人也勤快。

闲言碎语也渐渐多了起来。

“你看那陈辉，对王大姐家多上心啊，跟自己家一样。”

“可不是嘛，我看王大姐看他的眼神，就跟看自己儿子似的。”

“哎，你们说，要是涛子回不来，这小伙子要是能当她家女婿，不也挺好？”

这些话，偶尔会飘进我的耳朵里。

我听了，只是觉得荒唐，心里发慌。

我怎么可能？

我是在替林涛尽孝，不是来挖他墙脚的。

可我没想到，最荒唐的事，真的发生了。

那天是我探亲假的最后一天。

晚上，王婶做了一大桌子菜，比我刚来那天还丰盛。

她甚至还开了一瓶不知道藏了多久的白酒。

“辉子，明天你就要走了，婶舍不得你。”王婶给我倒了一杯酒，眼圈红红的。

“这几天，多亏了你。家里里里外外的，你都帮着弄好了。你这孩子，太实诚了。”

我端起酒杯：“婶，这都是我该做的。林涛是我最好的兄弟，他家就是我家。”

“好，说得好！”王婶一仰头，喝了一杯。

她的脸很快就红了。

那天晚上，她话特别多，反反复复地讲林涛小时候的趣事。

讲着讲着，就哭了。

哭着哭着，又笑了。

我和林曦在一旁默默地听着，谁也不敢打断她。

晚饭快结束的时候，王婶突然放下筷子，直勾勾地看着我。

那眼神，灼热得吓人。

“辉子……”

“婶，我在。”

她深吸一口气，像是下了很大的决心。

她突然伸出手，一把拉住我的手。

她的手很粗糙，布满了老茧，却很温暖。

“辉子，婶跟你说个事，你别嫌婶唐突。”

我的心猛地一跳，有种不祥的预感。

“婶……婶看你这孩子，哪儿都好。人品好，长得好，又有本事……”

“婶就想问问你……你……有没有对象？”

我脑子“嗡”的一声，一片空白。

我能看到林曦的脸瞬间变得惨白，她放在桌下的手紧紧地攥住了衣角。

我张了张嘴，却一个字也说不出来。

“你要是没对象……”

王婶的眼睛死死地盯着我，一字一句，清晰地砸进我的耳朵里。

“你就留下吧。”

“我们家小曦，你也看到了，好姑娘，学习好，人也懂事。”

“你就留下，当……当俺家的女婿吧！”

整个世界，在那一刻，都安静了。

我只能听到自己心脏疯狂跳动的声音，咚，咚，咚，像是要从嗓子眼里跳出来。

我猛地抽回手，站了起来，椅子被我带得往后倒，发出一声刺耳的摩擦声。

“婶！你……你喝多了！”我的声音在发抖。

王婶也站了起来，眼泪刷地就流下来了。

“我没喝多！辉子，我说的都是真心话！”

“涛子他……他执行任务，不知道什么时候才能回来。这个家，没个男人不行啊！”

“我看你，就像看到涛子一样！你留下，我们一家人，好好过日子，不好吗？”

“娘！”

林曦终于忍不住，哭着喊了一声。

“你胡说什么呢！”

她冲过来，想把王婶拉走，可王婶却死死地拽着我的衣袖。

“我没胡说！我说的都是正经话！辉子，你答应婶，啊？你答应婶！”

我看着她那张布满泪水和期盼的脸，看着她那双浑浊却充满乞求的眼睛。

我感觉自己快要窒息了。

我怎么答应？

我拿什么答应？

我是害死他儿子的人啊！

我是一个背负着血债的骗子！

“婶，我……”

我喉咙里像是堵了一团棉花，说不出话。

我不能告诉她真相，那会要了她的命。

我也不能答应她，那会让我一辈子活在良心的谴责里。

“我……我配不上林曦。”

我憋了半天，憋出这么一句话。

“我就是个农村兵，没文化，家里也穷，我给不了她好日子。”

“我不嫌！我们家小曦也不嫌！”王婶哭着说，“只要你人好，比什么都强！”

“娘！你别逼他了！”林曦拉着王婶，哭得上气不接下气。

场面一片混乱。

我脑子里乱成一团浆糊。

我唯一的念头就是，逃。

“婶，我……我得回部队，我明天一早就得走！”

我几乎是落荒而逃，冲进了林涛的房间，然后重重地关上了门。

我背靠着门板，浑身都在发抖，冷汗顺着额头往下淌。

门外，是王婶撕心裂肺的哭声，和林曦低低的劝慰声。

那一刻，我恨不得给自己一枪。

陈辉啊陈辉，你都干了些什么！

你把事情搞成了一团糟！

我在黑暗里坐了一夜。

天快亮的时候，门被轻轻地敲响了。

“哥，是我。”

是林曦的声音。

我打开门，她站在门口，眼睛又红又肿，显然也是一夜没睡。

她手里端着一碗热气腾腾的面条，上面卧着一个荷包蛋。

“你一天没怎么吃东西了，吃点吧。”

她把碗递给我，然后转身就想走。

“林曦。”我叫住她。

她停下脚步，没有回头。

我看着她的背影，那个在谎言中被我伤害的女孩，那个我有一丝心动的女孩。

我知道，我不能再骗她了。

至少，不能再骗她了。

“对不起。”我说。

她肩膀抖了一下。

“你哥他……”我艰难地开口，每一个字都像是用刀在割我的喉咙。

“他不是在执行秘密任务。”

林曦猛地转过身，死死地盯着我，镜片后的眼睛里充满了震惊和恐惧。

“他……牺牲了。”

我说出这四个字的时候，感觉全身的力气都被抽空了。

林曦手里的碗没端住，“啪”的一声摔在地上，碎成了几片。

面条和汤水洒了一地。

她没有哭，也没有叫，只是那么直直地看着我，身体晃了晃，像是随时都要倒下。

“是……什么时候的事？”她的声音轻得像一阵风。

“三个月前。”

“怎么……怎么牺牲的？”

我闭上眼，把那个我永生难忘的场景，一五一十地告诉了她。

巡逻，遭遇伏击，他为了把我从火力点下推开，自己中了枪。

他倒在我怀里，血染红了我的军装。

他最后一句话是：“辉子……替我……回家……看看……”

我说完了。

屋子里死一般的寂静。

过了很久很久，我才听到林曦压抑的、像是从喉咙深处挤出来的哭声。

她蹲下身，把脸埋在膝盖里，瘦弱的肩膀剧烈地颤抖着。

没有嚎啕大哭，只有那种无声的、绝望的抽泣，更让人心碎。

我走过去，在她身边蹲下，想拍拍她的肩膀，手伸到一半，又僵住了。

我有什么资格安慰她？

是我害死了她哥哥。

“对不起……林曦……对不起……”我只能一遍又一遍地重复着这三个字。

她哭了很久，直到声音都沙哑了。

然后，她慢慢地抬起头，满是泪痕的脸上，却是一种超乎年龄的平静。

“这件事，不能让我娘知道。”

她说。

“绝对不能让她知道。”

我愣住了。

“她身体不好，有心脏病。要是知道了，她会活不下去的。”

“我哥是她的天，是她全部的指望。天塌了，她就没了。”

林曦看着我，眼神里是令人心疼的坚强和决绝。

“所以，陈辉哥，我们得继续骗下去。”

我看着这个一夜之间长大了的女孩，心里被巨大的悲伤和敬佩填满。

“好。”我重重地点头，“我听你的。”

“我娘那里，我去说。”林曦擦干眼泪，站了起来，“我会告诉她，你已经有对象了，是你老家的，青梅竹马，家里都订了亲的。”

“这样，她才会彻底死心。”

我的心脏像是被一只手紧紧攥住，疼得无法呼吸。

“好。”

天亮了。

我收拾好我的帆布包，就像我来时一样。

我走出房间的时候，王婶已经坐在院子里了。

她的眼睛也是红肿的，看到我，眼神躲闪了一下，没有说话。

林曦扶着她，在她耳边低声说着什么。

我看到王婶的身体僵了一下，然后，她缓缓地抬起头，看着我。

眼神里，有失望，有落寞，但没有了昨晚的疯狂。

她慢慢地站起来，走到我面前。

“辉子……是婶不对，婶昨天喝多了，胡说八道。”

“你别往心里去。”

“小曦都跟我说了，你……你有对象了。”

“是好事，是好事……”

她说着，眼泪又掉了下来。

我知道，这是林曦的功劳。

我从内兜里掏出一个信封，那里面是我所有的津贴和积蓄，差不多有五百块钱。

我把信封塞到王婶手里。

“婶，这是林涛让我交给你的。他说，让您和林曦别省着，该吃吃，该花花。林曦读书要紧，千万不能耽误了。”

“这……这太多了……”王婶想推回来。

“您必须收下！”我按住她的手，语气不容置疑，“这是林涛的孝心，也是部队给他的奖励！您不收，他会不高兴的！”

王婶终于没再推辞，紧紧地攥着那个信封，像是攥着什么宝贝。

“婶，我得走了，部队有纪律。”

“我以后，一有空就给您写信，给您和林曦寄钱。林涛是我的兄弟，你们就是我的亲人。”

我说的是“写信”，而不是“来看你们”。

我知道，我可能……再也不能踏进这个家门了。

我的存在，对她们来说，是一个太过残忍的提醒。

“好，好……”王婶哽咽着点头。

我要走了。

林曦说送我到村口。

我们一前一后地走在村里的小路上，一路无言。

清晨的阳光把我们的影子拉得很长。

到了村口那棵大槐树下，我停下脚步。

“林曦，回去吧。”

她看着我，嘴唇动了动，想说什么，又咽了回去。

最后，她从口袋里掏出一件东西，递给我。

是一双手工纳的千层底布鞋。

鞋底纳得密密实实的，针脚匀称又结实。

“这是……我本来给我哥做的。”

“他脚上的码，跟你一样。”

“你……你拿着吧。穿着它，走路稳。”

我接过那双布鞋，感觉有千斤重。

“谢谢。”

“陈辉哥，”她突然叫我，“你……要好好活着。”

“替我哥，也替你自己，好好活着。”

我的眼泪，在那一刻，再也忍不住了，夺眶而出。

一个当兵的，流血不流泪。

可在那一刻，我哭得像个孩子。

“我会的。”我重重地点头。

“你也要好好学习，考上大学。钱的事，你别担心，有我。”

“我会给你写信的。”

“嗯。”她也哭了，泪水顺着脸颊滑落，滴在脚下的黄土地上。

我不敢再看她，转过身，大步朝前走，没有回头。

我怕一回头，就再也走不了了。

回到部队，生活又恢复了原样。

训练，出操，学习。

只是，我的心里，多了一份沉甸甸的牵挂。

我开始给林家写信。

信里，我以林涛的口吻，编造着他在“秘密任务”中的点点滴滴。

我说我很好，立了功，得到了首长的表扬。

我说我想家，想娘做的饭，想妹妹的成绩。

每一封信，都像是在凌迟我的心。

我把每个月的津贴，大部分都寄了回去。

我告诉她们，这是林涛寄的。

林曦也给我回信。

她的信很简单，只说家里一切都好，让我放心。

她说她娘身体还行，每天都盼着我的信。

她说她会好好学习，不辜负哥哥的期望。

我们的信，都小心翼翼地避开了那个最沉重的话题，却又处处都是他的影子。

我们成了这个巨大谎言的同谋。

一年后，林曦高考了。

她给我寄来了信，说她考上了。

是北京的一所师范大学。

她在信的末尾写道：哥，我做到了。

那个“哥”，我知道，既是在叫我，也是在叫另一个人。

我拿着信，跑到操场上，迎着风跑了一圈又一圈，直到筋疲力尽。

我替林涛，感到了骄傲。

我给她寄去了一大笔钱，作为她的学费和生活费。

我告诉她，这是林涛早就为她攒下的“大学基金”。

她没有拒绝。

日子就这样，在信来信往中，一天天过去。

王婶的身体，时好时坏。

林曦在信里说，她娘常常会对着林涛的照片发呆，一坐就是一下午。

我知道，时间越久，这个谎言就越难维持。

但我别无选择。

又过了两年，我从部队退伍了。

我没有回自己的老家，而是选择留在了离北京不远的一个城市。

我找了一份工作，在一家工厂当保安队长。

工资不高，但稳定。

我依然每个月给林家寄钱，写信。

林曦大学毕业了，留在了北京，成了一名中学老师。

她开始自己赚钱，不再需要我的接济。

但我们依然保持着通信。

我们聊工作，聊生活，聊北京的天气，聊她班上那些调皮的学生。

我们像是一对认识了很多年的老朋友。

或者说，是亲人。

那种被一个共同的秘密和悲伤联结在一起的，特殊的亲人。

我们谁也没有再提过感情的事。

那道坎，横在我们中间，谁也迈不过去。

1995年的冬天，北京下了好大的雪。

我接到了林曦的电报。

电报上只有四个字：母病危，速来。

我当时就懵了。

我买了最快一趟去往她老家的火车票。

时隔五年，我再一次踏上了那片土地。

还是那个破旧的小站，还是那条颠簸的土路。

当我再次站在那棵大槐树下，看着那座土坯房时，恍如隔世。

推开门，一股浓重的中药味扑面而来。

王婶躺在床上，已经瘦得脱了相，脸色蜡黄，呼吸微弱。

林曦守在床边，眼睛通红，看到我，她像是找到了主心骨，眼泪一下子就涌了出来。

“哥，你来了……”

我走到床边，看着床上那个被病痛折磨得奄奄一息的老人。

她已经认不出我了。

她的嘴里，一直在含糊不清地念叨着一个名字。

“涛子……我的涛子……”

“娘想你……”

我的心，像是被生生撕开了一道口子。

林曦告诉我，医生说，是心脏衰竭，拖得太久了，已经……没几天了。

“她一直在念叨我哥。”林曦哭着说，“她就是想在走之前，再见我哥一面。”

我看着床上弥留之际的王婶，又看了看哭得快要崩溃的林曦。

我知道，是时候了。

是时候，让这个谎言结束了。

我俯下身，握住王婶枯瘦冰冷的手。

我把嘴凑到她耳边，用尽全身的力气，一字一句，清晰地说道：

“娘，我回来了。”

“我是林涛。”

“娘，儿子不孝，回来晚了。”

那一刻，病床上原本已经毫无生气的王婶，手指突然动了一下。

她费力地睁开眼睛，浑浊的眼珠转了转，落在了我的脸上。

她的眼神，有那么一瞬间，似乎恢复了清明。

她的嘴唇翕动着，像是在笑。

一滴眼泪，从她的眼角滑落。

然后，她的手，慢慢地松开了。

王婶走了。

走得很安详。

我和林曦一起，为她办了后事。

葬礼那天，村里来了很多人。

大家都在感叹，说王大姐这一辈子，苦是苦了点，但总算是盼到了儿子“回来”，也算是瞑目了。

我穿着孝服，跪在灵前，一言不发。

我不知道，我做的这一切，究竟是对是错。

我只知道，这是我唯一能为林涛，为这个家，做的事了。

处理完后事，我和林曦要离开这个村子了。

这个家，以后都不会再回来了。

临走前，我们最后一次收拾屋子。

在王婶的枕头底下，我们发现了一个用手帕包得整整齐齐的小布包。

打开来，里面是我这些年寄回去的钱。

她一分都没动。

还有我写的那些信，每一封都被她抚摸得起了毛边。

在信的下面，压着一张照片。

是林涛当兵前，我们一家人的合影。

照片的背面，是王婶歪歪扭扭的字迹：

“我的涛子，娘知道，你早就走了。”

“娘不傻，娘只是……怕你一个人在那边孤单。”

“那个叫陈辉的孩子，是个好孩子。”

“娘走了，你要是有灵，就保佑他和小曦，好好过日子。”

看到那行字，我和林曦，再也控制不住，抱头痛哭。

原来，她什么都知道。

她只是在用自己的方式，陪着我们，演完了这场戏。

她不是在等儿子回家。

她只是在等一个，可以让她安心离开的理由。

我们离开了那个承载了太多悲伤和谎言的村庄。

回到北京，生活还要继续。

只是，我们之间的那层窗户纸，被彻底捅破了。

没有了秘密，没有了谎言，我们之间的关系，变得纯粹，也变得……更加复杂。

我们依然像亲人一样相处。

我会去她学校看她，帮她修修宿舍里的东西。

她会来我住的地方，给我做一顿热腾腾的饭菜。

我们谁也没有提过未来。

直到一年后，我的生日。

她请我吃饭。

饭桌上，她突然对我说：

“陈辉哥，我娘说了，让你和我好好过日子。”

我愣住了。

她看着我，眼睛里有泪光，但更多的是一种前所未有的坚定。

“我们……不要再辜负她了，好不好？”

我看着她，这个坚强、善良、美好的女孩。

这个我骗了她，伤害了她，却又被她治愈了的女孩。

我心里的那道坎，那道用愧疚和责任筑起的高墙，在她的目光里，轰然倒塌。

我伸出手，紧紧地握住了她的手。

“好。”

我只说了一个字。

却用尽了我一生的勇气。

后来，我们结婚了。

没有盛大的婚礼，只是请了几个最好的朋友，简单地吃了顿饭。

婚后，我们有了一个可爱的儿子。

我们给他取名叫“林念”。

思念的念。

儿子长得很像我，但笑起来的样子，却有几分林涛的影子。

我常常会想，如果林涛还在，他看到现在的一切，会是什么表情？

他大概会一拳捶在我胸口，骂我“不够意思”，然后又咧开嘴，傻乎乎地笑吧。

我知道，我对林涛的愧疚，会伴随我一生。

但我也知道，爱与责任，并不矛盾。

我替他回家探亲，却意外地收获了一个家。

这或许是命运的安排，也是一个牺牲的英雄，对他活着的兄弟，最后的馈赠。

我用我的一生，来偿还这份馈赠。

我将用我的一生，守护好他的妹妹，守护好我们的家。

这是我对他的承诺，也是我对自己的救赎。

来源：惦念暮为邻