摘要：保洁阿姨路过会议室，看见一张A4纸贴在玻璃上，打印着一行黑体大字：

“UZI把鼠标插回电脑那一刻，LPL的账本先动了。

”

12月14号凌晨两点，IG基地灯全亮。

保洁阿姨路过会议室，看见一张A4纸贴在玻璃上，打印着一行黑体大字：

“Uzi试训日，所有人不得迟到。

”

纸下角用红笔补了一句：迟到一分钟扣五百。

这张纸比任何官宣都硬。

IG经理连夜把二楼储物间清空，搬进去一台全新 Alienware，显示器边贴着一张手写的帧数表：

“训练赛必须稳定240帧，掉一次，技术组全体加班。

”

机器装好才想起没椅子，后勤直接拆了三把人体工学椅拼成一座“王座”，坐垫还留着塑料膜。

同一天，虎牙后台悄悄上线一个灰度页面，域名里藏着“uzi”三个字母。

测试工程师把房间号锁在10000以内，只给内部十个人开放，结果凌晨三点同时在线人数飙到六位数，服务器报警。

运维老大一边重启一边骂：“这还没官宣呢，真官宣了是不是得把机房炸了？

”

RNG那边也没睡。

法务把合同最后一页拍在桌上，指着条款跟新来的实习生说：

“看见没，商业约还有八个月，想解套，得让渡20%直播收入，外加两场商业活动。

”

实习生算了算，20%就是一千四百万，两场活动再搭进去三百万，合计一千七百万。

老板听完只回一句：“放，现在不放，等新能源车企的钱到账，UZI也凉了。

”

数字不会骗人。

B站后台显示，UZI相关二创30天播放量从1.2亿冲到5.6亿，投币数翻4.7倍，弹幕高频词第一名是“爷青回”，第二名是“还我VN”。

品牌方闻味而来，LPL2024赞助商名单里，四个快消品牌同一天补签合同，合同里加粗条款写着：

“若Uzi在任意一场常规赛登场，追加30%曝光资源。

”

30%换算成钱，是每家八百万，四家就是三千二百万，够LPL办一次全明星再加一次海外表演赛。

年龄问题也被数据击碎。

LPL内部报告拉出过去三年比赛记录，25岁以上选手平均KDA 4.8，18到20岁只有4.3，差值11.3%。

更细的数据显示，老将在关键团战的闪现使用率比年轻人低7%，但闪现命中率反而高12%。

翻译成人话：年轻人瞎按，老家伙按得准。

TES干脆把基地三楼改成“高龄训练营”，招募告示写着：

“25岁以上，韩服300点，包吃住，试训通过直接签一年，底薪八十万。

”

三天收到两百份简历，最大的一位92年出生，孩子已经上小学。

联盟也顺势改规则。2024赛季新增“传奇选手保护机制”，上场就能多分商业收入的5%，还附带一条“老将延迟退役”条款：年满24周岁，合同到期后球队拥有优先续约权，工资帽上浮20%。

说直白点：只要你想打，联盟帮你抬价。

技术组更忙。

抖音和腾竞签了三年，新赛季观众在直播间发弹幕，选手耳机里实时同步，弹幕刷“Uzi冲冲冲”，选手本人能当场听见。

为了防脏话，技术部拉了二十个审核员三班倒，一秒都不许延迟。

KPL那边早跑通的路子也被抄作业。

IVL联赛用的“沉浸式观赛”直接搬过来，观众戴上VR眼镜，可以把自己塞进选手视角，左看是辅助，右看是打野，抬头是中路兵线。

LPL打算先在季后赛试点，设备厂家报价一套两千八，联盟一次性订了两千套，预算七百万，眼睛都不眨。

所有动作指向同一句话：

“成绩可以慢慢打，流量必须马上到位。

”

UZI本人只回了一条微博，四个字：

“后天试训。

”

配图是一张鼠标垫，边缘磨得发白，中间印着RNG队标，被黑色记号笔涂成了IG。

后天下午三点，IG基地门口停了八辆商务车，车牌被粉丝围得水泄不通。

保安拿喇叭喊：“试训不对外，再挤就报警。

”人群里一个穿校服的高中生举着牌子，上面写着：

“你打，我就回坑；你不打，我就退游。

”

这句话被现场记者录下来，发到抖音，半小时点赞破百万。

游戏在线人数监测平台立刻弹出曲线：14点55分，国服同时在线从3200万涨到3800万，涨幅18.7%，服务器全线飘黄。

腾讯内部群有人甩图：“看见没，一个人还没上场，就把服务器干爆了。

”

试训结果没人知道。

IG官博只发了一张背影，UZI戴着耳机，屏幕上是VN，战绩17-3-9。评论区前排被“复出”两个字刷屏，官博君一个都没回，却把微博尾巴从“iPhone客户端”改成了“英雄联盟赛事”，明眼人一看就懂：联盟接管了账号。

晚上十一点，老岳开播，一句话：“快了，合同只剩签字。

”弹幕刷礼物刷到卡屏，超管直接给直播间加了“传奇”标签，流量通道全开。

故事讲到这里，账已经很清楚：

联盟要人气，品牌要曝光，俱乐部要估值，观众要情怀，UZI要上场。

五方一起算账，算出来一个数字：

“只要UZI打一场常规赛，LPL整个赛季的商业收入至少多两个亿。

”

两个亿什么概念？

够联盟给十七支队伍每队多发一千二百万奖金，还剩两千六百万办世界赛。

所以，别问“他还能不能打”，要问“他凭什么不打”。

合同可以谈，身体可以调，队友可以换，只有流量窗口不会等人。

今晚服务器已经预警，明晚赞助商就要看到回报，后天观众坐在直播间等开局。

所有人都在等一个结果，结果其实早就写好：

“只要UZI坐在比赛席，LPL的账本就能继续翻页。

”

现在只剩最后一道手续——签字。

字一落笔，联盟、俱乐部、品牌、平台、观众一起松一口气，然后齐声问：

“下一位被抬出来的传奇，轮到谁？

”

来源：战神无双剑舞