摘要：手里捏着那张薄薄的、写着“离岗通知”的纸，我感觉自己像个被戳破的气球，连带着过去十几年在车间里沾染上的机油味儿，一并泄了气。

1999年，世纪末的夏天，热得像一锅滚开的水。

我，陈风，三十一岁，刚刚从红星机械厂下岗。

手里捏着那张薄薄的、写着“离岗通知”的纸，我感觉自己像个被戳破的气球，连带着过去十几年在车间里沾染上的机油味儿，一并泄了气。

我是八级钳工，厂里的大师傅，手上过的零件，精度能到头发丝的几分之一。

可那又怎么样呢？

厂子没了，我的手艺，瞬间变得一文不值。

老婆林惠在纺织厂上班，效益半死不活，几个月发不出一次工资是常态。

女儿暖暖刚上幼儿园，正是花钱的时候。

家里的存折上，那点可怜的数字，像是在嘲笑我这个一家之主。

我不能就这么垮了。

男人嘛，天塌下来，得扛着。

我在人才市场转悠了一个月，投出去的简历石沉大海。那些新开的私人工厂，要么嫌我年纪大，要么觉得我这种国企出来的“老师傅”一身臭毛病，不好管。

我懂，他们要的是能当牲口使唤的年轻人，不是我这种还有点“技术尊严”的老家伙。

一个闷热的傍晚，我蹲在马路牙子上抽烟，看着街对面夜市里的人声鼎沸，一个念头钻了出来。

摆地摊。

这俩字，像一记耳光，抽在我脸上。

我一个八级钳工，去当“倒爷”？

可肚子比脸重要。

我揣着最后的几百块钱，去了市区最大的小商品批发市场。

在琳琅满目的货品里，我最终选了卖磁带。

那年头，周华健、张信哲、王菲……正是神仙打架的时候。年轻人，谁兜里不揣个随身听？

我挑的都是盗版。

没办法，正版太贵，进价高，卖不动。盗版的一盘进价两块五，我卖五块，生意好一天能挣个几十。

我的第一个“摊位”，就在我们家附近的天桥底下。

一块红布，几十盘磁带，一个小马扎。

这就是我的全部家当。

开张第一天，我紧张得手心全是汗，以前在车间里指挥徒弟们干活的嗓门，此刻像是被棉花堵住了，半天憋不出一句“看一看瞧一瞧”。

有人过来问价，我脸涨得通红，报价格的声音比蚊子哼哼还小。

好不容易卖出去两盘，挣了五块钱。

我攥着那张皱巴巴的票子，心里五味杂陈。

这是我凭自己本事挣的钱，可又觉得丢人。

正当我准备收摊回家时，一个穿着制服的身影，由远及近。

城管。

我心里咯噔一下。

那人很高，很壮，一张国字脸，不苟言笑。他走到我摊子前，用脚尖踢了踢我的红布。

“收起来。”

声音不大，但带着不容置疑的命令。

我当时就懵了，抬头看着他。

“同志，我……我就摆一会儿。”

“规定，这里不准摆摊。”他指了指旁边的墙，上面确实刷着“禁止占道经营”的红字。

“通融一下，大哥，我这刚下岗，家里……”

“下岗的多了。”他打断我，“都像你这样，这路还走不走了？赶紧收。”

我看着他那张毫无表情的脸，一股火气“噌”地就上来了。

但我不敢发作。

我只是个小摊贩，他是执法者。

我只能憋着气，手忙脚乱地把磁带往包里划拉。

他就在旁边看着，像一尊铁塔。

等我收完，他才转身离开，甚至没多看我一眼。

那晚，我一盘磁带都没再卖出去。

回家的路上，我把那个小马扎踢得老远。

他叫赵磊。

这个名字，是我后来从旁边卖烤串的大哥那里听来的。

“就那个黑脸的，叫赵磊，当兵回来的，死脑筋一个，油盐不进。”烤串大哥一边给我递了根烟，一边小声说，“你躲着他点。”

我何尝不想躲。

可这片儿就天桥下人流量最大，换个地方，一天都开不了张。

于是，我和赵磊的“猫鼠游戏”正式开始了。

他每天下午五点准时出现，像个钟摆。

我呢，就练就了一身“侦察兵”的本事。

远远看到他那个制服影子，我能在三十秒内把摊子收得干干净净，夹着包就溜。

有时候他来得早，堵我个正着。

“又是你。”他皱着眉，语气里带着一丝不耐烦。

“赵哥，赵哥，我马上走，马上走。”我陪着笑脸，心里把他骂了千百遍。

他也不多话，就用那双鹰隼似的眼睛盯着我，直到我从他视线里消失。

有一次，我跑得慢了点，小马扎被他没收了。

那是我从家里带出来的，坐了十几年，凳子面都磨光滑了。

“赵哥，这凳子……”

“去队里写检查，交罚款，领回去。”他面无表情地拎着我的小马扎，像拎着一只战利品。

我气得眼眶都红了。

罚款五十。

那是我两天的饭钱。

我没去。

第二天，我干脆不带马扎了，就蹲在地上。

他过来的时候，看见我蹲着，愣了一下。

“你凳子呢셔”

“被狗叼走了。”我没好气地回了一句。

他眉头拧成了一个疙瘩，盯着我看了足足有半分钟，最后什么也没说，转身走了。

那天，他破天荒地没赶我。

我心里有点犯嘀咕，这孙子又憋着什么坏呢？

接下来的几天，他还是天天来，但只是远远地站着，看我一眼，然后就去别处溜达。

我摸不透他的想法，心里更没底了。

这种感觉，比他直接过来抄我的摊子还难受。

就像悬在头顶的一把刀，你不知道它什么时候会掉下来。

那段时间，林惠看我每天早出晚归，精神萎靡，总劝我。

“陈风，要不咱别干这个了，太提心吊胆了。我去找我们主任，看看能不能在厂里给我安排个扫厕所的活儿，好歹稳定。”

“你一个女人家，扫什么厕所！”我冲她吼了一句。

吼完我就后悔了。

我走过去，抱住她。

“媳妇儿，对不起，我心里烦。”

林惠在我怀里，轻轻拍着我的背。

“我知道你难，可你不能这么跟自己较劲。钱少点没关系，一家人平平安安的就行。”

我把脸埋在她的肩膀上，眼泪差点掉下来。

一个大老爷们，混到这份上，的窝囊。

为了多挣点钱，我决定“转战”到更远、人流也更密集的火车站广场。

那地方，是所有小摊贩的“兵家必争之地”，当然，也是城管重点关照的区域。

我仗着自己腿脚利索，反应快，头几天居然也相安无事。

直到那天。

那天天气特别热，我卖得口干舌燥，生意却出奇的好。一个下午就卖了十几盘磁带。

眼看天快黑了，我正准备清点“战果”，一声哨响，刺破了广场的嘈杂。

“城管来了！”

不知道谁喊了一嗓子，整个广场瞬间炸了锅。

小贩们像受惊的兔子，抱起自己的东西四散奔逃。

我也赶紧收拾，可就在这时，一个中年妇女因为跑得太急，撞到了我的摊子上。

几十盘磁带撒了一地。

我心疼得直抽抽，也顾不上跑了，赶紧蹲下去捡。

就是这一耽搁，我被围住了。

四五个穿着制服的城管，把我团团围住，其中一个，赫然就是赵磊。

他好像是这队的头儿。

“跑啊，怎么不跑了？”一个年轻的城管用警棍指着我，一脸戏谑。

我没理他，只是低着头，默默地把最后一盘磁带捡起来，放进包里。

“东西全部没收，人跟我们回队里一趟。”年轻城管说着就要来抢我的包。

我把包死死地护在怀里。

“这是我的饭碗！”我抬起头，眼睛通红地瞪着他。

“哟呵，还挺横？”年轻城管被我顶撞，脸上挂不住了，扬起警棍就要砸下来。

“住手！”

一声低喝，是赵磊。

他走过来，看了看我，又看了看我脚下那块小小的红布。

“陈风，是吧？”他居然叫出了我的名字。

我愣住了。

“跟我来一趟。”他的语气不容置疑，但比刚才那个小年轻，多了几分克制。

我跟着他们，像一个被押送的犯人。

路上，我看到了那个撞倒我摊子的妇女，她正在跟另一个城管哭诉，说她男人得了重病，家里揭不开锅了。

城管没收了她的水果，但最终还是把她的小推车还给了她。

我心里突然有了一丝说不清道不明的感觉。

到了城管队，一间不大的办公室，烟雾缭绕。

我被晾在墙角，没人理我。

赵磊在跟队长汇报工作，声音压得很低。

我听不清他们说什么，只能看到队长的脸色越来越难看。

过了大概半个小时，赵磊向我走来。

“东西先放这儿，明天来处理。”

“怎么处理？”我问。

“罚款二百。”

“二百？”我像被踩了尾巴的猫一样跳了起来，“你们怎么不去抢！”

我一天的利润才多少？二百块，那是要了我半条命。

赵磊看着我，眼神很复杂。

“这是规定。”

“规定规定，你们就知道规定！规定能让我女儿吃上饭吗？规定能给我老婆交医药费吗？”我积压了几个月的怨气，在这一刻彻底爆发了。

“我也是下岗工人！我在厂里干了十五年，我是八级钳工！我凭手艺吃饭，我没偷没抢，我犯了什么法，你们要这么对我？”

我的声音在空荡荡的办公室里回响，带着哭腔。

一瞬间，所有人都朝我看了过来。

那个年轻城管又要发作，被赵磊一个眼神制止了。

赵磊沉默地看着我，嘴唇动了动，最终还是什么都没说。

他从自己口袋里掏出钱包，抽出两张一百的，塞进我手里。

“算我借你的。明天把罚款交了，把东西领回去。”

我愣住了。

我看着他手里的钱，又看看他那张依然没什么表情的脸，一时间不知道该说什么。

“我不要你的钱。”我把钱推了回去。

“拿着。”他的声音很硬，“别让我看不起你。”

说完，他转身就走了，留给我一个坚硬的背影。

我攥着那两百块钱，手心滚烫。

这钱，比我捡到的任何一笔钱都烫手。

第二天，我去交了罚款，领回了我的磁带。

我把那两百块钱，整整齐齐地放在一个信封里，想着什么时候还给他。

可我没再见到他。

我去天桥底下摆摊，一连一个星期，都没看到那个熟悉的身影。

烤串大哥告诉我，赵磊他们队被调到西区去了。

我心里空落落的。

有点庆幸，又有点说不出的失落。

没有赵磊的日子，我摆摊摆得安稳了许多。

但生意却越来越不好做了。

卖磁带的人越来越多，价格战打得厉害，五块钱一盘的磁带，后来降到四块，三块五。

刨去成本，根本不挣钱。

我开始琢磨着换个行当。

我那双摆弄了十几年精密零件的手，不能就这么废了。

我从旧货市场淘了些边角料，不锈钢、黄铜，还有一些废旧的轴承。

晚上等老婆孩子睡了，我就在阳台上，用一把锉刀，几根钢针，悄悄地鼓捣。

我想做点小玩意儿。

金属的，精致的，独一无二的。

第一个成品，是一个用不锈钢螺母和螺栓做的小机器人，关节都能动。

我把它挂在钥匙串上，第二天带到了摊子上。

有个小伙子来买磁带，一眼就看中了我的钥匙串。

“大哥，你这个卖不卖？”

“不卖，自己做的。”我有点得意。

“卖给我呗，我女朋友最喜欢这种稀奇古怪的东西了。五十块，怎么样？”

五十块！

我当时就惊了。

这玩意儿成本不到五毛钱。

我犹豫了一下，还是卖给了他。

看着他高高兴兴地拿着我的小机器人走了，我心里突然亮堂了。

这才是我的路！

我开始把重心从卖磁带，转移到做这些金属小手办上。

小机器人、小摩托车、十二生肖……我把当年在厂里学的本事全用上了。

这些东西，比磁带好卖多了，而且利润高。

唯一的缺点是，做得慢。

我一天最多也就能做两三个。

但我的“生意”总算有了起色。

我甚至给自己弄了个小木箱，上面写着“陈师傅手作”，看起来像那么回事了。

那天，我正在专心致志地打磨一个黄铜的兔子，一个熟悉的声音在我头顶响起。

“手艺不错。”

我猛地抬头。

赵磊。

他穿着便装，一件洗得发白的旧军挎T恤，一条蓝色劳动布裤子。

如果不是那张标志性的国字脸，我差点没认出来。

“你……你怎么来了？”我有点结巴。

“路过。”他蹲下来，拿起我刚做好的小兔子，在手里翻来覆去地看。

“这玩意儿，怎么卖？”

“不卖。”我也不知道为什么，下意识地就顶了一句。

他看了我一眼，笑了。

他居然笑了。

虽然只是嘴角咧了一下，但确实是笑了。

“脾气还是这么冲。”

他从口袋里掏出一个信封，递给我。

“这是什么？”

“你上次借我的钱。”我打开一看，不多不少，正好两百块。

他愣了一下，显然没想到我还留着。

“你小子……”他摇了摇头，把信封推了回来，“算了，就当……就当我给你女儿买糖吃了。”

“那不行，一码归一码。”我把钱硬塞回他手里。

我们俩推来推去，像两个傻子。

最后，他拗不过我，把钱收了。

“行，算我没看错你。”他站起身，拍了拍裤子上的土，“好好干，别再让我逮着了。”

说完，他就走了。

我看着他的背影，心里那点怨气，不知道什么时候，已经烟消云散了。

从那以后，赵磊偶尔会穿着便装，来我摊子上转一圈。

他不说话，就蹲在那儿看我做东西。

一看就是半个多小时。

我也习惯了旁边有这么一尊“大神”杵着。

有时候，他还会给我提点意见。

“你这个小狗的腿，做得太细了，容易断。”

“这个接口，可以再打磨一下，会更光滑。”

我嘴上不说，但心里知道，他说得对。

他当过兵，玩过枪，对机械结构有种天生的敏感。

慢慢地，我们开始聊天。

我知道了他也是农村出来的，当了十年兵，提干失败，转业到了地方，没关系没背景，只能干城管。

他也知道了我家里的情况，知道我女儿喜欢画画，知道我老婆的纺织厂快倒闭了。

我们像是两个在生活泥潭里挣扎的人，偶尔抬头，看到了彼此。

一天晚上，他来的时候，脸色很难看。

“怎么了？”我问。

他没说话，从怀里掏出一个东西，放在我的木箱上。

是一台老式的“红灯牌”收音机。

外壳是木头的，很多地方的漆都掉了，旋钮也缺了一个。

“坏了，能修吗？”他问，声音有点沙哑。

“我这是做手工的，不是修电器的。”我嘴上这么说，手已经把收音机拿了过来。

我打开后盖，里面积满了灰尘，电路板上有些焊点已经氧化了。

“这玩意儿，年头不短了吧？”

“我爸留下的。”他闷声说，“他以前也是个兵。”

我心里一动。

“我试试吧，不保证能修好。”

那天晚上，我收了摊，把收音机小心翼翼地抱回了家。

林惠看我抱个破烂回来，还以为我从哪儿捡的。

我跟她解释了。

她叹了口气：“这个赵城管，看着凶，人好像还不坏。”

我没说话，心里默认了。

我把女儿学画画用的小台灯拿到阳台，戴上我以前在车间用的放大镜，开始琢磨那个电路板。

整整三个晚上。

我熬得眼睛通红，终于找到了问题所在。

是一个电容坏了，还有一个电阻虚焊。

我跑到电子市场，花了两块钱买了零件，用一把烧红的镊子和一根锡丝，小心翼翼地焊了上去。

我还从我爸留下的一个旧钟表上，拆下来一个大小差不多的旋钮，给它安上了。

当我把电池装上，旋转开关，沙沙的电流声过后，一个字正腔圆的女声从喇叭里传出来时，我激动得差点跳起来。

“中央人民广播电台……”

我成功了。

我把收音机的外壳用砂纸重新打磨了一遍，还刷上了一层清漆。

焕然一新。

赵磊再来的时候，我把修好的收音机递给他。

他接过收音机，看到那个崭新的旋钮，听到那熟悉的声音，手都在抖。

他没说谢谢。

他只是抬起头，通红的眼睛看着我。

“多少钱？”

“不要钱。”我说，“就当……还你那个人情了。”

他沉默了很久。

“陈风，”他突然开口，“你有没有想过，正经干点事？”

“我现在不就是在正经干事吗？”我不解。

“我说的不是这个。”他指了-指我箱子里那些小玩意儿，“你这手艺，摆地摊，屈才了。”

我苦笑了一下：“不摆地摊，我能干啥？谁要我？”

“我有个想法。”他蹲下来，眼睛亮得吓人，“我们合伙，开个店。”

我以为我听错了。

“你？和我？合伙？”

“对。”他点点头，语气异常坚定，“你有手艺，我……我有点积蓄，也懂点门道。”

我看着他，像看一个外星人。

一个城管，要和一个他天天赶的小贩，合伙开店？

这简直是天方夜谭。

“你别开玩笑了。”

“我没开玩笑。”他从口袋里掏出烟，递给我一根，自己也点上。

“我在城管队干了两年，看够了。每天就是赶人，抄东西，跟老百姓吵架。这他妈的叫什么事？我当兵是为了保家卫国，不是为了抢一个老太太的苹果。”

他狠狠地吸了一口烟。

“我早就想辞职了。转业费我一直没动，有两万块钱。我们找个地方，租个小门脸，你负责做东西，我负责跑外面。工商、税务，那些乱七八糟的事，我来摆平。”

我彻底愣住了。

两万块。

在1999年，那是一笔巨款。

他居然愿意把这笔钱，投在我这个一穷二白的地摊小贩身上。

“为什么是我？”我问出了心里最大的疑问。

他看着我，眼神很认真。

“因为你这双手。”他指了指我的手，“也因为你这个人。那天你把钱还给我，我就知道，你是个爷们儿。”

我的心，像是被什么东西重重地撞了一下。

那天晚上，我失眠了。

我把赵磊的话，翻来覆去地想了一遍又一遍。

这是一个机会。

一个能让我重新挺直腰杆的机会。

但这也是一个巨大的风险。

那两万块，是赵磊的全部家当。万一赔了，我拿什么还他？

我把这事跟林惠说了。

林惠也惊呆了。

她沉默了很久，然后对我说：“陈风，我相信你。我也相信那个赵城管，他不是坏人。你想干，就去干吧。大不了，我们从头再来。”

老婆的话，给了我最后的勇气。

第二天，我找到赵磊。

“我干。”

我只说了这两个字。

赵磊笑了，露出一口白牙。

“我就知道。”

说干就干。

赵磊很快就递了辞职报告。

我们开始满世界找门面。

最后，在一条不起眼的巷子里，我们找到了一个十来平米的小店。以前是个杂货铺，月租三百。

我们把所有的钱都投了进去。

盘下店面，简单装修，买原材料，办营业执照……

赵磊果然有门道。他以前在城管队，跟工商税务的人都打过交道，办起事来，比我这个门外汉顺畅多了。

我们的店，取名叫“匠心阁”。

俗气，但直接。

开业那天，我们没搞什么仪式，就是买了挂鞭炮，在门口放了。

噼里啪啦的响声，像是我们对未来的宣言。

店里，一半是我的工作台，一半是展示柜。

柜子里，摆满了我做的各种金属小玩意儿。

赵磊负责看店和“外联”。

他印了很多小卡片，跑到各个学校门口、年轻人聚集的商场去发。

“大哥大姐，小弟小妹，看看啊，独一无二的手工礼物，送朋友，送对象，有面子！”

他穿着便装，嗓门洪亮，一点也看不出以前那个不苟言笑的城管模样。

我则一天到晚待在工作台后面，锉、锯、钻、磨。

机油味儿，又回到了我的身上。

但这一次，我闻着，觉得特别香。

生意比我们想象的要艰难。

巷子太偏，人流量小。

一连半个月，我们都没开张。

赵磊每天出去跑，嘴皮子都磨破了，带回来的人却寥寥无几。

我心里开始打鼓。

“赵磊，要不……还是算了吧。别把你的钱都赔进去了。”

“说什么屁话！”赵磊眼睛一瞪，“这才刚开始。打仗还有个僵持阶段呢。你小子，在厂里当师傅的劲儿哪去了？”

我被他骂得哑口无言。

他从外面买了两瓶啤酒，几个小菜。

“来，喝点。”

我们就坐在店门口的台阶上，一人一瓶啤酒。

“陈风，你知道我为什么非要干这个吗？”他突然问。

我摇摇头。

“我爸，是个老兵，参加过抗美援朝。他手上，也有一门手艺，会做木工。我们家以前的家具，都是他自己打的。他总说，人活着，得有个念想，手里得有活儿，心里才不慌。”

他喝了一大口酒。

“他退伍回来，在村里当了一辈子民兵队长。我从小，就想当个像他那样的兵。可我没那个命。现在，我不想再混日子了。这间店，就是我的念想。也是你的。”

我看着他，眼眶有点热。

我举起酒瓶，跟他碰了一下。

“干！”

转机，发生在一个月后。

一个周末，一个背着画板的女孩走进了我们的小店。

她是附近美院的学生，被我们门口挂的一个黄铜风铃吸引了进来。

她在店里待了整整一个下午。

把我做的每一个小东西都拿在手里仔细看了一遍。

“师傅，您这手艺，太牛了。”她由衷地赞叹。

最后，她买走了一个最复杂的蒸汽朋克风格的甲虫模型。

一百八十块。

那是我们开业以来的第一笔大单。

更重要的是，第二天，她带着她的同学，一大帮人，涌进了我们的小店。

“就是这家！东西超酷！”

那天，我们店里所有的存货，被一扫而空。

我们俩，数着那一堆零零散散的钞票，手都在抖。

一千三百六十块。

“发了，陈风，我们发了！”赵磊激动得抱着我，又蹦又跳，像个孩子。

我也笑了，笑着笑着，眼泪就流了下来。

从那以后，“匠心阁”火了。

在美院学生圈子里，在我们这个城市的小众文艺青年圈子里，口口相传。

很多人慕名而来，甚至有人愿意出高价，定制独一无二的模型。

我忙得脚不沾地。

赵磊也没闲着。

他不仅要看店，还要负责采购原材料，联系客户，甚至还自学了包装设计。

他用牛皮纸和麻绳，给我们每一个作品，都设计了古朴又精致的包装。

“东西好，卖相也得好。”他说得头头是道。

我有时候看着他，会觉得很恍惚。

这个在柜台后面，跟顾客讨价还价，笑得一脸精明的生意人，真的是当初那个在天桥底下，把我追得鸡飞狗跳的黑脸城管吗？

年底，我们盘了账。

刨去所有成本，我们净赚了三万块。

我分到了一万五。

我把那一沓厚厚的钱，放在林惠手上的时候，她哭了。

我也哭了。

这个年，是我们家过得最舒心的一个年。

我给女儿报了她最喜欢的画画班，给林惠买了一件她看了好久都舍不得买的羊毛大衣。

我还清了之前欠下的所有债。

大年三十，我把赵磊请到我们家来吃年夜饭。

他一个人，在外面租了个小房子。

他提着两瓶好酒，一进门，看见暖暖，还有点不好意思。

暖暖不怕他，拉着他的手，甜甜地叫“赵叔叔”。

饭桌上，我和他喝了很多酒。

“赵磊，”我端着酒杯，眼睛有点红，“哥们儿，啥也不说了，都在酒里。”

他也端起杯子，一饮而尽。

“陈风，明年，我们换个大点的店面。”他放下酒杯，眼睛亮晶晶的，“再招两个人。你以前厂里，不是有很多老师傅都下岗了吗？把他们也叫上。我们一起干。”

我看着他，重重地点了点头。

“好！”

2000年，千禧年。

我们的“匠心阁”搬到了市中心一条繁华的商业街上。

店面扩大了三倍，还隔出了一个专门的工作室。

我从我以前的红星机械厂，找来了两个同样下岗的老师傅。

一个是车工老王，一个是焊工老李。

他们刚来的时候，跟我当初一样，一脸的迷茫和不自信。

我把工具递给他们。

“王哥，李哥，别的话我不多说。到了这儿，咱们就凭手艺吃饭。拿出你们的看家本领来。”

当他们重新拿起那些熟悉的工具，当金属的碎屑在他们手中飞溅时，我看到了他们眼中，重新燃起的光。

赵磊，则成了我们名副其实的“总经理”。

他负责所有对外的事务。

他甚至还报了个夜校，学会了用电脑，做了我们“匠心阁”的第一个网站。

虽然简陋，但在那个年代，已经非常时髦了。

我们的生意，越做越大。

从最初的小摆件，到后来开始接一些企业定制的金属模型、奖杯。

我们的名气，甚至传到了省外。

有一次，一个外地的客户，非要见我们老板。

赵磊把我从工作室里推了出去。

“这位，就是我们的首席设计师，陈风，陈师傅。”

客户看着我一身的工作服，满手的油污，愣了一下。

然后，他伸出手，紧紧地握住我。

“陈师傅，久仰大名。您的作品，有灵魂。”

那一刻，我感觉，我这辈子，值了。

几年后，我们成立了自己的公司。

“匠心工艺有限公司”。

赵磊是董事长，我是技术总监。

我们有了自己的厂房，几十个工人。

大部分，都是像我一样的下岗工人。

我们不再是街边的游击队，我们成了正规军。

有天晚上，我和赵磊加班，处理一批出口到国外的订单。

忙完，已经半夜了。

我们俩坐在空无一人的办公室里，谁也没说话。

窗外，是这个城市的万家灯火。

“陈风，”赵磊突然开口，“你还记不记得，当年在天桥底下，我第一次收你凳子的时候？”

“怎么不记得。”我笑了，“当时我心里，把你祖宗十八代都问候了一遍。”

他也笑了。

“说实话，那天收了你的凳子，我回去想了一晚上。一个男人，蹲在地上，就为了挣那几块钱。我他妈的，干的这叫什么事。”

“后来，看你用螺丝做了个小机器人，我就知道，你小子，不是一般人。”

“那你还不是一样？”我看着他，“放着铁饭碗不要，跟着我这个穷光蛋一起折腾。”

“那不叫折腾。”赵磊看着窗外，眼神悠远，“那叫奔头。”

是啊，奔头。

两个字，道尽了我们这一代人，在那个时代洪流里的所有挣扎和希望。

我有时候会想，如果1999年的那个夏天，我没有失业。

如果我没有去摆地摊。

如果我没有遇见赵磊。

我现在，会是什么样子？

可能，我还是红星机械厂那个八级钳工，守着一份饿不死也发不了财的工资，喝着小酒，吹着牛皮，然后慢慢老去。

也可能，在工厂倒闭的浪潮里，我最终还是被拍死在沙滩上，成了一个终日抱怨的失意中年人。

生活没有如果。

它就像一条奔腾的河，你不知道下一个浪头，会把你推向哪里。

你唯一能做的，就是握紧手里的桨，哪怕它只是一块小小的木板。

如今，我和赵磊，都已不再年轻。

我们的公司，已经成了行业里的一个小有名气的品牌。

暖暖也大学毕业了，学的是设计，现在就在我们公司，负责产品研发。

她设计的很多新潮玩意儿，比我这个老古董做出来的，更受年轻人欢迎。

赵磊也成了家，有了一个可爱的儿子。

我们两家，住在一个小区，经常一起吃饭。

有时候，晚饭后，我和他会像当年一样，坐在小区的长椅上，一人一瓶啤酒。

看着远处天桥上的车水马龙，我会想起那个闷热的、改变了我一生的夏天。

那个穿着制服，一脸严肃，踢了我摊子一脚的年轻人。

和那个蹲在地上，满心愤懑，却把所有尊严都藏在一双布满老茧的手里的我。

谁能想到呢？

那个天天来赶我的人，最后，却成了我人生路上，最重要的合伙人。

他拿走了我的小马扎，却给了我一把可以坐得更安稳的椅子。

命运这东西，的奇妙。

来源：风过晨为邻一点号