1959年，邱行湘特赦后想当搬运工人，周总理说道：你是国家干部

摘要：1959年12月4日，北京城飘着雪，邱行湘跟在队伍里走出功德林大门，棉袄口袋里只揣着一张特赦证和当夜写的“求职信”——他真打算去前门货场扛大包，觉得卖力气最配自己这身“历史污点”。没想到一周后，他被专车送进江苏政协小院，红漆办公桌上放着公章：文史专员，行政二十

1959年12月4日，北京城飘着雪，邱行湘跟在队伍里走出功德林大门，棉袄口袋里只揣着一张特赦证和当夜写的“求职信”——他真打算去前门货场扛大包，觉得卖力气最配自己这身“历史污点”。没想到一周后，他被专车送进江苏政协小院，红漆办公桌上放着公章：文史专员，行政二十级。那天午饭是机关食堂的红烧狮子头，他夹第一块就噎住，眼泪混着汤汁往下滴，同桌的老先生以为他嫌咸，其实他是想起洛阳巷战里啃的干馍渣。

洛阳城防被攻破前，他把指挥部搬进银行金库，钢门一关，外头爆破筒的闷响像催命鼓。投降那刻他掏枪抵住胸口，撞针却卡壳——枪是陈诚送的“ success”牌，美国货，关键时候掉链子。功德林里，他拿这柄破枪当检讨道具，在小组会上翻来覆去解剖“愚忠”，台下杜聿明听得打瞌睡，管理员照记表扬。后来写史料，他把卡壳细节也写进《洛阳战役亲历记》，审稿人删了，说影响“我军神威”，他争到脸红，像替那支破枪讨公道。

特赦后领的第一笔工资一百二十二块，他跑遍南京商场，给老伴张玉珍买了条呢子裤。老伴笑他“老来俏”，他嘟囔：“国家干部，总不能让家属穿补丁。”其实裤子是女式大号，他偷偷量了尺寸，想遮掉妻子因常年挑煤压弯的腰。夜里整理材料，他爱用铅笔头，写完一页就掰断一截，说是“断掉旧脑筋”，碎屑攒了半抽屉，儿子收拾时当垃圾倒，他发了唯一一次火，又蹲楼下把木屑一点点捡回来。