摘要：洗衣粉的泡沫堆得老高，像一团脏兮兮的雪。她一边用力搓着我爸生前最爱穿的那件旧衬衫的领口，一边头也不抬地说：“小唯，跟你陈阿姨说好了，下个月十六，你跟陈东把事办了。”

我妈是在搓衣板上跟我说这件事的。

洗衣粉的泡沫堆得老高，像一团脏兮兮的雪。她一边用力搓着我爸生前最爱穿的那件旧衬衫的领口，一边头也不抬地说：“小唯，跟你陈阿姨说好了，下个月十六，你跟陈东把事办了。”

我的脑子“嗡”一下。

手里削了一半的苹果，“啪嗒”掉在地上，滚到她脚边，沾上了灰色的肥皂水。

“你说什么？”

我以为我听错了。

陈东，我那个跛脚的表哥。

我妈终于停下手里的活，直起身，用手背擦了擦额头的汗，连带着把泡沫也抹了上去，看起来有点滑稽，说出的话却像冰刀。

“我说，你跟陈东的婚事定下来了。”

她语气平淡，就像在说“今天白菜两块钱一斤”。

我感觉一股火从脚底板直冲天灵盖。

“妈！你疯了？！”

“我没疯，我清醒得很。”她把衬衫在水里荡了荡，拧干，搭在盆沿上，“你陈阿姨家给了十八万八的彩礼，一分不少。你嫁过去，他们家那套街角的两层小楼就过户到你俩名下。陈东虽然腿脚不方便，但人老实，你嫁过去不受欺负。”

十八万八。

一套小楼。

人老实。

这些词像一把把铁锤，一下下砸在我的神经上。

“我不嫁！”我几乎是吼出来的，“我拿他当哥，亲哥！你怎么能……”

“亲哥？”我妈冷笑一声，终于正眼看我，那眼神陌生又锐利，“你爸死了，这家就我一个人撑着。你大学毕业两年了，一个月挣那三千块钱，除去房租水电，你还剩什么？你还想挑？你有什么资格挑？”

“我有手有脚，我能自己挣！”

“挣？你怎么挣？你拿什么挣？”她指着我，“就你那破工作，天天被老板骂得跟孙子似的，回来还要跟我摆脸色。我告诉你林唯，我为你操碎了心，我不想我死了以后，你一个人孤苦伶伶，连个着落都没有！”

她说着说着，眼圈就红了，声音也带了哭腔。

这是她的杀手锏，我从小到大都怕这个。

可今天，我只觉得一阵彻骨的寒意。

“那是你的想法，不是我的！”我捡起地上的苹果，狠狠扔进垃圾桶，“我的人生，凭什么要你来安排？就为了那十八万彩礼和一套破楼？”

“那不是破楼！”我妈也激动起来，洗衣水被她拍得四处飞溅，“那是你安身立命的本钱！你以为现在这个社会，一个女孩子单打独斗容易吗？我都是为了你好！”

“为了我好？为了我好就把我推给一个跛子？”

话一出口，我就后悔了。

我不是歧视陈东，我只是……只是气疯了。

我妈的脸瞬间白了。

她死死地盯着我，嘴唇哆嗦着，半天说不出一个字。

然后，她扬起沾满泡沫的手，一巴掌扇了过来。

火辣辣的疼。

比脸上的疼更难受的，是心里的。

“你这个不孝女……”她哭了，哭得撕心裂肺，“你怎么能说出这种话？陈东那孩子哪里不好了？他的腿……他的腿是怎么伤的你忘了吗？要不是为了救你……”

我的大脑一片空白。

童年的记忆像潮水般涌来。

那年夏天，我和陈东在河边玩。我为了捞一个飘走的塑料娃娃，脚下一滑，掉进了河里。那时候的河水不像现在这么浅，很急。

是陈东，比我大三岁的他，想都没想就跳了下来。

他把我推上了岸，自己的右腿却被水下的一根钢筋死死地卡住。

等大人把他救上来的时候，他的腿已经废了。

从此，那个爱跑爱跳的少年，就变成了一个走路一瘸一拐，沉默寡言的青年。

这件事，像一根刺，扎在我心里十几年。

我愧疚，我自责，所以我对他好，把他当亲哥哥一样尊敬。

可我从没想过，这份愧疚，会变成一个枷锁，要把我一辈子锁死。

“妈，那不一样……”我喃喃地说，“报恩不是这么报的，婚姻是一辈子的事！”

“一辈子？你跟我谈一辈子？”我妈抹着眼泪，冷笑着，“你爸走的时候，也跟我说要过一辈子的！结果呢？人说没就没了！什么山盟海誓都是假的，攥在手里的钱和房子才是真的！”

我爸的死，是她心里另一个血窟窿。

车祸，肇事司机逃逸，家里没拿到一分钱赔偿，还欠了一屁股债。

是陈东的爸妈，也就是我的舅舅舅妈，二话不说拿出了家里所有积蓄，帮我们还了债。

人情债，一笔叠着一笔。

现在，到了我用自己的人生来偿还的时候了。

我看着我妈那张被生活磋磨得失去光彩的脸，忽然觉得很无力。

我争不过她。

我所有的道理，在她那套“我都是为你好”的生存逻辑面前，都显得苍白又可笑。

“我不同意。”我最后说了一句，声音不大，但很坚定。

然后我转身回了我的房间，锁上了门。

我听见我妈在外面哭骂，从“白眼狼”骂到“跟你那死鬼老爸一个德行”。

我把头埋在枕头里，眼泪无声地流了下来。

我恨。

我恨这种无能为力的感觉。

我大学读的是设计，我梦想着有一天能去大城市，开一间属于自己的工作室。

可现在，我妈要亲手折断我的翅气，把我关进一个叫“安稳”的笼子里。

而那个笼子，是用我的愧疚和她所谓的好意打造的。

接下来的日子，是地狱。

我妈开始了全方位的逼迫。

她不去上班了，就坐在客厅的沙发上，像一尊哀怨的雕像，我一出门她就盯着我，一回家她就唉声叹气。

饭桌上，她会突然放下筷子，幽幽地说：“我这辈子，真是命苦，男人没留住，女儿也留不住……”

亲戚们轮番上阵。

大姨在电话里苦口婆心：“小唯啊，你妈不容易，陈东那孩子我们是看着长大的，知根知底，你嫁过去错不了。”

二舅直接杀到家里，拍着桌子教育我：“你这孩子怎么这么不懂事？你舅妈为了你跟你妈，把养老的钱都拿出来了，现在就这么一个要求，你还推三阻四？”

整个世界，好像都站在了我的对立面。

我是那个忘恩负义、不知好歹的坏人。

我试过反抗。

我跟公司请了假，想偷偷跑去朋友所在的城市。

结果刚到火车站，就被我妈和我舅带人堵了回来。

我妈当着所有人的面，抱着我的腿哭喊：“你要走可以，你先从我身上踩过去！”

那一刻，我看着周围人指指点点的目光，只觉得羞耻和绝望。

我像一只被蛛网缠住的蝴蝶，无论怎么挣扎，都只是让那网收得更紧。

最让我窒息的，是陈东的沉默。

从始至终，他没有出现过，没有给我打过一个电话，没有发过一条信息。

他就好像一个局外人，冷眼旁观着这场闹剧。

或者说，他默认了。

默认了用这种方式，得到一个妻子。

想到这里，我心里那点仅存的愧疚，也变成了厌恶。

我开始不吃饭，不说话。

我用沉默对抗沉默。

我妈慌了。

她开始求我，抱着我哭，说她错了，说她只是害怕。

“小唯，妈怕啊。妈晚上天天做噩梦，梦见你爸浑身是血地问我，为什么没照顾好你。妈怕有一天妈也走了，你一个人怎么办？”

她枯瘦的手抓着我，像抓住最后一根救命稻草。

我的心，一点点地软了下去。

我知道她是爱我的。

只是她的爱，太沉重，太自私，像一把生了锈的锁。

“妈，”我哑着嗓子开口，“我嫁。”

我说出这两个字的时候，感觉身体里有什么东西，彻底死掉了。

我妈愣住了，然后狂喜地抱住我，又哭又笑。

“好孩子，我的好孩子……你放心，陈东不会亏待你的，你们会好好的……”

我面无表情地看着天花板。

好好的？

怎么可能好好的。

婚礼的筹备快得像一场龙卷风。

我像个木偶，被我妈和舅妈拖着去试婚纱，买首饰，拍婚纱照。

婚纱照上，我穿着洁白的纱裙，陈东在旁边，穿着一身不太合身的西装。

他依然沉默，只是在我看镜头的时候，他的目光会落在我身上。

那目光很复杂，我看不懂。

我努力地扯出一个笑容，摄影师在一旁大喊：“对，新娘笑得再甜一点！”

甜？

我只觉得满嘴苦涩。

婚礼那天，天气很好。

阳光灿烂，天空蓝得像一块假布。

我穿着那身繁琐的婚纱，化着精致的妆，坐在红色的床单上，听着外面宾客的喧闹声。

一切都那么喜庆，那么不真实。

我妈走进来，眼眶红红的，帮我整理着头纱。

“小唯，今天开始，你就是大人了。到了那边，要好好跟陈东过日子，要孝顺你舅舅舅妈。”

她絮絮叨叨地说着。

我一个字也没听进去。

我的脑子里，反复回响着一句话：我的人生，完了。

陈东来接亲的时候，被我的伴娘们堵在门口，按惯例要红包，要他表决心。

他被一群女孩子围着，显得有些局促。

他的右腿让他站得不太稳，额头上渗出了细密的汗。

“快说啊，以后听不听老婆的话？”

“钱都交给老婆管吗？”

他抿着嘴，不说话。

直到我的伴娘有点不耐烦了，他才从口袋里掏出一个厚厚的红包，递了过去，然后低声说了一句：

“我会对她好。”

声音很轻，却很清晰。

不知道为什么，我的心突然被蜇了一下。

婚礼仪式上，司仪在台上说着热情洋溢的祝词。

我站在陈东身边，闻到他身上淡淡的肥皂味。

很干净的味道。

“现在，新郎可以亲吻你的新娘了。”

我闭上眼睛，身体僵硬。

我以为会有一个带着烟草和酒精味的吻落下来，就像我之前想象过无数次的，那些油腻的婚礼场景。

但没有。

只是一个非常轻柔的，带着一丝凉意的触碰，落在我的额头上。

像一片雪花。

我睁开眼，对上陈东的眼睛。

他的眼神，依然那么深，像一口古井，看不见底。

但那里面，没有欲望，没有得意，只有一种我看不懂的……歉意。

我愣住了。

婚宴很热闹。

我妈和舅舅舅妈满面红光地穿梭在酒席间，接受着亲朋好友的祝福。

“你女儿真有福气！”

“是啊，陈东这孩子，多老实本分啊！”

我妈笑得合不拢嘴，连连说着“哪里哪里”。

我坐在主桌，像一个精致的展品。

陈东坐在我旁边，替我挡了不少酒。

他酒量似乎很好，一杯杯白酒下肚，脸色只是微微泛红。

他依然话很少，只是在别人敬我酒的时候，他会站起来，用他那条不方便的腿，稳稳地站着，然后把酒杯举到自己唇边，一饮而尽。

“我替她喝。”他说。

那一刻，周围的起哄声，劝酒声，都好像离我远去了。

我看着他仰头喝酒时滚动的喉结，心里突然有了一丝异样的感觉。

闹剧终于在深夜结束。

我被送进了婚房。

就是舅舅家那栋街角的两层小楼，二楼的卧室被装饰一新，红色的喜字贴在窗户上，床上铺着龙凤呈祥的被褥。

空气里弥漫着新家具和油漆的味道。

我坐在床边，听着自己的心跳，一声，一声，像在为我死去的青春和梦想敲响丧钟。

门开了。

陈东走了进来。

他脱了西装外套，只穿着一件白衬衫，身上带着一股酒气，但眼神却很清明。

他看了我一眼，然后走到房间的另一头，拉开了一张椅子，坐了下来。

我们之间隔着三四米的距离。

沉默在房间里蔓延。

我攥紧了拳头，指甲深深陷进肉里。

我想，该来的总会来。

我甚至已经做好了撕破脸的准备。

如果他敢碰我，我就……我就跟他拼了。

“你……”

“你……”

我们同时开口，又同时停住。

他似乎笑了笑，那笑容很淡，几乎看不见。

“你先说。”他说。

我深吸一口气，抬起头，直视着他。

“陈东，我们做个交易吧。”

我说出这句话的时候，感觉自己像个即将奔赴刑场的囚犯，在做最后的挣扎。

他挑了挑眉，示意我继续。

“我知道，这门婚事是我妈逼我的，或许……也是你家人逼你的。”我尽量让自己的声音听起来平静，“我们没有感情，这样捆在一起，对谁都是折磨。”

“所以，我希望我们能过成……合租室友的样子。白天在人前，我们可以扮演恩爱夫妻，但关上门，我们各过各的，互不干涉。”

“我不会花你一分钱，我自己的工资足够我生活。等过个一两年，风头过去了，我们就找个理由，和平离婚。”

“你觉得怎么样？”

我说完，紧张地看着他，等待着他的审判。

他可能会暴怒，可能会觉得受到了羞辱。

一个男人，在新婚之夜，被自己的妻子提出要当“室友”。

但陈东没有。

他只是静静地听着，脸上的表情没什么变化。

他看着我，看了很久。

久到我以为时间都静止了。

然后，他开口了，声音有些沙哑。

“林唯，你恨我吗？”

我没想到他会问这个。

我愣住了。

恨吗？

我不知道。

我恨我妈的专断，恨命运的不公，恨自己的无能。

对于他，更多的是一种复杂的，夹杂着愧疚、厌恶和一丝说不清道不明的怜悯的情绪。

“不恨。”我最终还是摇了摇头，“我只是……不甘心。”

“不甘心就这样过一辈子？”他替我说了出来。

我点了点头，眼眶有点发热。

“我知道。”他说。

又是沉默。

我以为他会同意我的“室友协议”。

但他的下一句话，却让我彻底懵了。

“林唯，我们离婚吧。”

他说。

我怀疑自己出现了幻听。

“你说什么？”

“我说，我们离婚。”他重复了一遍，语气平静得像在说一件微不足道的小事，“但不是一两年后，是现在，或者说，尽快。”

我彻底傻了。

这算什么？

剧情反转得太快，我的大脑CPU直接烧了。

他看着我震惊的样子，嘴角似乎勾起了一抹极淡的弧度，有点像自嘲。

“你不用这么看着我。我知道你不想嫁给我，其实，我也不想娶你。”

“那你为什么……”

“因为我需要一个已婚的身份。”他打断我，“或者说，我需要一张本地户口的结婚证。”

我更糊涂了。

“为什么？”

他没有立刻回答我。

他站起身，一瘸一拐地走到床边。

我下意识地往后缩了缩。

他似乎注意到了我的紧张，停下了脚步，站在离我一步远的地方。

然后，他做了一个让我意想不到的动作。

他弯下腰，因为那条伤腿，这个动作对他来说有些吃力。

他把手伸到床底下，摸索了一阵，然后拖出了一个看起来很旧的木箱子。

箱子上积了一层薄薄的灰，还上着一把小小的铜锁。

他从脖子上取下一把钥匙，打开了锁。

“咔哒”一声轻响，在寂静的房间里格外清晰。

他打开箱子，从里面拿出一样东西，递给我。

那是一张折叠得整整齐齐的纸。

我迟疑地接过来，展开。

灯光下，几个醒目的英文单词像炸弹一样在我眼前炸开。

Harvard University.

哈佛大学。

下面是一行小字：Admission Letter.

录取通知书。

我瞪大了眼睛，一个字一个字地往下看。

计算机科学，博士项目，全额奖学金。

入学时间，是下个月。

我的手开始发抖。

我猛地抬起头，看向陈东。

他还是那副平静的样子，仿佛这只是一张超市的优惠券。

“这……这是你的？”我的声音都在颤。

“嗯。”

“你……你考上了哈佛的博士？”

“嗯。”

我感觉我的世界观正在被重塑，然后打碎，再重塑。

陈东？

我那个沉默寡言，初中毕业就去汽修厂当学徒，走路一瘸一拐的表哥？

哈佛博士？

这比火星撞地球还让我觉得离谱。

“这不可能……”我喃喃自语，“你怎么会……你的学历……”

“我没有上过高中和大学。”他平静地陈述着一个事实，“我初中毕业后，白天在汽修厂上班，晚上自学。我用了十年时间，学完了高中、本科和硕士的所有课程，然后申请了国外的博士。”

他的语气很平淡，就像在说“我今天吃了顿饭”一样。

可我知道，这平淡的背后，是怎样日复一日的坚持和煎熬。

十年。

三千六百多个日日夜夜。

当我在抱怨功课太难，抱怨工作太累的时候，他在做什么？

当我在和朋友K歌，看电影，虚度光阴的时候，他在做什么？

我看着他那条僵硬的右腿，突然明白了什么。

那条腿，困住了他的身体，却没有困住他的灵魂。

反而，可能正是因为身体的桎梏，才让他的精神世界，飞得更高，更远。

“那你为什么……要跟我结婚？”我还是不解。

“我申请的一个专项奖学金，附加条件里有一条，需要已婚，并且配偶是本地户口。我不知道这是什么奇怪的规定，但这是我能拿到的最高额度的奖学金，可以覆盖掉所有潜在的开销。”

他顿了顿，继续说：“我本来想找人假结婚，但时间太紧，而且风险很高。这时候，我妈跟我说……我妈跟你妈提了我们的事。”

他看着我，眼神里第一次流露出一丝愧疚。

“我知道这很自私，利用了你。我妈告诉我，你家里的情况，还有你妈的想法。我想，这或许是一个……对我们双方都有利的交易。”

“有利？”我苦笑，“对我有什么利？”

“彩礼的十八万八，我一分没动，都在这张卡里。”他从口袋里掏出一张银行卡，放在床头柜上，“密码是你的生日。”

“房子，已经是你的名字了。我跟爸妈说过了，这是给你的补偿。”

“等我到了美国，安顿下来，我就会把离婚协议书寄给你。我们办完手续，你就彻底自由了。这笔钱和房子，足够你在任何一个城市，开始你想要的生活。”

他一口气说完，然后看着我。

“林唯，对不起。我没有更好的办法。我把你当成了我跳出去的踏板，这是我的错。我能做的，就是把这块踏板，变成你未来的垫脚石。”

我呆呆地坐在床上，手里捏着那张哈佛的录取通知书，看着床头柜上的银行卡，脑子里一团乱麻。

信息量太大了。

我以为我嫁给了一个需要我“扶贫”的跛脚表哥，结果，他是个即将奔赴世界顶尖学府的天才。

我以为这是一场禁锢我一生的牢笼，结果，这只是一个通往自由的、为期短暂的交易。

我以为我是那个被牺牲的，被侮辱的，结果，我好像成了那个占尽便宜的人？

这算什么？

年度最荒诞现实主义大戏吗？

“所以，”我花了很长时间才找回自己的声音，“从一开始，你就计划好了？”

“嗯。”

“包括……我妈逼我，我反抗，我绝望，所有的一切，你都知道？”

他沉默了。

但沉默，就是最好的回答。

一股难以言喻的情绪涌上我的心头。

有愤怒，有羞耻，但更多的，是一种被彻底看穿的无力感。

他就像一个高高在上的棋手，而我，我妈，我们所有人，都只是他棋盘上的一颗棋子。

他精准地计算了每一步，计算了我妈的贪婪和焦虑，计算了我的软弱和妥协。

他甚至计算了我的愧疚。

“你真可怕，陈东。”我看着他说。

“我知道。”他没有反驳，只是眼神黯淡了一下，“为了离开这里，我可以不择手段。”

“离开这里……”我咀嚼着这四个字，“这里有那么让你讨厌吗？”

“不是讨厌。”他走到窗边，看着外面漆黑的夜色，“是窒息。”

“这个小镇，每个人都认识每个人。每个人都对别人的生活指指点点。他们看到我的腿，就断定了我这辈子完了，只能当个修车工，娶个本地姑娘，生个孩子，然后浑浑噩噩地过一生。”

“他们看不到我的努力，也不相信我能做到任何事。在他们眼里，我永远是那个‘可怜的跛子’。”

他的声音很低，却带着一种巨大的悲凉。

我突然懂了。

我懂了他为什么那么沉默，那么不合群。

那不是孤僻，是骄傲。

是一种不屑于与庸人为伍的骄傲。

他活在自己的世界里，那个世界，我们这些凡人，根本无法窥探。

“所以，你就要走了？”

“对，下周的飞机。”

“那……我们的婚姻怎么办？我妈那边，舅舅舅妈那边，怎么交代？”

“我会跟他们说，公司外派我去国外进修，两三年才能回来。等时间久了，感情淡了，再提离婚，他们也比较容易接受。”

他连退路都想好了。

真是个……滴水不漏的混蛋。

我看着他，心里五味杂陈。

这个我从小认识的表哥，在这一夜之间，变得无比陌生。

他又变回了那个沉默的男人，坐在椅子上，和我保持着安全的距离。

我们一夜无话。

我躺在陌生的床上，闻着陌生的气息，脑子里反复播放着今晚发生的一切。

哈佛，博士，交易，离婚。

我的人生，像是坐上了一架失控的过山车，在我以为即将坠入谷底的时候，却突然一个大回环，冲上了云霄。

我不知道是该哭还是该笑。

第二天一早，我妈和舅妈就喜气洋洋地来了，说是按规矩，要给新人送早饭。

我顶着两个黑眼圈，努力挤出笑容。

陈东已经穿戴整齐，还是那副沉默寡言的样子，只是在面对我妈时，会礼貌地叫一声“阿姨”。

我妈看着我们，笑得见牙不见眼。

“陈东啊，我们家小唯，从小被我惯坏了，有点小脾气，你多担待着点。”

“嗯，我会的。”陈东说。

舅妈拉着我的手，语重心长：“小唯啊，以后就是一家人了，要好好过日子，早点给我们生个大胖小子。”

我尴尬得脚趾都能抠出一座三室一厅。

我偷偷瞟了一眼陈东，他面不改色，仿佛没听见。

这演技，不去拿个奥斯卡都屈才了。

接下来的几天，我过上了一种非常奇妙的“双面生活”。

在人前，我们是相敬如宾的新婚夫妻。

陈东会记得我妈爱吃城西那家的糕点，下班回来顺路买给她。

他会陪我舅舅下棋，任由我舅舅悔棋耍赖，也从不生气。

他甚至在我被我妈念叨“怎么还不上班，结了婚也不能懒”的时候，淡淡地说了一句：“我养得起她。”

那一瞬间，我妈看我的眼神，简直像在看一个中了五百万彩票的幸运儿。

亲戚邻居们都说我嫁对了人。

陈东虽然腿脚不好，但人是真的好，稳重，踏实，会疼老婆。

我成了小镇里所有丈母娘口中“别人家的女婿”的受益者。

可只有我自己知道，这一切都是假的。

关上门，我们就是最熟悉的陌生人。

他睡在卧室，我睡在隔壁的书房。

我们很少说话，偶尔在客厅遇到，也只是点点头。

他每天都回来得很晚，回来后就一头扎进书房，我猜他是在处理出国前的手续和准备。

我曾经有一次半夜起来喝水，看到他书房的门缝里还透着光。

我鬼使神差地走过去，从门缝里往里看。

他坐在电脑前，屏幕上是密密麻麻的代码和我不懂的图表。

他的侧脸在屏幕光的映照下，显得轮廓分明，眼神专注得像一个正在打磨作品的工匠。

那一刻，我突然觉得，他和我，我们之间隔着的，不只是一扇门。

而是一个世界。

我开始偷偷观察他。

我发现他走路虽然跛，但上身总是挺得笔直。

我发现他吃饭的时候，总是会把碗里的最后一粒米都吃干净。

我发现他不喜欢说话，但每次说话，都言简意赅，直击要点。

我甚至发现，他书架上那些我以为是摆设的英文原版书，每一本都有翻阅过的痕迹，上面还用铅笔做了密密麻麻的笔记。

我越是了解，就越是心惊。

这个男人，就像一座冰山，我看到的，永远只是水面上的那一角。

而水面之下，是怎样庞大而坚硬的存在，我无法想象。

这几天，我也在思考我的未来。

那张银行卡，我没有动。

房子，我也没有心安理得地接受。

我去找了一份新的工作，在一家小小的广告公司当设计助理。

薪水不高，但至少，是我自己选择的。

我把这个决定告诉陈东的时候，他正在收拾行李。

一个巨大的行李箱摊在地上，里面装的不是什么名牌衣服，而是一本本厚重的专业书籍。

他听完我的话，停下手里的动作，看了我一眼。

“想好了？”

“嗯。”

“挺好的。”他说，“那笔钱你收着，就当是我借给你的启动资金。等你以后有钱了，再还给我。”

他总是能用最简单的方式，化解我的尴尬和固执。

我看着他，突然问了一句：“陈东，你……后悔过吗？”

“后悔什么？”

“后悔当年为了救我，伤了腿。”

这是我第一次，敢于直面这个话题。

他沉默了很久。

久到我以为他不会回答了。

“不后悔。”他说，“如果再来一次，我还是会跳下去。”

“为什么？”

“因为那是本能。”他把最后一本书放进行李箱，拉上拉链，“就像口渴了要喝水，饿了要吃饭一样，不需要理由。”

我的心，又被重重地敲了一下。

他要去机场那天，是个阴天。

我去送他。

我妈和舅舅舅妈也去了。

他们抱着陈东，哭得稀里哗啦，反复叮嘱他要照顾好自己，要经常给家里打电话。

“小唯，你也是，要经常跟陈东视频，别让他一个人在外面孤单。”我妈抹着眼泪对我说。

我点了点头。

陈东看着他们，眼神里难得地流露出一丝温柔和不舍。

“爸，妈，阿姨，你们放心，我会照顾好自己的。”

然后，他转向我。

我们对视着。

周围的喧嚣和哭声仿佛都消失了。

“我走了。”他说。

“嗯，一路顺风。”我说。

没有拥抱，没有吻别。

我们就这样，像两个普通朋友一样告别。

他转身，拖着行李箱，一瘸一拐地走向安检口。

他的背影，在人来人往的机场大厅里，显得有些孤单，但每一步，都走得异常坚定。

我看着他，直到他的身影消失在人群中。

我妈还在旁边哭。

“这孩子，怎么说走就走了，也不知道什么时候才能回来……”

我心里默默地回答：也许，就再也回不来了。

陈东走后，我的生活恢复了平静。

或者说，是进入了一种新的平静。

我搬回了婚房。

那栋小楼，突然变得空荡荡的。

我开始上班，下班，自己做饭，自己打扫卫生。

我妈偶尔会打电话来，问我陈东有没有跟我联系。

我每次都说：“联系了，他挺好的，就是忙。”

然后我妈就会心满意足地挂掉电话。

我用那张银行卡里的钱，报了一个线上英语班，和一个高级设计软件的课程。

每天晚上，我都学习到很晚。

就像陈东曾经做过的那样。

我不知道自己是不是在模仿他。

我只是觉得，我不能再像以前那样混日子了。

那个男人的出现，像一颗石子，投进了我死水般的生活，激起了层层涟漪。

他让我看到，人生还有另外一种可能。

一种不向命运低头，凭借自己的力量，挣脱束缚的可能。

我和陈东很少联系。

他很忙，我也很忙。

偶尔，他会发来一张照片。

哈佛校园里的红砖建筑。

查尔斯河畔的落日。

堆满积雪的街道。

没有多余的文字，只有一张简单的照片。

我每次收到，都会看很久。

然后回他一张我做的设计稿，或者是我新学会的一道菜。

我们之间，形成了一种奇特的默契。

我们不谈感情，不谈未来，只分享彼此生活中最真实的点滴。

就像两个在不同轨道上运行的星星，遥遥相望，各自发光。

一年后，我的设计开始在业内有了一点小小的名气。

我接了几个私活，收入比工资高出好几倍。

我把陈东当初给我的十八万八，连同一些利息，打回了他的卡里。

然后给他发了条信息：【启动资金，已归还。谢谢。】

他很快回了过来：【不用。】

我回：【要的。我们是平等的。】

他没有再回。

那天晚上，我收到了他寄来的一个快递。

打开一看，是一份离婚协议书。

他已经签好了字。

龙飞凤舞的签名，和他的人一样，冷静又凌厉。

我看着那份协议书，看了很久很久。

我知道，这一天总会来的。

我们的交易，到了该结束的时候了。

我拿起笔，在签名的位置上，犹豫了。

我想起了那场荒唐的婚礼。

想起了他在我额头上那个像雪花一样的吻。

想起了他在我被我妈念叨时，说的那句“我养得起她”。

想起了他在机场那个坚定又孤单的背影。

我的心，突然像被什么东西堵住了，又酸又胀。

我发现，我好像……并没有想象中那么期待这一天的到来。

我把协议书收了起来，没有签。

我给他发信息：【太忙了，过阵下再处理。】

这是一个蹩脚的借口。

他回了一个字：【好。】

我不知道他有没有看穿我。

或许，他根本不在意。

又过了半年。

我的工作室成立了。

在一个阳光很好的下午，我站在自己亲手设计和布置的小小空间里，感觉像在做梦。

我拍了张照片，发给了陈东。

照片里，阳光透过落地窗洒进来，在原木地板上投下斑驳的光影。

【我的工作室，开业了。】

这次，他没有回照片。

而是直接打来了视频电话。

我手忙脚乱地接通。

屏幕上出现了他的脸。

他瘦了些，头发长了点，戴着一副黑框眼镜，看起来更像个学者了。

他那边应该是深夜，背景是他的书房，还是堆满了书。

“恭喜。”他看着我，笑了。

他很少笑。

这一笑，像冰雪初融，春暖花开。

我的心跳漏了一拍。

“谢谢。”我有点不好意思地挠挠头。

“很漂亮。”他看着我身后的工作室，由衷地赞叹。

“你……最近好吗？”我问。

“还行，在忙一个项目。”

“哦……注意身体。”

我们又陷入了那种熟悉的，有点尴尬的沉默。

“林唯，”他突然开口，叫我的名字。

“嗯？”

“那份协议……”

我的心一紧。

“还给你留着呢。”他似乎看穿了我的紧张，语气里带了一丝笑意，“等你什么时候想签了，再签。”

我松了口气，又有点失落。

“陈东，”我鼓起勇气，问出了那个一直盘旋在我心里的问题，“你……有没有想过，如果不离婚呢？”

我说完，紧张得连呼吸都忘了。

屏幕那头的他，愣住了。

他脸上的笑容消失了，取而代之的是一种我看不懂的深沉。

他看着我，看了很久。

久到我以为信号断了。

“林唯，”他终于开口，声音沙哑得厉害，“你知道你在说什么吗？”

“我知道。”我看着他的眼睛，一字一句地说，“我很清楚。”

这两年，我一直在想。

我和他之间，到底算什么？

一场交易？一场闹剧？

或许都是。

但在这场交易和闹剧中，我找到了我自己。

而他，是我人生的领航员。

虽然他什么都没教我，但他用他的存在，为我指明了方向。

我不想失去这个领航员。

“你不用为了报恩，或者别的什么。”他皱着眉说，“我们之间的交易已经完成了，你不欠我任何东西。”

“不是报恩。”我打断他，“陈东，你是个混蛋。”

他愣住了。

“你自私，冷漠，算计我，利用我。你把我的人生规划得明明白白，却从来没问过我愿不愿意。”

我一口气把心里的怨气都说了出来。

他沉默地听着，没有反驳。

“但是，”我话锋一转，“你也是我见过最勇敢，最坚定，最了不起的人。”

“你让我知道，原来人真的可以凭借自己的意志，去对抗整个世界。”

“所以，陈东，我不是在报恩，也不是在同情你。”

我深吸一口气，看着屏幕里那个让我又爱又恨的男人。

“我只是想……给我自己一个机会，也给你一个机会。一个让我们重新认识彼此的机会。一个……把假的变成真的的机会。”

我说完，感觉全身的力气都被抽空了。

视频那头，是长久的，死一般的寂静。

我甚至能听到自己如雷的心跳声。

然后，我看见，陈东的眼眶，慢慢地红了。

这个在我面前，永远冷静自持，永远坚不可摧的男人，哭了。

他没有发出声音，只是眼泪一颗一颗地从眼眶里滚落下来，划过他清瘦的脸颊。

他抬起手，用手背胡乱地擦了擦眼睛，动作像个无措的孩子。

“林唯，”他哽咽着，声音抖得不成样子，“你是个傻瓜。”

“你才是傻瓜。”我笑着，眼泪也流了下来。

“我……我还有一年半毕业。”他说。

“我等你。”我说。

“好。”他重重地点了点头，“你等我。”

挂掉视频，我靠在墙上，哭得像个傻子。

我妈推门进来的时候，吓了一跳。

“小唯，你这是怎么了？是不是陈东那小子欺负你了？你告诉妈，妈给你做主！”

我看着她，突然扑过去抱住她。

“妈，谢谢你。”

我妈愣住了。

“谢我什么？”

“谢谢你，逼我嫁给他。”

虽然过程很痛苦，但结果，好像还不赖。

一年半的时间，说长不长，说短不短。

我和陈东，开始了一场真正的“异地恋”。

我们每天都会视频，聊各自的生活，聊彼此的喜怒哀乐。

我才知道，他喜欢看老电影，喜欢听古典乐。

他才知道，我喜欢吃辣，害怕打雷。

我们像两个重新学习走路的孩子，一点点地，笨拙地，探索着对方的世界。

我妈知道我们“感情”这么好，开心得不得了，天天在我耳边念叨，等陈东回来，赶紧要个孩子。

我笑着应付她。

她永远不会知道，她的女儿和女婿，曾经签过一份离婚协议。

而现在，那份协议书，被我锁在了我的保险柜里。

和我的户口本，房产证，放在一起。

陈东毕业那天，我飞去了波士顿。

我站在哈佛的校园里，看着他穿着博士服，从校长手里接过毕业证书。

他站在台上，作为优秀毕业生代表发言。

他说着流利的英文，自信，从容，光芒万丈。

台下掌声雷动。

他的目光穿过人群，准确地找到了我。

我们相视一笑。

我知道，我们的故事，才刚刚开始。

回国后，陈东拒绝了所有互联网大厂的高薪offer，选择了一所大学，当了一名老师。

所有人都说他疯了。

只有我知道，他只是想过一种平静的，能掌控自己节奏的生活。

他用自己的积蓄，在我的工作室旁边，也租下了一个小小的办公室，作为他的研究室。

我们每天一起上班，一起下班。

阳光好的下午，他会泡一壶茶，端到我的工作室来。

我会给他看我最新的设计稿，听他用他那套严谨的逻辑，给我提一些天马行空的建议。

我妈催生的频率越来越高。

我和陈东，对视一眼，都笑了。

有些事，不着急。

我们还有一辈子的时间。

那个曾经差点毁掉我人生的决定，最终，却成就了我最好的人生。

而那个我曾经以为是牢笼的婚姻，最终，却成了我最温暖的港湾。

命运，真是个奇妙的东西。

它拿走了你一些东西，也总会在另一个地方，以另一种方式，补偿给你。

比如，一个跛脚的，却是全世界最好的，陈东。

来源：风过晨为邻一点号