摘要：把“爬龟妇”仨字拆开，没龟也不关水产，是“扒龟壳的妇人”——龟壳裂纹像八卦，她们就借裂片说命，边走边唱“生子方、回春丹”，一路把乡亲的救命钱换成自己的跑路钱。最早混出名堂是北魏，关中一带战后寡妇成群，脸抹黄泥、头插蓖麻，装成“药王弟子”，趁乱把流民口袋最后一粒

“卖药送子，半夜爬墙”——这句老话，在江南老镇至今被当吓唬娃的口头禅，可谁能想到它真就是一份千年前的通缉令。

把“爬龟妇”仨字拆开，没龟也不关水产，是“扒龟壳的妇人”——龟壳裂纹像八卦，她们就借裂片说命，边走边唱“生子方、回春丹”，一路把乡亲的救命钱换成自己的跑路钱。最早混出名堂是北魏，关中一带战后寡妇成群，脸抹黄泥、头插蓖麻，装成“药王弟子”，趁乱把流民口袋最后一粒米也抠走。壁画里留过影，侧身遮脸，腰间鼓囊，专家猜那就是她们的“百宝袋”：假人参、香灰丸，还有一小块磁石——专门吸出“病血”当神迹。

宋朝城市经济起飞，她们干脆把流动地摊升级成年卡套餐。《东京梦华录》里暗记“女肆”就是她们租的连锁铺面，上午卖“坐胎药”，下午找“托儿”抱娃来谢恩，围观的大婶一激动，钱袋就空了。更鸡贼的是“白矾水写字”——事先用矾水在肚皮上写“喜”，涂药后字显出来，演成“观音赐子”，把化学小实验包装成神迹，带货能力堪比现在的直播间“一秒没”。

到了明朝，朝廷公文里第一次出现“爬龟妇”专条，刑部形容她们“以婚作饵，卷资如虎”。最出名的是“放白鸽”剧本：挑十四五岁的清秀女孩，教她背熟大户家谱，假装逃荒女被收作妾，三个月后家里金器细软一夜蒸发，只留下鸽子笼——暗示“鸽子回笼，财去人空”。万历三十五年，南京城一次就砍了三十七颗脑袋，菜市口血没擦干，外地新团伙又冒头，跟打地鼠一样。

清代的版本更毒：曼陀罗泡酒，一口下去人乖乖把房契按手印；胆大的干脆和牙行合伙，把迷晕的姑娘卖到南洋。康熙把律例写得血淋淋：“凡爬龟妇，首恶立绞，财产没官，邻居连坐。”可就算这样，乾隆一朝还是处了两百多号人。为什么越禁越旺？底层女性正经活路太少，当奶妈、织坊、脚夫，不是饿死就是累死；相反，干这行能吃饱，还能攒“养老金”，风险虽高，回报实在勾人。

她们最终消失不是良心发现，而是时代换了赛道。清末洋药进来，真青霉素把“香灰丸”秒成渣；女塾一开，女人能当护士、教员，谁还拿命去骗？社会给一条缝，她们立刻从黑暗里钻出来，在阳光下找份正常饭碗。

所以别光骂她们心黑，先想想心黑为什么有市场。今天各种“包治百病”的养生直播间、套路贷的“爱情杀猪盘”，骨子里还是同一味药方：利用信息差，把焦虑熬成油，再点成钱。历史一再提醒：只要有人被逼到墙角，旧把戏就能换新壳，爬的不是龟，是人心。

来源：邻家小鱼闲话历史