摘要：昨晚刷短视频，看到有人把老板被合伙人卷款跑路的监控剪成鬼畜，弹幕齐刷“吾儿奉先何在”。我笑得直拍腿，下一秒却后背发凉：这不就是上周我自己？我把徒弟当亲弟弟，手把手带三年，结果他跳槽前夜把客户名单全拷走，连招呼都不打。我冲进办公室那刻，满脑子也是这句——只是没喊

“养大的狗回头咬我”——这六个字，最近天天在我脑内循环。

昨晚刷短视频，看到有人把老板被合伙人卷款跑路的监控剪成鬼畜，弹幕齐刷“吾儿奉先何在”。我笑得直拍腿，下一秒却后背发凉：这不就是上周我自己？我把徒弟当亲弟弟，手把手带三年，结果他跳槽前夜把客户名单全拷走，连招呼都不打。我冲进办公室那刻，满脑子也是这句——只是没喊出口。

公元192年四月，洛阳北掖门口，董卓肥硕的身子被李肃一矛扎穿，血喷得比油锅里加水还炸。他第一反应不是喊疼，而是嚎：吾儿奉先何在！下一秒，吕布从阴影里走出，长矛顺手补刀：有诏讨贼！动作麻利得像切菜。史书写到这里，轻飘飘一句“布应声持矛刺卓”，可我想，那零点几秒里，董卓眼里一定闪过了丁原的人头——那是吕布第一次喊别人“义父”时递上的投名状。

胖子的尸体被扔在街头，肚脐眼里插灯芯，烧了三天，油花滋滋响。百姓围着拍手，像看夜市烤全羊。没人记得，就在几个月前，这同一批人跪在路边，连抬头看他马车都要被抽鞭子。

我把这段剪给同事看，她撇嘴：老掉牙的权力游戏。我摇头。重点根本不在权力，而在“以为能控制”。董卓给吕布赤兔、给黄金、给貂蝉，以为喂饱就能拴住；我给徒弟涨薪、给分成、给独立办公室，以为他会感恩。我们都忘了，胃口一旦撑大，链子就显得多余。吕布反杀前夜，董卓刚赐他“尚方宝剑”，亲手递过去，像递一根骨头；我徒弟跑路当天，我刚好把项目冠名权让给他，还拍了拍他肩：以后全靠你。镜头重合，寒毛倒竖。

更惨的是，王允们早把剧本写死。王允先挑拨，再递诏书，最后连吕布的退路都堵死——杀了义父，你就是功臣，不杀，你也再回不去。我徒弟的客户名单，其实早被新东家打印好放在桌面，他只要点“发送”，旧世界就瞬间关门。我们以为养的是狗，其实是狼；更糟的是，狼身后还站着猎人。

视频里，董卓那句嚎叫被剪成电音，循环播放。我盯着屏幕，忽然明白：他喊的不是求救，是认错。他早知道吕布靠不住，只是不肯信。就像我凌晨三点还在刷徒弟朋友圈，指望他发条“感谢师父”——自欺欺人最省钱，也最要命。

天亮前，我删了徒弟微信，顺手把公司打卡系统换成指纹+人脸双重验证。技术部问我至于吗？我没解释。他们没听过肚脐眼点灯芯的滋啦声，自然不懂“喂狼”的代价。

历史段子最残忍的地方，是它从不劝善，只递刀。刀上刻一行小字：别喂饱会咬你的人。我如今把这话写在便签，贴在显示器边，字丑得像狗爬，但足够提醒自己——下次再想掏心掏肺，先摸摸自己肚脐眼，够不够肥，能不能点三夜。

来源：洒脱旭日FZI4sZ