作家乔洪涛生活、工作在蒙阴，从地理概念上来讲，这里是离沂蒙精神最近的地方之一。乔洪涛眼里的沂蒙精神鲜活而且具体，是一种流淌在血液里的性格，也塑造了他观看这片土地与人群的“眼光”。摘要：作家乔洪涛生活、工作在蒙阴，从地理概念上来讲，这里是离沂蒙精神最近的地方之一。乔洪涛眼里的沂蒙精神鲜活而且具体，是一种流淌在血液里的性格，也塑造了他观看这片土地与人群的“眼光”。
“她让我笔下的文字，不由自主地去关注那些坚韧的生命力，去描摹山河变迁中人的精气神，去记录一种在传承中不断焕发新生的乡土灵魂。这影响悄无声息，却无处不在。”乔洪涛说。
新黄河：您的写作是不是从来没有离开过您的生活？看您的小说和散文，看您一直在写山村的人和事。在您看来，您的生活与您的写作之间是什么关系？
乔洪涛：说到生活和文学的关系，它们自然是再密切不过的了。我觉得没有离开生活的文学，而文学是生活的重要表达样式。我们用具有艺术性的语言文字来表达对生活的认识、理解，甚至是创造、塑造生活，这是文学的使命和价值。
我的写作自然也概莫能外。
当然这个生活呢，它的概念也是比较宽的——既有体验的“我生活”，也有阅读得来的“他生活”；既有无法回溯时间的“史生活”，也有遥不可及的“异生活”。但是，那些间接地来的生活，也往往会“嫁接”到自己身上来，你可以给它虚构一个熟悉的地方，去嫁接熟悉的人，它们就会很“面熟”。大多作家都会这样写，即使是科幻作家，作品里一定也有他们生活的影子。
我是写了很多乡村里的人和事，这和我从农村出来有关，我熟悉农村的生活，即使今天，我生活在县城，也属于城乡接合部。中国的一个城乡接合部的县城，这样的一个生态，它就属于我的生活范围，我看到过许许多多不一样的生活样态、命运的起伏和生命的生与死。这个空间就是我的写作的血地、关系的来源，也是我写作的空间载体。让我去写大城市，可能就会比较虚假，捕捉不到真实细腻的细节。乡村永远写不完，是一个富矿。
但其实，书写乡村或城市，也并不重要，重要的还是写人，写那些你关心的、熟悉的人，写他们的生活、命运和精神。我也有一些作品，尝试过一些其他题材，写教育题材，写小县城小市民的状态，也是有的。但是我觉得还是对熟悉的乡村把握得好些，理解深些。当然，智能时代的乡村也不再是以前的乡村，它们和城市的区别在缩小，不是二元对立的。
我的童年是在鲁西南平原度过的，村庄在黄河岸边，所以我也写了很多平原和黄河滩区的一些事情。后来大学毕业以后到了山区来工作，接触到的都是一些山村的人，山村的事。我喜欢乡村，平时没事我喜欢到山里边去走一走，看一看。所以，很多的想法，一些观点，一些想要表达的东西，都要附加到山村里去了。
我曾在小说里虚构过一个叫蝴蝶谷的地方，写了一个长篇小说，那里有我“熟悉”的人和事。但是文学也不是简单地和生活相等。文学是生活里独特体验的部分，印象深刻的部分，是抽象出来又用语言形象化的东西。我们每个人都在生活里面，对于作家来说，文学更在于对生活的发现和挖掘的深度。
一种流淌在血液里的性格
新黄河：您生活在蒙阴，从地理距离上来讲，这里是离沂蒙精神最近的地方之一。当您在外地的时候，有特别想念蒙阴的时候吗？如果有，您觉得这种想念源自什么？您觉得“沂蒙精神”对您的写作有某种潜移默化的影响吗？
乔洪涛：当然有。
这种想念非常真切，而且往往体现在一些很具体的事物上。
我是2000年来到蒙阴，来到沂蒙山区工作和生活的，到如今已经二十多年了。在这里生活的时间，早已超过了在故乡的成长岁月，可以说，这里就是我的第二故乡。一个人生命中最重要的青壮年时期都在这里度过，情感的纽带自然就深了。
所以，一旦外出学习或出差时间稍长，对蒙阴的想念就会变得具体而生动。
这种牵挂，首先来自味觉。我的肠胃仿佛已经彻底被这片水土所驯化——比如清晨那一碗热腾腾的本地豆腐脑，或是那碗让人念念不忘的“临沂糁”。外面的世界再大，美食再多，吃过三两餐，味蕾就会诚实地开始“想家”。这甚至成了一种仪式：每次从外地回来，第二天一早，我必定要去喝上一碗豆腐脑或者糁，仿佛只有这样，才算真正“回来”了。
这种想念，也源于这片熟悉的山水和长久相处的人。蒙阴的民风淳朴厚道，人们身上有一种山里人特有的韧劲和聪慧，甚至带着点可爱的“狡黠”。从辛勤耕耘的普通乡民，到从这片土地上走出去的杰出人物，比如我们熟知的科学家、我们的校友薛其坤院士，他身上就有着这种坚韧、质朴而又充满生命力的气质。在我看来，这就是沂蒙精神在当代人身上一种非常鲜活、具体的体现，它不只是一个宏大的历史概念，更是一种流淌在血液里的性格。
长时间生活在沂蒙山，那么，这种日复一日的生活浸润，这种精神气质，对我的写作肯定有影响，而且这种影响是深入骨髓的。它让我不自觉地更愿意去书写这片土地上“今天”的故事。我的长篇小说《蝴蝶谷》，就是以蒙阴为原型，塑造一群当下的山里人形象。他们生动、可爱，有优点也有缺点，他们为美好生活奋斗的韧劲，本身就是沂蒙精神在当下的延续。
包括我即将出版的一部关于云蒙湖的长篇散文《湖边书》，写的是人与湖、与自然之间的精神对话。在这片湖山面前，人会反思，心灵会得到净化与升华。我想，这种对和谐生态的追求，对内在精神世界的探索，同样是今天沂蒙精神中不可或缺的一部分——它是优雅的、哲学的，也是粗粝的、质朴的。
所以，如果非要说“沂蒙精神”对我的写作有何影响，那或许就是她塑造了我观看这片土地与人群的“眼光”。她让我笔下的文字，不由自主地去关注那些坚韧的生命力，去描摹山河变迁中人的精气神，去记录一种在传承中不断焕发新生的乡土灵魂。这影响悄无声息，却无处不在。
目光就要顶着这些弱者
新黄河：在您的小说里，常见“苦闷”的村妇。她们心里太苦了，似乎一生都活在委屈里，可她们又很坚强，自己给自己希望，要把生活好好过下去。您为什么会特别关注这个群体，您觉得把她们写进小说的文学意义和现实意义是什么？
乔洪涛：我的作品人物里，确实是有一部分底层的这种年龄大一些的老人，特别是一些山里的农妇啊，她们的生活其实还是有很多苦闷的。这不仅仅表现在物质上，更表现在与子女的关系、亲情上。生活、生命带来的孤独感，普遍存在老年人身上。这种精神上的苦闷，是客观的存在，尤其是那些八九十岁的老人，经历过不同的时代，是较大的一个群体。我在乡间，在乡村的行走，都能接触到这样一些人物，所以对她们自然就产生了一种说不清的情感。
人类永远都有生存的困境，文学就是描写困境并创造希望的。我们今天很多城市文学，书写这些内容，汗牛充栋。特别是快速发展时代的算法时代、流量时代下有很多迷惘、焦虑，他们的生活绚丽又贫乏，丰富又单调，值得书写。但在乡村，这种情况更严重。
我有一个朋友，是湖南作家许玲，她最近写了一系列的关注老年人的作品，她采访了好多乡村老年人，关注他们的心灵状态、生存状态和生活质量。我读了之后觉得有一种震撼，这正是我关注的题材。一个写作者，目光就要顶着这些弱者，就要站到“鸡蛋”的立场上。所以，作家、文学立场很重要。
山区老年人，像我的父辈、岳父岳母他们那一代人，基本上到了已经七八十岁的老年状态，能自食其力的，还算好一些。比他们年龄更大的，生活困境更大。我关注他们，书写他们，塑造这样的艺术形象，我想可能既是独特的，又是共性的。他们质朴动人，又有口难言，即使是看上去很热闹的大家庭里，孩子们也孝顺，但老人可能也是孤独的，苦闷的，这需要我们关注，值得我们去书写的。
写作这条路是从“热爱”开始的
新黄河：其实很多人接触文字文学就是从语文课堂开始的。现在您是一位作家，也是一位中学语文老师，您的语文课堂和文学之间有什么关联吗，或者说，您的语文课堂与其他语文老师的语文课堂有什么不一样吗？如果此时此刻，有一名学生跟您说，他想以后当作家，您会怎么回答？
乔洪涛：我曾经把自己的身份定义为读书人、教书人、写书人。
就这个问题来说的话，我觉得作为一个写作的语文老师，或者一个语文老师的业余写作，二者关系比较密切的。我觉得整体来说，从语文老师这个角度来讲，语文嘛，就是语言文字和文学文化。我们的教材，里面百分之七八十都是文学作品。那么，讲文学作品、解析文学作品，是我的主业。教材就是以文化人的。阅读、分析文学作品，是每一个语文老师应该必修课。
如果说不同一点的话，可能我比一部分老师，在读书读和写作这一部分，有一些不同。课堂也会有一些不同。当然，这个也不能太大的不同，语文课毕竟不同于写作，在两个范围里。我作为一个写作者，可能在这个课堂上就对文学格外关注，在解读、学习、鉴赏文学作品的时候，可以从写作者的角度来分析，和同学们一块儿来进行更深入地研究文本，可能会有一个新一点的角度。
我所在的蒙阴一中，是一所建校70多年的老校，它也有它的特点，其中有一个亮点就是我们学校里边有许多作家教师，校友作家也很多，有人戏称“蒙一中校友作家群”。这是我们文学教育下的收获。
所以，如果我的学生说老师，我要当一名作家。我从内心里自然是高兴的，在当今这个日新月异、流量为王的时代里面，还有人愿意学这样一个专业，能为语言去坚守，为文学要做这样一个研究者、写作者的话，我觉得我还是很欣慰，很高兴，但也不会盲目地去让他进行专业写作，那也是不负责的表现。
新黄河：爱好文学和从事文学是两件事情。成为作家的路辛苦吗？在与文学关系变得愈加紧密的过程中，您对文学的认识发生了什么变化吗？
乔洪涛：任何一条通向某种成就的道路，都必然伴随着辛苦。这并非写作独有的特质。无论是科学家、工人、农民，还是从事其他任何行业，想要把一件事做好，做出担当和责任，背后都需要付出艰辛的努力。
然而，写作这条路，又有一个非常特殊的地方：绝大多数走上并坚持下来的人，几乎无一例外都是从“热爱”开始的。它很难被简单地视为一条获取世俗利益的捷径，更多是源于内心的兴趣和表达的冲动。
因此，这种辛苦之中，又时刻伴随着巨大的幸福感——当你在阅读中与先哲对话，在写作中终于找到满意的句子，塑造出鲜活的形象，准确传达出心中的情感与思考时，那种精神与心灵上的满足感，是任何外在事物都难以替代的。辛苦与幸福，就这样交织在一起。
在这个过程中，我对文学的认识也在不断深化。它从我青年时期一种个人化的爱好和表达欲，逐渐变得更加开阔。我越发觉得，文学不仅仅是个人情感和故事的叙述，它更与我们所处的时代、脚下的土地紧密相连。它关乎人的处境，人的选择，人的精神世界。它让我更自觉地用文字去关注、去记录、去呈现我所熟悉的这片土地上新的人物和新的气象，这或许就是文学认识的一种深化。
作者简介
乔洪涛，中国作家协会会员、鲁迅文学院第四十五届高研班学员、山东省作协第五第六批签约作家、张炜工作室一二届学员，曾获泰山文艺奖、中国校园文学奖、全国教师文学奖、万松浦文学新人奖、齐鲁散文奖等，出版小说集、散文集和长篇小说六部，发表长篇散文《大地笔记》。
编辑：徐征 校对：杨荷放
本文来自【新黄河】，仅代表作者观点。全国党媒信息公共平台提供信息发布及传播服务。
来源：人民日报党媒平台
