摘要：菲律宾国内一半人骂，一半人跪，骂的人说他嗜血，跪的人喊他救命恩人。

76条人命换来的审判，眼看就要黄了。

海牙监狱门口，杜特尔特咧嘴一笑。

律师递给他三页纸，纸上写着：专家执照被吊销，评估作废。

他拍拍胸口，转身对镜头比出胜利手势。

三个月前，没人想到剧情会反转。

西方媒体把他塑造成杀人魔王，数字一摆，76条人命，血淋淋。

菲律宾国内一半人骂，一半人跪，骂的人说他嗜血，跪的人喊他救命恩人。

逮捕那天，专机凌晨落地荷兰。

海关通道灯光惨白，他戴手铐，腰板笔直。

西方频道直播，弹幕刷得飞起：终于等到这一天。

律师团第一步先保释，理由简单：老人病多，关下去会死。

法院一句话回绝：罪名太重，风险太高。

第二步打管辖权，菲律宾2019年就退了群，你们凭啥抓人。

法院再回绝：退群前的事，照管。

两连击失败，外界以为大局已定。

没想到第三招杀出，刀口对准程序。

法院请来的第一位专家，被查出执照早被家乡医学会暂停。

第二位专家更离谱，社交账号里骂过亚洲人，截图一翻，立场歪到太平洋。

律师把两份材料拍在桌上。

法官沉默十分钟，当庭宣布：专家报告全部作废，重新找人。

消息传出，海牙内外炸锅。

西方记者面面相觑，镜头里写满尴尬。

菲律宾凌晨四点，支持者在街头放烟花，响声像给远在海牙的老人打call。

反对者则连夜删帖，之前骂得最狠的几位博主悄悄把标题改成“等待正义”。

程序漏洞像撕开一道缝，阳光照进来，也照出阴影。

法院内部文件外泄，显示预算被砍，人手不足，专家库多年没更新。

一名离职检察官匿名发声：我们像外包公司，案子堆成山，质量只能打折。

杜特尔特团队抓住缝隙，一路猛攻。

他们放出风：老人心脏支架两次，再关下去随时猝死。

法院被迫安排体检，日期一推再推，审判表空出大段留白。

东南亚其他国家屏息观看。

一位退休领袖私下喝酒时说：今天抓他，明天就可能轮到我。

话音落，同桌几位同时举杯，酒里全是凉意。

西方阵营内部也分裂。

人权组织要铁案，外交官却担心程序翻车，连累自家信誉。

私下会议录音流出，有人爆粗：再闹下去，我们成全球笑话。

菲律宾国内选战趁机开火。

反对派候选人举着法院文件拍广告：看见没，这就是滥权的下场。

执政党反打：连外国人都搞不定，还指望他们治国？

选民被两边拉扯，民调像过山车。

最慌的是海牙档案室。

同类案件排成长队，被告律师集体复印杜特尔特材料，排队申请重审。

工作人员加班扫描，机器热到冒烟。

有人算过账，重新请专家、重做评估，至少烧掉百万欧元。

预算官签字时手在抖，这笔钱原本要给非洲 genocide 项目。

一纸漏洞，把资源天平撬歪。

更深远的影响在课堂。

法学院教授连夜改课件，把这次失误写进教程。

学生提问：程序错一次，正义会不会永远迟到。

教授摊手：现实比电影野。

夜色里的海牙，钟声敲十二下。

杜特尔特躺在单人囚室，听钟声数心跳。

他知道，数字每跳一下，外面的棋盘就多一格空地。

菲律宾街头，母亲抱着失踪儿子的照片发呆。

她不懂程序，只懂儿子没回家。

专家换不换，对她都是漫长黑夜。

法院公告栏贴出告示：新专家下周到。

白纸黑字，像一张新船票，能不能登上彼岸，没人敢打包票。

全球直播间里，弹幕还在刷。

有人喊胜利，有人喊骗局。

屏幕微光映在每个人脸上，像一面镜子，照出立场，也照出欲望。

故事写到这，没有终点。

程序正义与结果正义还在拔河，绳子是人心。

再不做功课，下一个被拖进赛场的，可能就是你我。

来源：山河无恙一点号12