摘要：1974年，台北一场备受争议的婚礼上，90岁的四川军阀杨森紧紧攥着17岁少女张灵凤的手。面对前来贺喜的国民党元老张群，杨森毫不掩饰地炫耀：“我这一生，就讲究个钱多、妻多、子孙多！”

90岁的白发军阀牵着17岁少女的手，婚礼上的笑容背后，是十二房姨太太的血泪命运。

1974年，台北一场备受争议的婚礼上，90岁的四川军阀杨森紧紧攥着17岁少女张灵凤的手。面对前来贺喜的国民党元老张群，杨森毫不掩饰地炫耀：“我这一生，就讲究个钱多、妻多、子孙多！”

这场婚姻是杨森第十二次正式娶妻，新娘张灵凤是他家佣的女儿，以“招聘秘书”为名被强娶入门。洞房红烛下，这位刚中学毕业的少女含泪质问杨森：“你娶了十二房姨太太，哪个不是被你糟蹋的？”

1974年的台湾社会，依然笼罩在保守的封建思想残余中。这场“世纪婚礼”在台北军官俱乐部举行，宾客如云，政商名流齐聚一堂。杨森身着西装，胸前挂满勋章，而张灵凤则面无表情，红妆之下掩盖不住泪痕。

当张群拄着拐棍调侃“杨兄这是要梨花压海棠啊”时，杨森竟拍着胸脯回应：“老子当年带兵五天五夜干翻小日本，现在照样宝刀不老！” 这种公开将女性视为战利品的行径，在当时台湾社会引起了广泛争议。

杨森以“招聘秘书”为诱饵，月薪2万新台币的承诺对贫困家庭出身的张灵凤来说是无法抗拒的诱惑。她最初以为这是一次改变命运的职场机会，却不知自己正踏入一个精心设计的陷阱。

婚礼现场，媒体将其渲染为“奇缘美谈”，甚至有人称之为“繁衍中华种族的典范”。杨森更语出惊人：“我是以身作则，响应蒋公号召！” 权力、金钱与性别压迫在这场荒唐婚礼中展现得淋漓尽致。

杨森的“钱多”建立在对百姓的横征暴敛之上。作为川中一霸，他通过军阀混战积累了大量财富。即使在退守台湾、失去实权后，仍能依靠早年积累的财富维持奢靡生活。

“妻多”是杨森最为人诟病之处。他公开拥有十二房妻妾，实际沾染的女性更难以计数。他对妻妾实行“军事化管理”，每日清晨五更天，姨太太们需穿军装出操跑步，缺席者会遭受鞭刑。

更令人发指的是他对待妻妾的残忍手段。七姨太曾桂枝14岁时被杨森强占，后送往上海求学。当她与同学相恋时，杨森设计将这对苦命鸳鸯枪杀于荒郊，尸体绑石沉江。

九姨太蔡文娜就读于华西协合大学社会学系，她的毕业论文《一个过渡时代的家庭》直言不讳地揭露杨氏家族的阴暗面。

论文中写道：“家长以权威控制全家，各房之间无真情，唯有功利性的适应。”这篇洞察深刻的论文也成了她的绝笔，不久后她便遭杨森杀害。

张灵凤出生于1957年，台湾新竹人，父母是杨森府中的佣人。为保护女儿清白，父母省吃俭用送她到外地读书，希望她远离魔爪。然而，17岁毕业返家的张灵凤为减轻家庭负担，偷偷应聘“月薪2万新台币的秘书岗”，最终落入虎口。

婚后，张灵凤住进杨府，却如同囚徒。她每天清晨5点晨跑，6点学钢琴，7点背《女诫》，上午陪老太太诵经。吃饭时与其他姨太同桌却不被允许讲话，每月第三个周末必须穿旗袍陪杨森打网球，尽管她从未学过。

在杨森的“编号制度”下，张灵凤成为第十二号姨太。她曾尝试逃跑，被捉回后禁足半月。房间里有仆人监听她的一言一行，日记和信件都要经过严格审核。

最令人唏嘘的是，91岁的杨森竟让张灵凤怀上身孕。1975年，张灵凤产下一女，杨森抱着婴儿向媒体炫耀：“我九十还能得女，这是国家之福！” 而对张灵凤来说，这却是噩梦的延续。分娩时她难产险死，产后抑郁严重，却无人问津。

杨森的人生充满矛盾。他曾率川军出川抗日，参与淞沪会战、武汉会战、长沙会战等重大战役，被誉为“抗战英雄”。然而在私生活中，他却是一个将女性视为玩物的封建余孽。

他标榜自己“开明”，让姨太们学钢琴、子女学英语，家中备有留声机，房间墙上却贴满《烈女传》。他口头提倡“男女平等”，却将逃跑的姨太拖回来当众羞辱。

杨森对妻妾的管控接近变态。他制定严格的轮寝规则，每房严格侍寝三日，怀孕者赏5000大洋，生子再奖2万。但若有妻妾敢请客、跳舞或私会男子，轻则鞭打，重则处决。

当蒋介石参观杨森公馆，见满园美眷惊问“这些都是夫人？”时，杨森竟得意拍胸：“属下身体很好！”——却绝口不提那些枯井里的冤魂。这种分裂人格，正是旧中国军阀权力癌变的典型病灶。

在杨森的“十二金钗”中，每一位女性都有着悲惨遭遇。第六姨太陈顺容因打碎茶盏，被马鞭抽到精神失常；第五姨太萧邦琼“意外”落水溺亡；八姨太汪德芳凭借当校长才侥幸逃离魔窟。

第十一姨太胡洁玉的遭遇同样令人唏嘘。1948年，杨森在广安看中时年17岁的胡洁玉，以“资助上学”为由纳为姨太。她随杨森去了台湾，后旅美深造成为核物理学教授，终生未再返回台湾。

杨森甚至对亲人也毫不手软。他给自己的侄女杨汉秀提供教育，但当她支持共产党后，杨森便密令将其处决。这种对权力的绝对执着，让他成为了一个彻底的家庭暴君。

1977年，93岁的杨森病逝。葬礼尚未结束，杨家便爆发财产争夺战，43个子女、11房妻妾各自聘请律师，争夺遗产。张灵凤所分不过寥寥几万元，连房产都未分到。

杨森的一生是旧时代男权特权的缩影。他穿西装打领带，却奉行帝王家法；他喊“民族复兴”，却把女性视为器物。他试图用权势抓住青春的尾巴，却最终只为历史留下一个充满讽刺的嘴脸。

1977年杨森临终前，对同僚坦言：“我娶这么多妻妾，不过是为了过一把皇帝的瘾！” 这句遗言道破了权力欲望对人性的异化。然而具有讽刺意味的是，他临终时43个子女无一人在床前送终。

张灵凤在杨森死后，平静收拾行李，带着女儿远走美国。她烧毁了所有旗袍、婚书和日记，决心与过去决裂。在美国，她靠打工和缝纫供养女儿上学，女儿后来在加州大学攻读法学。

张灵凤曾在女儿成年礼那天坦言：“你父亲，是一个军阀。除此之外，他和我们无关。” 这句话，道尽了无数被封建权贵摧残的女性的心声。

张灵凤带着女儿远走美国后，彻底告别了“十二姨太”的身份。她在异国他乡隐姓埋名，靠着双手养活自己和女儿。

如今去台北牯岭街，还能找到当年“杨森招秘书”的假广告，而街坊老人仍记得：“那会儿多少穷人家闺女被骗，有个安徽来的姑娘宁肯跳淡水河也不嫁。”

历史不是任人打扮的小姑娘，每个数字背后都是鲜活的人生。杨森墓碑上刻着“陆军上将杨森之墓”，两旁是国民党高层的花圈，却没有人为那些沉入黑暗的生命留下一字祭语。

来源：娱乐便利店一点号