摘要：我骂人的话刚到嘴边，就看到一个瘦小的身影，从那辆车的侧面，慢悠悠地，像一片被秋风吹到地上的枯叶，倒在了我的车头前。
车子闷哼一声，停了。
不是我踩的刹车。
是前面那辆网约车，一个匪夷所思的角度，硬生生别了过来。
我骂人的话刚到嘴边，就看到一个瘦小的身影，从那辆车的侧面，慢悠悠地，像一片被秋风吹到地上的枯叶，倒在了我的车头前。
完了。
脑子里就这两个字。
晚高峰，五点半，环线上最堵的一段路。
无数双眼睛，从无数个车窗里，像探照灯一样打过来。
我熄火，拔钥匙，开门。一套动作行云流水，心里却乱成一锅粥。
那是个老人。
头发花白，稀疏地贴在头皮上，穿着一件洗得发黄的旧衬衫，身形干瘦，蜷缩在地上，像一只被丢弃的虾米。
他没呻吟，也没喊疼。
就那么安静地躺着，眼睛半睁半闭，看着我车头锃亮的车标。
周围已经有人下车了。
“碰瓷吧？”
“看这架势，专业的。”
议论声不大不小，正好能钻进我耳朵里。
我蹲下身，离他半米远，这是安全距离。
“大爷，您没事吧？”
他眼皮动了动，像是才看到我。
“要不……我送您去医院？”我试探着问，心里已经开始盘算误工费、检查费，还有接下来无休止的扯皮。
他摇了摇头，动作很轻，但很坚决。
“那……您看这事怎么解决？”我耐着性子，准备迎接狮子大开口。
他没说话，只是用那双浑浊的眼睛，慢慢地，一寸一寸地，打量我。
那眼神很奇怪。
没有痛苦，没有贪婪，倒像是在确认什么东西。
终于，他开口了，声音沙哑得像是被砂纸磨过。
“小伙子。”
“哎，大爷，您说。”我赶紧应声。
“你别怕，我不要你的钱。”
我愣住了。
周围看热闹的人也愣住了。
这台词不对啊。
剧本拿错了吧？
“我……”我一时不知道该怎么接。
他挣扎着，想自己爬起来。
我下意识地想去扶，手伸到一半又停住。
一个大哥看不下去了，走过来搭了把手，把他扶了起来。
“谢谢。”老人对那个大哥点了点头，然后又转向我。
他站直了，比我想象得要高一些，但依旧很瘦，风一吹就能倒的样子。
“我不要钱。”他又重复了一遍，像是在强调一个不容置疑的事实。
“那你……？”我彻底懵了。
他沉默了几秒钟，目光越过我的肩膀，望向我身后那片拥挤的城市森林。
“你让我去你家，住一晚。”
空气瞬间凝固。
如果说刚才周围是探照灯，现在就是无数个高瓦数的问号，齐刷刷砸在我脸上。
连扶他的那个大哥，手都僵在了半空，看我的眼神充满了同情和一丝……幸灾乐祸。
“大爷，您开玩笑呢？”我干笑两声。
“你看我像开玩笑的样子吗？”他一脸严肃。
我看着他那张布满褶子的脸，还真看不出。
“这不行，这绝对不行。”我头摇得像拨浪鼓，“我家不方便。”
“就一晚。”他伸出一根手指，枯瘦，微微颤抖，“明天一早，我自己走。”
“为什么啊？”我快疯了，“您到底图什么？您要是没地方去，我给您找个旅馆，最好的旅馆！”
“我就要去你家。”他固执得像块石头。
我感觉我的理智正在一寸寸断裂。
报警？
警察来了怎么说？说一个碰瓷的老大爷，不要钱，非要去我家睡？
警察叔叔会不会觉得我才是那个脑子有问题的？
送医院？
他自己都说没事，我硬把他塞进救护车，回头他告我个非法拘禁怎么办？
给他钱让他滚蛋？
他说不要钱。
我被他堵死在了一个逻辑的死胡同里。
周围的车开始不耐烦地按喇叭。
滴滴——滴滴滴——
一声比一声刺耳，一声比一声催命。
“小伙子，快点解决啊！堵着路了！”
“就是啊，不行就报警！”
人群里的声音开始变得不友好。
我看着眼前的老人，他还是那副表情，无悲无喜，像一尊泥塑。
我脑子里飞速权衡。
是无尽的麻烦，还是一个诡异的、但可能有时限的麻烦？
一个念头，像鬼火一样，在我脑子里一闪。
“行。”
我说。
我听见自己说。
“我答应你。”
周围一片哗然。
扶着他的大哥，看我的眼神，已经从同情变成了敬佩。
我拉开车门。
“上车吧，大爷。”
他没客气，自己慢吞吞地坐进了副驾驶。
我坐回驾驶座，在无数道复杂目光的洗礼中，重新发动了车子。
车里弥漫着一股奇怪的沉默。
还有老人身上那股淡淡的，像是旧报纸和太阳混合在一起的味道。
我没问他叫什么，也没问他家在哪。
我什么都不想问。
我只想快点结束这荒唐的一切。
车子拐进我家小区的地下车库。
老旧的声控灯，一盏接着一盏，在我们头顶“啪嗒、啪嗒”地亮起，又在我们身后熄灭。
像一条时光隧道。
“到了。”我停好车。
他解开安全带，动作比我想象的要利索。
“你住几楼？”他问。
“六楼。”
“有电梯吗？”
“坏了半个月了。”我没好气地说。
他“哦”了一声，没再说话，自己推开车门下去了。
我拎着公文包，跟在他身后。
他走得很慢，每一步都像是在丈量。
楼道里堆满了杂物，空气中混杂着各家晚饭的味道和一股陈年的潮气。
他好像一点也不在意。
走到二楼的拐角，他停了下来。
那里堆着一辆废弃的婴儿车，上面落满了灰。
他伸出手，轻轻拂过婴儿车的扶手。
“干嘛呢？”我警惕地问。
“没什么。”他收回手，继续往上走。
我的心提到了嗓子眼。
这家伙，到底想干什么？
终于到了六楼。
我掏出钥匙，打开那扇斑驳的防盗门。
一股熟悉的，属于我自己的气息扑面而来。
我松了口气，像是回到了安全的巢穴。
可下一秒，这口气就堵在了胸口。
因为这个“巢穴”里，多了一个不速之客。
“随便坐吧。”我指了指客厅的沙发，语气生硬。
他没坐。
他站在玄关，像个第一次进城的孩子，好奇地打量着我的家。
我的家很乱。
沙发上堆着没叠的衣服，茶几上是喝了一半的咖啡和外卖盒子。
典型的单身男青年狗窝。
我有点窘迫，但更多的是烦躁。
“您到底想干嘛？现在到我家了，可以说了吧？”
他没理我，径直走向阳台。
我家阳台正对着小区里那片小小的花园。
他推开玻璃门，走了出去，扶着栏杆，往下看。
楼下的孩子们在追逐打闹，大人们在聊天。
人间烟火。
“你这房子，很多年了吧？”他忽然开口。
“我爷爷留下来的。”我靠在门框上，抱着胳膊。
“哦……”他拉长了声音，“你爷爷……”
他转过身，看着我。
“你叫什么名字？”
“张伟。”
“张……伟。”他咀嚼着这个名字，点了点头，“你爷爷，是不是叫张振国？”
我的心，咯噔一下。
像是被人猛地攥住了。
“你怎么知道？”我脱口而出。
他笑了笑，皱纹在脸上堆成一团。
“我猜的。”
鬼才信你猜的。
我死死盯着他，脑子里警铃大作。
这家伙，不是普通的碰瓷讹人。
他是冲着我来的。
或者说，是冲着这栋房子，冲着我的家庭来的。
“你到底是谁？”我的声音冷了下来。
“一个老朋友。”他说得云淡风轻。
他从阳台走回来，目光落在客厅墙上那排相框上。
那里有我，我爸妈，我爷爷奶奶的照片。
他走到墙边，伸出手指，隔着一层玻璃，轻轻点着其中一张黑白照片。
照片上，是年轻时的爷爷和奶奶。
爷爷英俊挺拔，奶奶笑靥如花。
“她……”他指着奶奶，“她还好吗？”
“我奶奶三年前就去世了。”我冷冷地说。
他的手指僵在了半空中。
阳台吹进来的风，扬起了他花白的头发。
他整个人，像一瞬间被抽走了所有的力气，慢慢地滑坐到地上。
不是装的。
是一种巨大的悲伤，把他整个人都压垮了。
我站在原地，看着他，一句话也说不出来。
客厅里只剩下他压抑的，像是破风箱一样的喘息声。
我突然觉得，我好像做错了一件事。
或者说，我正在卷入一件，我完全不了解的，属于上个世纪的旧事里。
手机在这时响了。
是林悦。
我走到卧室，关上门，才接起电话。
“你疯了？！”电话一通，林悦的咆哮就冲了出来，“张伟你是不是脑子被门夹了？你敢让一个来路不明的老头子去你家？！”
“小声点！”我压低声音，“他在外面。”
“你还知道他在外面？万一他是小偷踩点的呢？万一他半夜起来把你给咔嚓了呢？你有没有看过新闻啊！”
“他看起来不像……”我的辩解很无力。
“不像？哪个坏人脸上写着‘我是坏人’四个字？你赶紧把他给我弄走！现在！立刻！马上！”
“他……好像认识我爷爷。”我把刚才发生的事，简单说了一遍。
电话那头沉默了。
过了好一会儿，林悦的声音才再次响起，带着一丝不可思议。
“你的意思是，他不是碰瓷的，是来……寻亲的？”
“我不知道。”我揉着太阳穴，“我现在脑子很乱。”
“那你打算怎么办？真留他过夜啊？”
“不然呢？”我反问，“他现在这个状态，我把他赶出去，他要是死在楼道里，我更说不清。”
“张伟我告诉你，你别引火烧身！”
“我知道！”我有点烦躁，“就一晚上，明天一早就让他走。”
“你把门锁好！贵重东西都收起来！有事立刻给我打电话！不，你现在就把手机定位发给我！”
“知道了知道了，你比我妈还啰嗦。”
挂了电话，我感觉更累了。
我走出卧室。
老人还坐在地上，但已经平静下来。
他抬起头看着我，眼睛里布满了血丝。
“对不起，小伙子，失态了。”
“……没事。”我走到他对面，也坐了下来，“您，和我奶奶，到底是什么关系？”
他没有直接回答。
他看着那张黑白照片，眼神悠远，像是在看另一个时空。
“我们以前……是邻居。”
他说。
“她家住三楼，我家住四楼。”
“这栋楼？”我难以置信。
“嗯，这栋楼。”他点点头，“那时候，这楼刚盖好，我们是第一批搬进来的。”
我的脑子嗡嗡作响。
这栋楼的房龄，比我爸都大。
那得是多早以前的事了？
“那时候，你奶奶还不是你奶奶，她还是个梳着两条大辫子的小姑娘。”
“她叫……林婉秋。”
他说出我奶奶的名字时，声音都在发颤。
“我叫……李建华。”
他看着我，像是在做一个迟到了五十年的自我介绍。
“我肚子饿了。”他忽然说，像个孩子。
这个转折让我猝不及不及。
我看了看表，快七点了。
“您想吃什么？”我站起来，“我给您叫外卖。”
“不用。”他摆摆手，“你家有面吗？下一碗清汤面就行。”
我愣了愣。
“有。”
我走进厨房，打开那个几乎从不使用的橱柜。
在最里面，找到了一包挂面，还是上次林悦过来心血来潮买的。
我烧水，下面，切了点葱花。
厨房的油烟机轰轰作响，我看着锅里翻滚的面条，心里五味杂陈。
一个自称是我奶奶旧邻居的老人。
一个用碰瓷这种方式，只为了来我家住一晚的老人。
李建华。
这个名字，我从来没听家里任何人提起过。
面好了。
我把面端出去，放在茶几上。
一碗清汤挂面，几点翠绿的葱花。
他拿起筷子，夹起一小撮，吹了吹，小心翼翼地放进嘴里。
他吃得很慢，很认真。
每一口，都像是在品尝什么山珍海味。
吃着吃着，他的眼泪就掉了下来。
一滴，一滴，砸进面汤里，漾开小小的涟漪。
他没哭出声，就是默默地流泪，默默地吃面。
我坐在他对面，看着这个陌生的老人，在我家的客厅里，为了一碗最简单的清汤面，哭得像个孩子。
我突然什么都不想问了。
有些故事，不需要追问。
它自己会流淌出来。
他吃完了面，连汤都喝得干干净净。
“谢谢你，小伙子。”他放下碗，长长地舒了口气。
“您客气了。”
“你这葱花，切得跟你奶奶当年一模一样。”他看着空碗，像是在回味。
我的心又是一颤。
“您……还记得？”
“怎么会不记得。”他笑了，那笑容里带着一丝苦涩，“当年我生病，发高烧，我爸妈都下乡了，家里就我一个人。”
“是她，你奶奶，偷偷从家里跑出来，给我下了一碗面。”
“也是这样，清汤，上面撒了点葱花。”
“她说，吃了发发汗，病就好了。”
他陷在回忆里，眼神变得很亮。
“后来呢？”我忍不住问。
“后来……”他的眼神又暗了下去，“后来，就没有后来了。”
“我病好了，她却因为这事，被她爸妈关在家里，打了一顿。”
“再后来，我就去当兵了。”
“走了很多年。”
“等我回来的时候，她已经嫁给你爷爷了。”
故事很简单。
简单到像一部老电影的剧情。
但从他嘴里说出来，每一个字都带着沉甸甸的份量。
“那你为什么……”我还是问出了那个最关键的问题，“为什么要用那种方式？”
他沉默了。
良久，他才叹了口气。
“我没脸。”
“我回来后，远远地见过她一次。她抱着你爸爸，你爷爷跟在旁边，一家人，很幸福。”
“我觉得，我不该去打扰她。”
“所以我就走了，再也没回来过。”
“这次回来，是听说……这一片要拆迁了。”
拆迁？
我心里一惊。
这消息我怎么不知道？
“我就是想回来看看。”他说，“看看这栋楼，看看我们以前住过的地方。”
“我不敢直接敲门。我怕……怕开门的还是她。我不知道该说什么。”
“又怕开门的不是她。那我更不知道该怎么面对。”
“我在你家楼下，徘徊了好几天。”
“我看到你每天开车进进出出，猜到你是住在这里的年轻人。”
“我查了你的车牌，托人打听，才知道你是她的孙子。”
我的后背一阵发凉。
原来这一切，都不是偶然。
是一场蓄谋已久的闯入。
“所以你就想了这么个办法？”我不知道该用什么表情面对他。
“嗯。”他点了点头，脸上露出一丝愧疚和窘迫，“我知道很荒唐，很丢人。但这是我唯一能想到的，能光明正大走进这个房子的办法。”
“我只想……在这里，再待一个晚上。”
“就当是……跟过去告个别。”
客厅的灯光，昏黄而温暖。
照着他苍老的脸，也照着我无言的脸。
我还能说什么呢？
一个老人的，跨越了半个世纪的执念。
我还能把他怎么样呢？
“您……早点休息吧。”我说，“客房我很久没收拾了，您睡我房间，我去睡沙发。”
“不用不用。”他连忙摆手，“我睡沙发就行，我一个老头子，哪那么多讲究。”
我没跟他争。
我从卧室抱了一床被子和枕头出来。
他已经自己躺在了沙发上，蜷缩着，像他最开始倒在我车前时的样子。
“谢谢你，张伟。”他闭着眼睛，轻声说。
我关掉了客厅的大灯，只留了一盏昏暗的落地灯。
回到卧室，我躺在床上，翻来覆去，怎么也睡不着。
隔壁客厅里，躺着一个与我血脉无关，却与我家族历史紧密相连的陌生人。
这个我住了二十多年的房子，在今晚，突然变得陌生起来。
墙壁、地板、天花板，似乎都开始对我讲述那些被遗忘的故事。
我好像能看到，一个梳着麻花辫的少女，端着一碗热气腾腾的面，踮着脚尖，悄悄溜出家门。
我也好像能看到，一个年轻的士兵，站在大院门口，看着心爱的姑娘嫁作他人妇，然后落寞地转身离开。
时间，真是一个残酷又温柔的东西。
我不知道自己什么时候睡着的。
第二天一早，我是被一阵轻微的响动吵醒的。
我猛地坐起来，第一反应就是冲出卧室。
客厅里，空无一人。
沙发上的被子，叠得整整齐齐，像一块豆腐块。
茶几上，我昨晚给他用的那个碗，被洗得干干净净，倒扣在那里。
桌上还压着一张纸。
是一张从记事本上撕下来的纸，上面用钢笔写着几行字。
字迹苍劲有力，一点也不像一个风烛残年的老人能写出来的。
“张伟：”
“谢谢你的面，也谢谢你的收留。”
“我走了。不打扰了。”
“替我跟你奶奶说声，对不起。也替我跟她说声，谢谢。”
“祝好。”
“李建华。”
没有多余的话。
我拿着那张纸，在客厅里站了很久。
阳光从阳台洒进来，给屋子里的每一样东西都镀上了一层金边。
一切都和昨天一样。
又好像，一切都变得不一样了。
我走到阳台，往下看。
楼下的小花园里，晨练的老人，送孩子上学的父母，一切都井然有序。
没有那个叫李建华的老人。
他像一阵风，来过，然后又走了。
只留下一个夜晚的故事，和一张写着“对不起”和“谢谢”的纸条。
我拿出手机，给林悦打了个电话。
“他走了。”我说。
“走了？”林悦的声音里满是惊讶，“就这么走了？没顺走你家什么东西？”
“没有。”我笑了笑，“还帮我把碗洗了。”
“……真的假的？”
“我把故事讲给你听。”
我靠在阳台的栏杆上，把昨晚发生的一切，原原本本，都告诉了林悦。
电话那头，长久的沉默。
“天呐……”过了许久，林悦才发出一声感叹，“这简直……比电影还电影。”
“是啊。”
“那你现在……心情怎么样？”她小心翼翼地问。
“不知道。”我说，“有点空落落的，又有点……满。”
这种感觉很奇妙。
像是心里被挖走了一块，又被填进了一些更温暖，更厚重的东西。
“那……拆迁的事，是真的吗？”林悦问到了重点。
“我不知道。”我看着楼下那些熟悉的邻居，“我得去问问。”
挂了电话，我穿好衣服，下了楼。
小区门口的公告栏上，什么都没有。
我找到在楼下活动室打牌的居委会王阿姨。
“王阿姨，跟您打听个事。”
“小伟啊，什么事？”
“我听说，咱们这片，要拆迁了？”
王阿姨愣了一下，随即笑了。
“你听谁说的？瞎传的吧！这都传了多少年了，也没见动静。要拆早拆了，放心吧，没这回事。”
我心里那块石头，落了地。
又升起了一丝疑惑。
李建华，为什么要骗我？
或者说，他也是听了谣言？
我回到家，又拿起那张纸条。
看着那句“替我跟你奶奶说声对不起”，我突然有了一个想法。
我翻箱倒柜，在书房最顶层的柜子里，找到了一个落满灰尘的木箱子。
这是奶奶去世后，我妈收拾出来的遗物。
我妈说，都是些老东西，没什么用，但也没舍得扔。
我打开箱子。
里面是几件旧衣服，一个顶针，还有几本发黄的相册。
我拿起最上面那本相册，一页一页地翻开。
大部分都是我不认识的人，大概是奶奶年轻时的同事或者朋友。
翻到最后几页，我看到了一张合影。
照片上，是十几个年轻人，背景好像是在某个工厂门口。
他们穿着统一的蓝色工装，笑得灿烂。
我一眼就认出了奶奶。
她站在第一排，梳着两条大辫子，笑得最甜。
在她身后，有一个高高瘦瘦的年轻人，他没有看镜头，而是微微侧着头，看着我奶奶。
眼神里，满是藏不住的笑意和温柔。
尽管时隔多年，照片也已泛黄，但我还是一眼就认出来了。
那个年轻人，就是李建华。
在他年轻的时候。
我把照片抽出来，翻到背面。
背面用钢笔写着一行小字。
“一九七二年，红星机械厂。”
在照片的角落，还有几个几乎快要看不清的字。
“赠婉秋，建华。”
我的手，开始微微颤抖。
原来，他们之间，真的有过一段故事。
而我奶奶，把这张照片，珍藏了一辈子。
我继续在箱子里翻找。
在相册的下面，我找到了一个用手帕包着的小东西。
我打开手帕。
里面是一个小小的，用子弹壳做的哨子。
已经氧化发黑，但依然能看出当年的精致。
我把它放在嘴边，轻轻吹了一下。
没有声音。
也许是坏了，也许是我没用对方法。
我拿着哨子和照片，坐在地板上，发了很久的呆。
我好像明白了。
李建华，他不是来告别的。
他是来……还愿的。
他想看的，不是这栋即将拆迁的楼。
他想看的，是这栋楼里，承载了他所有青春和遗憾的地方。
他想确认的，是那个他爱了一辈子的姑娘，有没有，哪怕只有一点点，把他放在心上。
而我奶奶，用她自己的方式，回答了他。
她把他的照片，他的信物，藏在最贴身的箱子里，一藏，就是一辈子。
我突然很想哭。
为李建华，也为我奶奶。
为那个年代里，那些被命运洪流冲散的，渺小而真挚的爱情。
下午，我去了趟墓地。
我把那张照片，和那个子弹壳做的哨子，放在了奶奶的墓碑前。
“奶奶，他来过了。”
我对着墓碑，轻声说。
“他很好，身体还很硬朗。”
“他说，他很对不起你，也很谢谢你。”
“这些东西，我不知道该不该给您。但我想，您应该是想看到的。”
“您放心吧，爷爷在那边，应该不会吃醋的。”
我说完，自己都笑了。
风吹过，墓碑前的松柏沙沙作响，像是在回应我。
回家的路上，我接到了我妈的电话。
“儿子，你今天怎么有空去你奶奶那儿了？”
“没什么，就是想她了。”
“你这孩子……”我妈笑了笑，“对了，你王阿姨刚给我打电话，说你问拆迁的事？怎么，想拿拆迁款娶媳妇了？”
“没有，就是随便问问。”
“跟你说，别听外面瞎传。不过……”我妈话锋一转，“说起这老房子，我倒是想起个事。”
“什么事？”
“你还记不记得，你奶奶临走前那阵子，总是一个人坐在阳台上发呆？”
我有点印象。
那时候奶奶已经有些糊涂了，总是一个人自言自语。
“我那时候问她看什么呢，她指着楼下，说在等一个人。”
“她说，那个人跟她约好了，要回来找她的。”
“我问她是谁，她也说不清楚，就一直念叨一个名字，好像是叫……建华？”
我的心，像被重锤狠狠地敲了一下。
“建华？”
“对，好像是叫李建华。我当时还笑她，说她老糊涂了，把电视剧里的人名都记混了。”
我握着方向盘的手，指节发白。
眼泪，毫无征兆地，就涌了上来。
原来，她一直在等。
原来，他一直没忘。
原来，这场跨越了半个世纪的约定，他们谁都没有失约。
只是，时间开了一个天大的玩笑。
“喂？喂？儿子？你怎么不说话？”电话那头，我妈的声音有些担忧。
“妈。”
我开口，声音嘶哑得厉害。
“没什么。”
“我就是……有点想奶奶了。”
那天之后，我的生活好像又回到了正轨。
上班，下班，偶尔和林悦约会吵架。
李建华这个人，像一颗投入湖面的石子，激起的涟漪，慢慢平复了。
只是，我开始有了一些新的习惯。
我会把家里收拾得干干净净。
我会定期去看看奶奶，跟她说说最近发生的事。
我甚至开始学着自己做饭，而不是天天靠外卖续命。
林悦说，我好像一夜之间长大了。
我只是笑笑。
有些成长，就是在一瞬间完成的。
大概过了一个月。
我接到一个陌生电话。
“您好，请问是张伟先生吗？”
“是我，您是？”
“我是XX区公安分局的，有点事想跟您核实一下。”
警察？
我心里咯噔一下，第一反应就是李建华出事了。
“是这样的，我们最近在处理一位老人的身后事。在他的遗物里，我们发现了您的联系方式。”
“老人？”我的心沉了下去，“是不是叫……李建华？”
“对，就是他。”
“他……怎么了？”
“老人是三天前，在一家小旅馆里，睡梦中过世的。很安详，没有痛苦。”
“我们在他身上没有找到任何身份信息，只有一个记事本，上面写着您的名字和电话。”
“所以想跟您确认一下，您和这位老人的关系。”
我沉默了。
我该怎么说？
说他是我奶奶的初恋？
说他为了来我家住一晚，策划了一场碰瓷？
“我们……是朋友。”我最终说。
“那您方便过来一趟，办理一下相关手续吗？因为一直联系不上他的家人。”
“好，我马上过去。”
我跟公司请了假，开车去了公安局。
在一个小小的房间里，我见到了李建华的遗物。
一个破旧的帆布包。
里面只有几件换洗的衣服，一个记事本，还有一个小小的铁盒子。
我打开那个记事本。
第一页，就是写给我的那张纸条的草稿。
他涂涂改改，写了很多遍。
最后才有了我看到的那简短的几行字。
往后翻，是一些零零散散的记录。
“今天看到他了，跟她年轻的时候真像。”
“楼下的槐树还在，只是老了很多。”
“不知道她还记不记得，我做的那个哨子。”
“明天，就明天，一定要进去看看。”
一页一页，都是他来找我之前，那几天的心理活动。
我合上本子，打开那个铁盒子。
里面，是一枚军功章。
还有一张已经褪色成土黄色的，小小的单人照。
照片上，是一个梳着麻花辫的姑娘。
是我的奶奶。
在她最年轻，最美好的年纪。
原来，他也珍藏了她一辈子。
我替李建华办了后事。
他没有亲人，骨灰只能暂时存放在殡仪馆。
我拿着那个小小的骨灰盒，心里说不出的滋味。
我想了很久，做了一个决定。
我开车去了奶奶的墓地。
我在奶奶墓碑的旁边，买下了一个小小的位置。
我把李建华的骨灰盒，放了进去。
没有立碑。
我只是在心里默默地说：
“李大爷，我能做的，就只有这些了。”
“你们这辈子错过了，下辈子，别再走散了。”
做完这一切，我感觉心里那块一直悬着的石头，终于落了地。
我开着车，行驶在回城的路上。
晚高峰，车流依旧拥挤。
夕阳的余晖，把整座城市染成一片温暖的金色。
我摇下车窗，风吹在脸上，很舒服。
我突然觉得，这个我生活了二十多年的城市，从未像此刻这样，让我感到亲切和温柔。
它不再是一座冰冷的钢铁森林。
它是有故事的，有温度的。
每一个角落，都可能藏着一段不为人知的悲欢离合。
就像我的家。
那个老旧的，即将被遗忘的房子。
它不再只是一个遮风避雨的住所。
它是一个时间的容器。
装下了我爷爷奶奶的相濡以沫。
也装下了一个叫李建华的老人，和他迟到了五十年的，一个夜晚的归宿。
我的手机响了。
是林悦。
“在哪呢？”
“在路上，回家。”
“晚上吃什么？我买了你最爱吃的排骨。”
“好啊。”我笑了，“我给你讲个故事的结局吧。”
“什么结局？”
“一个关于等待和重逢的结局。”
车子汇入滚滚车流，向前驶去。
我知道，生活还要继续。
那些属于过去的故事，终将成为过去。
但它们会像墙上那张泛黄的黑白照片一样，永远留在我心里。
提醒我，要珍惜眼前人，要相信爱与等待。
哪怕，那份等待，需要跨越一整个世纪。
来源：友爱喜鹊hjRe61J