摘要：近日，美国总统唐纳德·特朗普（Donald Trump）要求五角大楼重启核武器试验的言论，在国际社会激起了千层浪。他声称，此举是基于对俄罗斯可能正在进行秘密地下核试验的担忧，并认为美国在这一领域正面临落后的风险。

本文为深度编译，仅供交流学习，不代表日新说观点

近日，美国总统唐纳德·特朗普（Donald Trump）要求五角大楼重启核武器试验的言论，在国际社会激起了千层浪。他声称，此举是基于对俄罗斯可能正在进行秘密地下核试验的担忧，并认为美国在这一领域正面临落后的风险。

尽管美国能源部长随即出面澄清，强调计划中的测试仅为验证核武库状态的“系统测试”，并不涉及任何实质性的核爆炸，但这番言论依然揭开了历史的伤疤。美国和俄罗斯等大国也长期通过实弹核试验来评估其毁灭性武器的性能。

虽然现代的核“试验”多已转入计算机模拟或实验室环境，不再伴随惊天动地的蘑菇云，但将20世纪的历史性核爆仅仅称为“试验”，在某种程度上具有极大的误导性。每一次原子弹或氢弹的引爆，本质上都是一场释放大量持久性放射性污染物的环境灾难。这些灾难的后果至今仍在发酵，而亚太地区与中亚腹地，正是这场漫长噩梦的中心。

20世纪50年代初，美国内华达试验场（Nevada Test Site）频繁升起的尘埃，首先让本国民众尝到了苦果。那些暴露在放射性沉降物中的人群被称为“下风向居民”（Downwinders），他们至今仍在与各类严重的健康问题抗争。

当意识到本土核爆的巨大代价后，拥核国家开始实施一种冷酷的战略转移：将核试验“外包”至殖民地或边缘地区。这种选址并非偶然，而是基于一种精算的政治逻辑——当地原住民往往处于公众视野的盲区，由于缺乏话语权，他们无力向掌控其领土的霸权力量发出抗议。

1954年3月，美国在马绍尔群岛的比基尼环礁（Bikini Atoll）引爆了代号为“城堡布拉沃”（Castle Bravo）的热核武器。二战后，这个位于密克罗尼西亚的群岛被改造为美军基地。核辐射不仅摧毁了环礁的生态，更迫使当地居民背井离乡，永远失去了他们世代生息的家园。

放射性尘埃的扩散从不承认国界。日本渔船“第五福龙丸”及其船员的不幸遭遇便是明证——他们在作业海域遭遇辐射，船员出现急性辐射综合征，无线电操作员更因此丧生。这一事件至今仍是日本反核运动的历史原点。

在大洋的另一端，法国于法属波利尼西亚进行了长达数十年的大气层及水下核试验，莫鲁罗阿（Moruroa）等环礁因此遭受重创。这些试验对亚太地区造成的危害是深远且不可逆的：珊瑚礁白化死亡、海洋生态系统崩溃，随之而来的是人口被迫迁移、传统食物链断裂以及社会结构的瓦解。

同样的悲剧也发生在中亚和东亚的内陆腹地。苏联在塞米巴拉金斯克（Semipalatinsk）试验场进行了数百次核试验，该地区历史上是哈萨克族的主要聚居地。拉瓦尔大学人类学系助理教授马克西姆·波莱里（Maxim Polleri）指出，如今的哈萨克斯坦继承了全球污染最严重的土地之一，当地居民至今仍面临着复杂的健康危机、经济困境以及被主流社会边缘化的命运。

在这些案例中，一个残酷的逻辑反复上演：为了所谓的“国际安全”，当地居民的“人类安全”——他们的健康、福祉与生存权——被作为筹码牺牲掉了。

极具讽刺意味的是，人类进行的每一次核试验，名义上都是在为一场（幸好）从未到来的战争做准备，但这一过程本身，却已经实质性地污染了地球。这不再是实验室里的科学探索，而是遍布全球的生态灾难。

尽管《部分禁止核试验条约》的签署和各国暂停核试验的举措值得肯定，但这并未终结历史的痛苦。近期上映的电影《炸药屋》（Dynamite House）再次点燃了公众对核战争的恐惧，引发了关于核威慑理论与“相互保证毁灭”机制的激烈讨论。

然而，与其沉溺于科幻作品中的末日想象或博弈论中的战略推演，不如将目光投向现实。那些被二十世纪核爆遗毒笼罩的社区，至今仍在等待世界的关注与新生的可能。

历史上，大国博弈的棋局往往铺设在无声者的土地上。

当政客们在华盛顿、莫斯科或巴黎的恒温会议室里讨论“核威慑”与“战略平衡”时，这些宏大词汇落在太平洋的环礁或中亚的草原上，就是具体的、肉眼不可见的尘埃。这些尘埃渗入土壤，流进地下水，最终潜伏在孩子的骨骼里。

那场预想中的“末日战争”从未真正打响，但在某种意义上，对于马绍尔群岛的渔民和哈萨克斯坦的牧民来说，战争早已开始，且从未结束。他们身体里的疼痛不是冷战的隐喻，而是物理的现实。这或许是那个疯狂世纪留给人类最沉重的教训：为了防范毁灭，我们先毁灭了一部分自己。

如果你曾关注过这些历史尘埃下的个体命运，或对这片土地的未来有自己的思考，欢迎在评论区留下你的声音。

作者介绍：

马克西姆·波莱里（Maxim Polleri）系拉瓦尔大学（Laval University）人类学系助理教授，国际研究研究生院成员。其最新著作《放射性治理：后福岛日本复兴的政治学》（Radioactive Governance: The Politics of Japan’s Post-Fukushima Recovery）预计将于2026年由纽约大学出版社出版。

来源：日新说Copernicium一点号