摘要：士林官邸的腊梅一开，94岁的蒋方智怡就按老规矩把请柬发出去，十四张电子卡片漂洋过海，像十四片落叶各自归位。十二月那顿家宴没有媒体、没有致辞，菜单还是七十年前蒋经国爱吃的雪菜黄鱼，只是现在多了素食选项——小辈里有人戒了肉，有人戒了台湾，有人戒了中文。

士林官邸的腊梅一开，94岁的蒋方智怡就按老规矩把请柬发出去，十四张电子卡片漂洋过海，像十四片落叶各自归位。十二月那顿家宴没有媒体、没有致辞，菜单还是七十年前蒋经国爱吃的雪菜黄鱼，只是现在多了素食选项——小辈里有人戒了肉，有人戒了台湾，有人戒了中文。

蒋万安是桌上唯一穿西装打领带的。别人举杯他要看表，市长任期像一条勒得正好的领带，六十趴满意度就是那颗不会滑出也不会窒息的纽扣。去年他飞去斯坦福翻祖父日记，工作人员递给他白手套，他戴上后忽然想起小时候写毛笔字也被迫戴过同款，那一刻他意识到：历史不是档案，是手汗。

隔三个座位，蒋友柏把西装外套搭在椅背上，里头是印着自家潮牌Logo的T恤。台北101的跨年灯标是他公司做的，但没人提这茬，大家更关心他离婚后又交的小女友有没有 Instagram 账号。他耸肩：“设计能卖，私生活不卖。”话没说完，蒋友常从香港视频插进来，镜头里一颗15克拉的粉钻把整张餐桌闪成KTV包厢，他补一句：“石头也不卖，只租给拍卖行过夜。”

长桌尽头，俞祖声把NASA的火星地形图当成餐垫，一边切牛排一边纠正侄子：“那叫‘过夜’是地球中心主义，宇宙里没有夜。”他去年拿美国天文学会奖，奖金换成新台币够在信义区买五坪，他全捐给台大天文台，条件是把观测室命名为“经纬”，既像爷爷的名字，也像坐标。

蒋友梅没回餐桌，她人在上海外滩拍VR纪录片，镜头扫过黄浦江，自己配音：“江水是流动的家谱。”她的画《家书》在佳士得落槌那刻，她正在虹桥机场吃58一碗的牛肉面，听见成交价差点把汤洒进键盘——那碗面的味道和士林官邸厨子做的雪菜黄鱼差得远，却让她第一次确定：原来乡愁也能标价。

最安静的是蒋友青。他出狱后把头发留到肩膀，发尾卷得像被删除的留言。台北“边缘对话”展场里，他把当年判决书投影成走马灯，观众打卡拍照，标签是#疗愈#转型正义。只有他自己知道，那些旋转的字越亮，影子越黑。家宴那晚他提前离席，背包里装着下一场策展的合约，目的地是柏林——那里没人姓蒋，也没人在意他姓什么。

散席前，蒋方智怡按老规矩发红包，里头不再是金条，而是各自出生那年的旧台币，面值小得买不到一杯咖啡。她只说：“留着，等哪天用得上。”众人散进夜色，像十四种不同版本的翻译软件，把同一页家族史译成十四种口音的英文、法文、上海话、火星文。

隔天的台北报纸没登这则家讯，头条是蒋万安明年预算，二条是蒋友柏的新恋情。读者滑手机，三分钟就忘。可有人数过，十四张请柬发出后，有十三张在社交媒体被悄悄截图，唯独缺了蒋友青——他的账号停更在出狱那天，头像是一片全黑，像给整个家族留出的那块空白，也像给仍在写的下一页历史，提前摁下的暂停键。

来源：圣骑HjFeM