摘要：我和我老婆林薇，是大学同学，毕业就结了婚，从一无所有，到在这个城市扎下根，买了房，开了个小小的装修公司。
我叫陈阳，今年三十五，结婚十年。
不多不少，整十年。
我和我老婆林薇，是大学同学，毕业就结了婚，从一无所有，到在这个城市扎下根，买了房，开了个小小的装修公司。
日子不好不坏，就这么过着。
唯一的问题，就是没孩子。
不是不想要，是要不上。
一开始我们以为是缘分没到，后来我妈，尤其是我丈母娘，眼神越来越不对。
话里话外，刺得人骨头疼。
什么“不会下蛋的鸡”，什么“占着茅坑不拉屎”。
这话是对着林薇说的，但疼在我心上。
我们俩去过无数次医院，中医西医，偏方秘方，能试的都试了。
林薇吃的药，堆起来比她人都高。
每次检查，都说是林薇的问题。
什么输卵管有点粘连，什么宫寒。
林薇为此偷偷哭过多少次，我记不清了。
我只能抱着她，说没事，我不在乎，大不了就我们俩过一辈子，也挺好。
我说的是真心话。
但她不信，或者说，她过不了自己那关。
这次，我们换了家医院，号称全市最权威的生殖中心。
流程走到最后，医生建议，男方也做一个彻底的检查。
“以前查过，都说我没问题。”我有点不耐烦。
那医生是个五十多岁的男人，戴着金丝眼镜，镜片厚得像瓶底。
他推了推眼镜，看了我一眼，语气平淡得像在说今天天气不错。
“再查一次，系统性的，包括染色体。”
行吧，查就查。
抽血，留样，一套流程下来，麻木了。
等结果那天，林薇公司有急事，我自己去的。
还是那个医生，他把我叫进独立办公室，关上了门。
我心里咯噔一下。
这阵仗，不对劲。
他把一沓报告推到我面前，最上面一张，写着“染色体核型分析报告”。
我看不懂。
上面画着一堆长长短短的道道，像某种神秘符号。
“医生，到底怎么了？是我的问题？”我问，心开始往下沉。
医生没直接回答。
他指着报告上的一行字，一字一顿地念给我听。
“48，XXYY。”
我还是不懂，“这是什么意思？”
医生沉默了几秒钟，似乎在斟酌用词。
最后，他放弃了。
他用一种近乎宣判的语气，看着我的眼睛，说了一句我这辈子都忘不了的话。
“简单说，陈先生。”
“从生物学上讲，你根本不是男人。”
我脑子“嗡”的一声。
炸了。
像有一颗炸弹在我的颅腔里引爆，所有的声音、色彩、思维，瞬间都变成了白茫茫的一片。
什么？
他说什么？
我不是男人？
我他妈不是男人，我是什么？
我看着他，想笑，我觉得这他妈是我听过最好笑的笑话。
“医生，你别开玩笑了，这玩笑一点都不好笑。”我的声音在抖，我自己都听得出来。
医生面无表情。
“我没开玩笑。这是科学检测结果。你的性染色体异常，属于克兰费尔特综合征的一种罕见类型。你有两条X染色体，同时也有两条Y染色体。”
“正常男性是XY，正常女性是XX。而你，是XXYY。”
“你的外在体征是男性，但你的睾丸发育不全，没有生精功能。也就是说，你天生，就不可能让任何人怀孕。”
“所以，从生育角度，或者说，从最根本的生物定义上，你承担不了男性的功能。”
他后面的话，我一个字都听不清了。
我的耳朵里全是蜂鸣声。
我手里捏着那张薄薄的纸，却感觉有千斤重。
XXYY。
不是男人。
不可能有孩子。
这几个词，像一把烧红的烙铁，轮流在我的脑子里狠狠烫过。
我怎么走出医院的，不记得了。
我只记得那天下午的太阳特别毒，晒得柏油路都在冒烟。
我走在人行道上，周围人来人往，车水马龙，吵得要死。
但我什么都听不见。
我的世界是无声的。
我像一个幽灵，飘荡在这个我生活了三十五年的城市里。
我看着路边商店橱窗里的倒影。
一个男人。
一米八的个子，肩膀宽阔，短发，下巴上还有没刮干净的胡茬。
穿着一件被汗浸湿的T恤，牛仔裤，运动鞋。
这是我。
陈阳。
一个男人。
一个丈夫。
一个装修公司的小老板。
一个……假的男人？
我抬起手，摸了摸自己的喉结。
在。
我又摸了摸自己的脸。
粗糙的，有胡茬的。
我低头看了看自己。
一切男性的特征，我都有。
除了……
除了那看不见摸不着，却决定了一切的，该死的染色体。
我走不动了。
我在路边的花坛上坐下来，像一条被抽了筋的狗。
我把那张报告单，翻来覆去地看。
上面的每一个字，我都认识。
但它们组合在一起，就变成了我无法理解的天书。
十年。
这十年，林薇吃了多少苦，遭了多少罪。
我丈母娘骂了她十年“不下蛋的鸡”。
我妈虽然心疼我，但也总唉声叹气，话里话外觉得是林薇耽误了我们陈家传宗接代。
我们吵过架，冷战过，甚至动过离婚的念头。
但最后都因为还爱着，挺过来了。
我一直以为，是我在保护她，是我在为她遮风挡雨。
我无数次拍着胸脯对她说：“老婆，没事，问题在你那儿，我更得对你好。这辈子就我们俩，我给你当儿子。”
现在想起来，我他妈就是个天大的笑话。
问题不在她。
一直都不在她。
问题在我。
是我这个“假男人”，让她背了十年的黑锅。
是我这个“废物”，让她被人数落了十年。
我算个什么东西？
我掏出手机，想给林薇打电话。
我找到她的号码，手指悬在拨号键上，却怎么也按不下去。
我跟她说什么？
说“老婆，对不起，我骗了你十年，其实我不是个男人”？
还是说“老婆，恭喜你，你没病，有病的是我，我是个怪物”？
我不敢想她知道真相后的表情。
是震惊？是愤怒？是恶心？还是……解脱？
她会不会觉得，她这十年，嫁给了一个骗子，一个怪物？
她会不会立刻跟我离婚，然后去找一个真正的男人，生一个健康的孩子？
一想到这个可能，我的心就像被一只无形的手攥住，疼得无法呼吸。
我不能失去她。
我什么都可以没有，但我不能没有林薇。
天色渐渐暗了。
路灯一盏盏亮起来，把我的影子拉得又细又长，像个可笑的鬼影。
手机响了。
是林薇。
我看着屏幕上跳动的“老婆”两个字，心脏狂跳。
我挂断了。
她又打过来。
我又挂断。
第三次，我直接关了机。
对不起，林薇。
我不知道该怎么面对你。
我不知道该怎么告诉你，你的丈夫，是个废物。
我在外面游荡到半夜。
肚子饿得咕咕叫，我才发现自己一天没吃东西了。
我在路边摊，要了一碗牛肉面，两瓶啤酒。
面很难吃，肉是假的，汤是味精兑的。
但我吃得狼吞虎咽。
我需要一些真实的东西，填满我空洞的胃，和空洞的心。
酒很凉，灌进喉咙里，像刀子。
我一瓶接一瓶地喝。
我想把自己灌醉，醉了，就什么都不知道了。
可是我越喝越清醒。
医生的话，像复读机一样，在我脑子里循环播放。
“你不是男人。”
“你不是男人。”
“你不是男人。”
“砰！”
我把酒瓶子狠狠砸在地上。
绿色的玻璃碴子碎了一地。
周围的人都吓了一跳，纷纷看过来。
老板跑过来，“兄弟，有话好好说，别砸东西啊。”
我从钱包里掏出两百块钱，拍在桌子上。
“不用找了。”
我晃晃悠悠地站起来，走了。
我不知道我该去哪。
那个我和林薇一起，一砖一瓦布置起来的家，我不敢回。
那里有她，有我们十年的回忆。
那些回忆，曾经是蜜糖，现在，全是砒霜。
我在一家24小时营业的网吧门口停下。
刺鼻的烟味和泡面味混杂在一起，熏得人头晕。
我走了进去。
开了一台机器，但我什么都不想玩。
我就坐在那，看着屏幕上绚烂的游戏画面，发呆。
周围全是年轻的脸，他们在呐喊，在咒骂，在欢笑。
他们的世界，充满了活力。
而我的世界，在今天下午，就已经死了。
我趴在桌子上，眼泪毫无征兆地流了下来。
一个三十五岁的男人，在网吧里，哭得像个。
我不知道哭了多久。
哭到最后，眼睛又干又涩。
我抬起头，看着镜子里反射出的自己，满脸泪痕，狼狈不堪。
陈阳啊陈阳，你他妈真没用。
天快亮的时候，我走出了网吧。
宿醉的头疼欲裂。
我开机，几十个未接来电，全是林薇的。
还有几十条微信。
“老公，你去哪了？”
“怎么不接电话？我好担心。”
“你是不是出什么事了？你回我一下啊！”
“陈阳，你再不回我，我就报警了！”
最后一条，是凌晨四点发的。
“我求你了，回来吧。不管发生什么事，我们一起面对。”
不管发生什么事，我们一起面对。
这句话，是我们的口头禅。
公司资金周转不开的时候，她说。
我爸生病住院的时候，她说。
她被诊断为“不孕”的时候，她哭着，也这么说。
我的眼眶又热了。
我回了她一条微信。
“我没事，马上回去。”
打车回家。
站在家门口，我却又一次迟疑了。
钥匙插进锁孔，转了好几次，都对不准。
手抖得厉害。
门开了。
林薇就坐在客厅的沙发上，穿着睡衣，头发乱糟糟的，眼睛又红又肿。
看到我，她猛地站起来，冲过来抱住我。
“你吓死我了！你跑哪去了！你知不知道我多担心！”
她的声音带着哭腔，拳头一下一下地捶在我的背上。
我闻着她身上熟悉的，淡淡的香味，僵硬的身体慢慢放松下来。
我回抱住她，把脸埋在她的颈窝里。
“对不起。”我说，声音沙哑。
“对不起。”
她没说话，只是抱得更紧了。
过了很久，她才松开我，拉着我坐到沙发上。
她给我倒了一杯温水，捧到我嘴边。
“到底怎么了？检查结果……是不是不好？”她小心翼翼地问。
我看着她的眼睛。
那双眼睛，曾经那么明亮，充满了对未来的期待。
现在，只剩下疲惫和担忧。
我从口袋里，掏出那张被我捏得皱巴巴的报告单，递给她。
我的手，抖得像秋风里的落叶。
她接过去，展开。
她看得很慢，很仔细。
我不敢看她的表情。
我只能死死地盯着地板上的一个木纹。
那是我亲手铺的地板。
当时为了省钱，我自己干的。
我还记得林薇当时笑我，说我像个真正的装修师傅。
真正的……
呵。
客厅里死一般的寂静。
我能听到墙上挂钟秒针走动的声音，嗒，嗒，嗒。
每一声，都像敲在我的心上。
不知道过了多久，也许是一个世纪。
我听到她轻轻地，把那张纸，放在了茶几上。
我缓缓抬起头。
她的脸上，没有我想象中的愤怒，没有厌恶，没有鄙夷。
只有一种……我看不懂的，混杂着震惊、茫然和……心疼的复杂情绪。
“所以……”她开口，声音干涩，“这十年，说我有问题，其实……是你的问题？”
我点头。
像一个等待宣判的死刑犯。
“不。”我摇了摇头，自嘲地笑了笑，“不是我的‘问题’。是我这个人，本身就是个问题。”
“我……不是个男人。”
我说出这句话的时候，感觉全身的力气都被抽干了。
林薇看着我，嘴唇动了动，想说什么，又没说出来。
她的眼圈，一下子就红了。
豆大的眼泪，毫无征兆地，滚了下来。
她哭了。
不是那种嚎啕大哭。
是无声的，压抑的，一颗一颗往下掉的眼泪。
我知道，她在哭什么。
她在哭她自己。
哭她这十年白白承受的委屈和痛苦。
哭她这十年被摧毁的希望和梦想。
我的心，像被凌迟一样。
“对不起。”我除了这三个字，什么都说不出来。
“林薇，对不起。”
“我们……离婚吧。”
我说出这几个字的时候，感觉像用刀子，亲手剜出了自己的心脏。
她猛地抬起头，难以置信地看着我。
“你说什么？”
“我说，离婚。”我别过脸，不敢看她，“是我对不起你，是我耽误了你十年。你还年轻，你值得一个真正的男人，一个能给你孩子的家庭。”
“放你妈的屁！”
她突然爆了一句粗口。
这是我认识她十几年，第一次听她说脏话。
她一把抢过我手里的报告单，三两下撕得粉碎。
“陈阳！你他M的当我是什么人！”
她站起来，指着我的鼻子，浑身发抖。
“十年！我们在一起十年！你以为这十年是什么？是买卖吗？是合同吗？到期了，发现货不对板，就退货？”
“我嫁给你，是因为我爱你！不是因为你的染色体是XY还是XXYY！不是因为你能生孩子还是不能生孩子！”
“你现在跟我说离婚？你觉得这是对我好？你这是在羞辱我！你这是在告诉我，我们十年的感情，还比不上一张破纸！”
碎纸屑，像雪花一样，纷纷扬扬地落在我们之间。
我愣住了。
我看着她因为愤怒而涨红的脸，看着她因为激动而起伏的胸口。
我从来没见过这样的林薇。
像一只被激怒的母狮。
“可是……孩子……”我喃喃地说。
“孩子！孩子！孩子！你就知道孩子！”她吼道，“没有孩子，我们就不能活了吗？没有孩子，我们这十年就都是假的吗？”
“我承认！我想要孩子！我做梦都想！但是，我是想跟你，陈阳，生一个孩子！是我们俩的孩子！”
“如果生孩子的前提，是要失去你，那我宁可一辈子都不要！”
她吼完，就蹲在地上，抱着膝盖，放声大哭。
哭得撕心裂肺。
像要把这十年的委屈，全都哭出来。
我走过去，蹲下来，想抱她。
她一把推开我。
“你滚！你这个懦夫！遇到事情就知道逃避！就知道说离婚！”
“你以为你是谁？你了不起啊？你一个人把所有责任都扛了？你问过我愿不愿意了吗？”
我的手停在半空中。
是啊。
我问过她吗？
我自以为是的“为她好”，不过是我自己无法面对现实的懦弱和逃避。
我以为我在承担，其实我是在把她推开。
我这个。
我狠狠抽了自己一个耳光。
清脆响亮。
林薇的哭声停了。
她抬起头，看着我脸上鲜红的指印，愣住了。
我没管脸上的疼，伸手，把她紧紧地，紧紧地搂进怀里。
“对不起，老婆，我错了。”
“我混蛋，我不是人。”
“你别不要我。”
这一次，她没有推开我。
她在我怀里，放声大哭，把所有的委屈、愤怒、心疼，都哭了出来。
我也哭了。
两个三十多岁的人，在堆满碎纸屑的客厅里，哭得像两个孩子。
那天晚上，我们聊了很久。
从认识，到相爱，到结婚。
聊我们第一次约会，我紧张得把可乐洒了一身。
聊我们为了省钱，一碗兰州拉面两个人吃。
聊我们拿到新房钥匙那天，在空荡荡的毛坯房里，高兴得又蹦又跳。
我们把这十年，重新走了一遍。
那些回忆，不再是砒霜。
它们是支撑我们走下去的，最坚固的基石。
“所以，你以后打算怎么办？”林薇枕在我的胳膊上，轻声问。
“什么怎么办？”
“我是说……你自己。你……还好吗？”她问得很小心。
我知道她指的是什么。
我的身份认同。
我沉默了。
我该怎么办？
我不知道。
我的整个世界观都被颠覆了。
我过去三十五年的人生，像一个精心编织的谎言。
“我不知道。”我诚实地说，“我现在脑子很乱。我觉得我像个……怪物。”
林薇翻了个身，面对着我，捧着我的脸。
“你不是怪物。”她认真地看着我的眼睛，“你是我老公，陈阳。这就够了。”
“不管你是XY，还是XXYY，还是外星人ET，你都是我爱的人。”
“至于男人……”她顿了顿，笑了，笑得有点狡黠，“反正，该有的功能也……不差啊。”
我的脸“腾”地一下就红了。
“都什么时候了，你还开玩笑！”
她凑过来，亲了我一下。
“我没开玩笑。对我来说，这就够了。”
那一刻，我心里的坚冰，好像融化了一角。
是啊。
我是谁，真的那么重要吗？
染色体，定义，标签……这些东西，真的比得上眼前这个，愿意陪我一起承担一切的女人吗？
这件事，我们没有告诉任何人。
这是属于我们两个人的秘密。
日子好像又回到了正轨。
我照常去公司，跟客户扯皮，跟工人吵架。
林薇照常上班，下班，回家做饭。
只是，我们之间，有了一些微妙的变化。
她不再提孩子的事了。
家里那些乱七八糟的中药、偏方，全都被她扔了。
我丈母娘再打电话来阴阳怪气，她会直接怼回去。
“妈，孩子的事以后别提了。我们俩决定了，做丁克。你要是想抱孙子，让你儿子给你生去。”
然后，啪，挂掉电话。
我看着她，目瞪口呆。
她冲我得意地扬了扬眉毛，像个打了胜仗的女将军。
我知道，她是在保护我。
用她自己的方式，笨拙地，却又无比坚定地，保护我这个“假男人”可笑的自尊心。
但我心里的那根刺，并没有消失。
它只是被埋得更深了。
我开始失眠。
整夜整夜地睡不着。
我会在半夜，偷偷跑到卫生间，对着镜子，一遍一遍地审视自己。
这张脸，这个身体。
到底是什么？
我开始回避和林薇的亲密接触。
不是不爱，是不敢。
我害怕。
我害怕在最亲密的时候，看到她眼中哪怕一丝一毫的……异样。
我害怕她会觉得，和我在一起，是对她的一种亵渎。
林薇察觉到了我的变化。
她什么都没说。
只是在我又一次从床上，以“公司有事”为借口逃开时，从背后抱住了我。
“陈阳，你还在躲我。”她的声音很轻，带着一丝疲惫。
我身体一僵。
“我没有。”
“你有。”她把脸贴在我的背上，“你在惩罚自己，也在惩罚我。”
“我知道你难受。我知道你过不去心里那道坎。”
“可是，你能不能，也给我一点时间，给我一个机会，让我证明给你看，我不在乎。”
“我们是夫妻，是一体的。你的痛苦，也是我的痛苦。你这样把自己关起来，是想把我推到哪里去？”
我转过身，看着她。
灯光下，她的眼底，全是红血丝。
这段时间，不好过的，又何止我一个。
我把她拉进怀里。
“对不起。”
“不要说对不起。”她打断我，“抱我。”
那一晚，我们什么都没做。
就只是抱着。
像两只在寒夜里，互相取暖的刺猬。
第二天，我丈母娘杀上门来了。
她一进门，就把一个保温桶，“砰”地一声砸在茶几上。
“林薇！你给我出来！”
林薇从厨房出来，擦着手，“妈，你嚷嚷什么？”
“我嚷嚷什么？”丈母娘一屁股坐在沙发上，指着林薇的鼻子，“你长本事了啊！敢挂我电话了！还丁克？我告诉你，我不同意！我们老林家，不能在你这断了根！”
“你今天必须给我个说法！你们俩到底怎么回事？是不是他，陈阳，在外面有人了？不想跟你过了？”
丈母娘的火力，突然就对准了我。
我正想开口。
林薇一把把我拉到身后。
“妈，跟陈阳没关系。是我自己的决定。”
“你的决定？你有什么资格做决定？你一个生不出孩子的女人，还敢提丁克？你对得起谁？你对得起陈阳吗？人家陈家三代单传，到他这，就因为你，绝后了！”
丈母娘的话，越来越难听。
每一句，都像一根针，扎在我心上。
如果她知道，真正该被骂“绝后”的人是我，她会是什么表情？
“妈！”林薇的脸涨得通红，“你说话别那么难听！”
“我难听？还有更难听的呢！我告诉你，林薇，你今天要么就跟我去医院，再做一次检查！要么，就跟他离婚！别耽误人家！”
“我不会去医院！我也不会离婚！”
“你！”丈母娘气得发抖，指着林薇，“你这个不孝女！你是不是被他灌了什么迷魂汤了！”
她突然转向我，眼神像刀子一样。
“陈阳！我问你！你是不是不想要孩子了？你是不是嫌弃我们家薇薇了？你要是个男人，你就说句痛快话！”
你要是个男人。
呵。
又来了。
我心里的那股邪火，再也压不住了。
我从林薇身后走出来，直视着我丈母娘。
“妈。”我尽量让自己的声音听起来平静，“不是林薇的问题。是我。”
“是我不想要孩子了。”
“我们俩过得挺好，不想让孩子来打扰。”
丈母娘愣住了，显然没想到我会这么说。
“你……你说什么？”
“我说，是我不想生。跟林薇没关系。你要怪，就怪我。”
“你……”丈母娘气得嘴唇都在哆嗦，“你……你糊涂啊你！你怎么能不想要孩子呢？你对得起你爸妈吗？”
“那是我家的事，就不劳您操心了。”我的语气冷了下来。
“好！好！好！”丈母娘从沙发上弹起来，“陈阳，我算是看透你了！你这是翅膀硬了，不把我们放在眼里了！”
“薇薇，你听见没有！这个男人靠不住！他现在不想要孩子，以后就能不要你！你跟他过，迟早要后悔！”
“我们走着瞧！”
说完，她拎起包，气冲冲地摔门而去。
客厅里，一片死寂。
林薇看着我，眼神复杂。
“你干嘛这么说？”
“我不这么说，她会一直烦你。”我走到她面前，摸了摸她的头，“老婆，以后，让我来。”
“以前，是你替我挡着。以后，换我护着你。”
她看着我，眼圈红了。
“你傻不傻。”
“傻。”我笑了，“娶了你，就变傻了。”
那次之后，丈母娘消停了一段时间。
我和林薇的生活，似乎真的可以就这样，平静地过下去。
我开始尝试着，接纳这个“新”的自己。
我不再半夜照镜子，不再纠结于那几个该死的字母。
我开始健身，把自己练得更壮。
我开始看书，看很多很多的书，哲学、历史、心理学。
我想找到一个答案。
或者说，我想给自己构建一个新的，可以安放自己的世界。
林薇一直陪着我。
她会陪我一起去健身房，在我累得像狗一样的时候，给我递水。
她会跟我一起看书，然后跟我讨论苏格拉底和柏拉图。
我们像两棵互相依偎的树，在暴风雨后，努力地，把根扎得更深。
就在我以为，生活会这样一直下去的时候。
一个意外，再次把我们打回了原形。
那天，林薇下班回来，脸色惨白。
她一进门，就冲进了卫生间。
然后，我听到了呕吐的声音。
我冲过去敲门，“老婆，你怎么了？是不是吃坏东西了？”
过了好一会儿，她才出来。
手里，拿着一个东西。
一根验孕棒。
上面，是两道清晰的，刺眼的，红杠。
我看着那两道红杠，感觉整个世界，又一次，在我面前崩塌了。
怀孕了？
林薇怀孕了？
这怎么可能？
医生说得清清楚楚，我没有生育能力。
那……
一个可怕的念头，像毒蛇一样，钻进我的脑子。
我猛地抬起头，看着林薇。
她的脸，比纸还白。
她也在看着我，眼神里，充满了恐慌和无措。
“陈阳……”她抖着嘴唇，想解释什么。
“是谁的？”
我听见自己的声音，冰冷得像一块铁。
“不是你想的那样……”
“那是哪样！”我一把抢过她手里的验孕棒，狠狠摔在地上，“我他妈是个废物！我生不了！你告诉我，这个孩子，是哪来的！是哪个野男人的！”
我的理智，在这一刻，彻底崩断了。
嫉妒，愤怒，背叛感……所有的情绪，像火山一样爆发。
我像一头被激怒的野兽。
“陈阳！你冷静点！你听我解释！”她哭着拉我。
“解释？解释什么？解释你怎么给我戴绿帽子的吗？”我甩开她的手，眼睛血红，“林薇！我他妈对你不好吗？我把心都掏给你了！你就是这么对我的？”
“十年！我们十年夫妻！你竟然背着我……”
我说不下去了。
心疼得，像要裂开。
“我没有！”她歇斯底里地喊，“我没有背叛你！我没有！”
“那孩子是哪来的！你给我说清楚！”
“是……是试管……”她哭得喘不上气，“是……捐精……”
我愣住了。
试管？
捐精？
“什么时候的事？”
“就……就在你查出结果之后……”她抽泣着说，“我……我太想要一个我们的孩子了……一个姓陈，叫你爸爸的孩子……”
“我怕你不同意……我就自己，偷偷去了医院……”
“我本来想……等成功了，再告诉你的……我想给你一个惊喜……”
“我只是想留住你……我怕你因为没有孩子，真的跟我离婚……”
“陈阳，对不起……我错了……我真的错了……”
她蹲在地上，哭得几乎晕厥过去。
我看着她，脑子里乱成一团麻。
她没有背叛我。
她只是……用了一种我无法接受的方式，想要留住我，想要一个“我们”的孩子。
我该怎么办？
我是该愤怒她的自作主张？还是该感动她的“良苦用心”？
我不知道。
我只觉得，很累。
前所未有的累。
这个家，这个充满了谎言、秘密和痛苦的家，我一天也待不下去了。
我转身，开门，走了出去。
身后，是她绝望的哭喊。
“陈阳！你别走！你回来！”
我没有回头。
我在外面租了个小房子。
一室一厅，很小，但很安静。
我跟公司请了长假，谁也不见，电话也关了。
我需要一个人，静一静。
我想了很多。
想我，想林薇，想那个还没出世的孩子。
那个孩子，流着她的血，也流着另一个陌生男人的血。
唯独，和我没有半点关系。
我能接受吗？
我能把一个“野种”，当成自己的孩子抚养吗？
我一遍一遍地问自己。
答案是，我不知道。
我脑子里有两个小人。
一个小人说：陈阳，你是个男人（至少看起来是），你怎么能容忍这种事？这是奇耻大辱！离婚！必须离婚！
另一个小人说：陈阳，你爱林薇吗？爱。那她现在怀着孕，最需要你的时候，你却躲开了？你算什么男人？
两个小人吵得我头疼。
我开始喝酒。
每天，从早喝到晚。
只有在酒精的麻痹下，我才能短暂地忘记这一切。
我成了一个酒鬼。
胡子拉碴，满身酒气。
房东大妈看我的眼神，都像在看一个垃圾。
有一天，我喝多了，在家里摔了一跤。
额头磕在桌角上，血流了一脸。
我躺在冰冷的地板上，看着天花板，突然就笑了。
笑得眼泪都出来了。
陈阳啊陈阳，你看看你现在这个鬼样子。
你以为你在惩罚谁？
你不过是在作践你自己。
血顺着我的脸颊，流进我的嘴里。
一股铁锈味。
我挣扎着爬起来，走到镜子前。
镜子里的人，陌生得让我自己都害怕。
双眼无神，面容憔悴，额头上一个大口子，像个狰狞的怪物。
这不是我。
这不是林薇爱的那个陈阳。
我打开手机。
几百个未接来电，几百条微信。
全是林薇。
还有我妈，我爸，我丈母娘。
我点开林薇的微信。
一开始，是道歉，是哀求。
“老公，我错了，你回来好不好？”
“我去看你了，你房东不让我进。你还好吗？钱够不够用？”
后来，是日常的分享。
“今天孕吐好点了，吃了一碗面。”
“宝宝今天踢我了，很有力气，肯定像你。”
像我？
他哪里会像我。
再后来，是担忧和害怕。
“陈阳，我妈又来闹了，她说如果找不到你，就要去你公司闹。”
“我好怕，你快回来吧。”
最后一条，是昨天发的。
一张B超图。
一个小小的，蜷缩着的影子。
下面配着一行字。
“陈阳，医生说，他很健康。我给他取了个小名，叫想想。想念的想。不管你在哪，我跟想想，都等你回家。”
我的手，抖得拿不住手机。
想想。
想念的想。
我看着那张模糊的B超图，看着那个小小的生命。
他没有错。
林薇，或许也没有错。
她只是太爱我，太害怕失去我，所以才做了一个，愚蠢的决定。
而我呢？
我这个自以为是的男人，在她最需要我的时候，却选择了逃避。
我算个什么东西？
我冲进卫生间，用冷水狠狠地冲着脸。
我看着镜子里的自己。
“陈阳！”我对自己说，“你他妈给我清醒一点！”
“你是不是男人，这他妈重要吗？”
“重要的是，有人爱你！有人需要你！有人在等你回家！”
“你老婆，还有你……你的孩子，在等你！”
我的孩子。
当我说出这四个字的时候，心里某个坚硬的角落，突然就塌了。
是啊。
血缘，真的那么重要吗？
父亲这个词，难道仅仅是由一串DNA决定的吗？
我收拾好自己，刮了胡子，换了身干净衣服。
然后，我走出了那个让我沉沦了一个多月的小黑屋。
我回家了。
当我用钥匙打开门的时候。
我看到了林薇。
她瘦了很多，肚子已经很明显了。
她正坐在沙发上，给我织毛衣。
一件小小的，婴儿穿的毛衣。
听到开门声，她抬起头。
看到我，她愣住了。
手里的毛衣和毛线针，掉在了地上。
我们俩，就这么隔着客厅，对望着。
谁也没有说话。
过了很久，她才颤抖着，站了起来。
“你……回来了？”
我点头。
“我回来了。”
我走到她面前，蹲下来，把脸，轻轻地贴在她隆起的小腹上。
很暖。
我甚至能感觉到，里面那个小生命的，轻微的胎动。
“想想。”我轻声说，“爸爸回来了。”
林薇的眼泪，一滴一滴，落在我的头发上。
“对不起。”我说，“老婆，我混蛋。”
她摇着头，抱着我的头，泣不成声。
“回来就好……回来就好……”
那天之后，一切都变了。
或者说，一切都回到了它本该有的样子。
我辞退了给我开车的司机，每天亲自接送林薇上下班。
我学会了煲汤，研究各种孕妇食谱。
我把家里的一个小房间，改造成了婴儿房，墙壁刷成了温暖的米黄色。
我像一个真正的，即将成为父亲的男人一样，忙碌着，期待着。
丈母娘又来了几次。
但她的态度，一百八十度大转弯。
她提着各种补品，对着林薇嘘寒问暖，对着我，也露出了久违的笑脸。
她以为，这个孩子，是我的。
是她女儿的肚子争气，是她女婿的能力终于“恢复”了。
我和林薇，心照不宣地，保守着这个秘密。
有时候，看着丈母娘喜气洋洋的脸，我觉得很讽刺。
但转念一想，这样，或许也挺好。
至少，林薇不用再承受那些无端的指责了。
预产期越来越近。
林薇的肚子，像个吹大的气球。
她行动越来越不方便，晚上也睡不好。
我每天晚上都给她按摩，讲故事。
我会把脸贴在她的肚子上，跟“想想”说话。
“想想，你乖一点，别折腾你妈妈。”
“想想，爸爸给你买了好多好多玩具，等你出来玩。”
每一次，当感觉到他有力的胎动时，我都会有一种，难以言喻的幸福感。
那种感觉，和血缘无关。
那是一种，被需要，被依赖，被赋予了责任的，踏实感。
林薇生产那天，我守在产房外。
那是我人生中最漫长的几个小时。
我听着里面她隐忍的痛呼声，心都揪成了一团。
我什么都做不了，只能在走廊里，像个没头苍蝇一样，来回踱步。
当护士抱着一个皱巴巴的小婴儿出来，对我说“恭喜，是个男孩，七斤二两”时。
我的腿一软，差点跪在地上。
我看着那个小小的，红红的，闭着眼睛的生命。
我的眼泪，刷地一下就流了下来。
他不像我。
一点都不像。
他的眉眼，更像林薇。
但那又怎么样呢？
从今天起，他就是我的儿子。
我陈阳的，儿子。
林薇被推了出来，脸色苍白，但眼神明亮。
我握着她的手，在她额头上亲了一下。
“老婆，辛苦了。”
她笑了笑，虚弱地说：“快……让我看看儿子。”
我把孩子抱到她身边。
她看着他，眼里的光，温柔得能融化一切。
“他叫什么名字？”她问我。
我想了想。
“叫陈安吧。”
“平安的安。”
我希望他，也希望我们这个家，从此以后，平平安安。
“好。”她笑着点头，“陈安，真好听。”
出院回家，生活进入了一个全新的，鸡飞狗跳的阶段。
喂奶，换尿布，哄睡……
我和林薇，迅速从一对恩爱夫妻，变成了一对新手爸妈。
每天都累得像狗，但心里，却是前所未有的满足。
我爸妈，我丈母娘，整天围着孩子转。
家里的笑声，比过去十年加起来都多。
我妈抱着陈安，总会念叨：“哎呀，这眉毛，这鼻子，简直跟你爸小时候一模一样！”
我丈母娘就会抢白：“哪里！这眼睛，这嘴巴，明明是像我们家薇薇！”
每到这时，我和林薇就会相视一笑。
只有我们知道，他谁都不像。
他就是他自己。
是上天派来，拯救我们这个家的，一个小天使。
陈安满月那天，家里办了酒席。
亲戚朋友都来了。
我抱着儿子，一桌一桌地敬酒。
每个人都说着恭喜的话。
“陈阳，你可真行，十年不开张，一开张就来个大的！”
“这小子，长得真壮实，以后肯定比你还有出息！”
我笑着，一一应着。
酒过三巡，我有点醉了。
我抱着陈安，走到阳台上透气。
晚风吹来，很舒服。
怀里的小家伙，睡得正香。
我低头看着他。
他的小手，紧紧地抓着我的手指。
那么小，那么软，却又那么有力量。
林薇从后面，轻轻地抱住我。
“在想什么？”
“在想，我何德何能。”我说。
“能有你，有他。”
她把头靠在我的肩膀上。
“傻瓜。是我们何德何能，能有你。”
我笑了。
是啊。
我是谁？
我是一个男人吗？
从生物学上讲，或许不是。
但现在，这还重要吗？
我是一个丈夫，我是一个父亲。
我爱我的妻子，我爱我的儿子。
我用我的肩膀，为他们撑起一片天。
这就够了。
这就，是我的全部意义。
我抱着我的儿子，我的妻子抱着我。
我们三个人，站在城市的万家灯火里，像一个最普通，也最幸福的家庭。
至于那个关于染色体的秘密。
就让它，永远成为秘密吧。
来源：萌萌夫妻育儿
